Kitabı oxu: «Последний танец»
© Mark Billingham, 2023
© Е. Логинова, перевод на русский язык, 2026
© А. Бондаренко, художественное оформление, макет, 2026
© ООО “Издательство Аст”, 2026
Издательство CORPUS ®
* * *
Посвящается Клэр, в память о нашем первом танце…
Ты танцуешь радость. Танцуешь любовь. Танцуешь сны.
Джин Келли
Почти никто не танцует трезвым, разве что безумцы.
Г. Ф. Лавкрафт
Разноцветные огни миллионов фонарей, кажется, танцуют над главной улицей города, их отражения мерцают на поверхности черного моря рядом с ним. На улице сверкают и жужжат тысячи неоновых вывесок, а медленно ползущий транспорт слился в одно пульсирующее ожерелье из алых и белых бусин. Случайный наблюдатель, посмотрев вниз с вершины башни или пентхауса в одном из дорогих кварталов, появившихся за последние годы, может решить, что попал в Лас-Вегас.
Если, конечно, этот случайный наблюдатель сильно прищурится.
А еще – если он никогда в жизни не был в Лас-Вегасе.
На Променаде останавливается миникаб; дверца открывается, и из машины медленно выходит эффектная женщина, которую можно принять за знаменитость, хотя на самом деле это не так. Она протягивает водителю десятифунтовую банкноту – сдачу оставьте себе – и поднимается по лестнице ко входу в отель “Сэндс”.
Швейцар открывает ей дверь и прикладывает руку к пыльной фуражке. Женщина кивает, протягивает десятифунтовую банкноту и ему. Швейцар принимает деньги, опять берет под козырек и говорит, как рад снова ее видеть.
– И это взаимно, – отвечает она.
– Ага, ага, – бормочет швейцар, когда она удаляется.
Она плавной походкой пересекает вестибюль, цокая каблучками по полу, и заходит в пустой лифт. Нажимает кнопку верхнего этажа и одергивает платье. Когда двери закрываются, она проверяет свою сумочку: все ли необходимое у нее с собой?
Все вещи на месте.
Через несколько минут она тихонько стучит в дверь номера на пятом этаже. Достает карманное зеркальце и быстро подкрашивает губы, а затем наклоняется к глазку. Когда за дверью слышатся шаги и шумное, прерывистое дыхание, она расплывается в ослепительной улыбке – такой ослепительной, что обзавидовалась бы любая мегаваттная лампочка. Она посылает воздушный поцелуй и снова ждет, зная, что обитатель номера наблюдает за ней из-за двери.
Примерно через час единственный в номере живой человек выходит в коридор и тихо закрывает за собой дверь.
Затем достает мобильник и куда-то звонит. Человек почти покончил с делом, его переполняет радость от удачно выполненной работы; торопливым – но не слишком – шагом обладатель телефона и пистолета идет к лифту.
Человек останавливается. Замирает и медленно поворачивается.
Сзади, совсем близко, звонит телефон.
Человек быстро бросает трубку, снова набирает номер, тот же телефон снова издает отчаянную трель – и человек никак не может понять, в чем дело.
Человек делает несколько шагов назад и прижимается ухом к двери.
Это какая-то чушь – но, впрочем, это уже не важно; несомненно, скоро все разрешится. И все же – увы и ах – телефон, который должен был зазвонить где угодно, только не здесь, звонит именно за дверью соседнего номера.
Шаг первый. Открытая позиция
Глава 1
Миллер уставился на крысу. Крыса тоже уставилась на него своими блестящими черными глазками.
– Ну, какие у вас пожелания насчет завтрака?
Крыса приподнялась, и ее усики слегка задрожали.
– Как насчет кеджери? – Миллер сделал паузу и почмокал губами. – А может, вам подать яйца бенедикт? Или полный английский завтрак?
Он вздохнул и поник головой – чтобы мохнатые негодники поняли, как сильно он разочарован, – а затем опустился на колени и взял пластиковый контейнер.
– Ну ладно, раз вы такие скучные…
Он открыл клетку, вытащил две миски и насыпал в каждую корм – смесь крупы и овсяных хлопьев. Затем он просунул руку в клетку, извлек оттуда Джинджер и, посадив крысу к себе на колени, нежно провел пальцем по ее макушке.
– Ты знаешь, что ты у меня самая любимая?
Он приподнял ее и кивнул второй крысе, которая осталась в клетке. Джинджер поскребла коготками по руке хозяина, а затем прильнула к его шее.
– Только ради бога, пускай Фред ничего не узнает, – прошептал Миллер. – А то еще надуется как мышь на крупу. – Он слегка отклонился назад и посмотрел Джинджер прямо в глазки. – Ясно? Не будь крысой.
Он сел на диван и стал наблюдать, как едят его питомцы, и думать о предстоящем дне: о том, что придется тащиться на работу, о том, что сослуживцы, скорее всего, будут бросать на него странные взгляды; а еще о том, какие слова можно говорить людям, а какие – определенно не стоит. Погруженный в эти мысли, он рассеянно ковырял нитки, торчащие из его старого халата, и только через пятнадцать минут вспомнил, что приготовил себе чашку кофе. Кофе почти остыл, поэтому Миллер отнес его обратно на кухню и вылил.
И решил, что ему влом готовить новую порцию.
Он выпьет кофе, когда придет на работу.
Ему будет жизненно необходимо выпить кофе.
Он начал одеваться – так медленно, как будто разучился это делать. На радио “Капитал Ланкашир” кто-то противным голосом рассуждал о состоянии Национальной службы здравоохранения, и Миллер принялся, как обычно, спорить с ним. Дурацкая привычка, ставшая своего рода ритуалом. Не важно, о чем именно разглагольствовали ведущие, или звонящие, или так называемые эксперты – Миллер неизменно вступал с приемником в дискуссию, то тихо, то срываясь на крик, и неизменно получал от этого удовольствие.
Он надел трусы и носки, достал рубашку.
“…вас согласятся принять, только если вам оторвало ногу, или вы иммигрант, или…”
– Какой же ты идиот! Хотя нет, беру свои слова назад. Зачем обижать идиотов?
Он натянул колючие серые брюки и влез в ботинки, которые почистил накануне вечером.
“Я хочу сказать, разве не по этой причине мы голосовали за Брексит? По этой, и еще…”
– Чушь собачья! Ведь порет чушь и не краснеет…
Он повязал галстук – наименее вызывающий из своей коллекции жутких галстуков – и тут же расстегнул верхнюю пуговицу рубашки: ему показалось, что он задыхается.
– Господи, да в гребаных макаронах-буковках больше смысла, чем в том, что ты сейчас несешь…
Миллер прекрасно понимал, что дискуссия получается несколько односторонней, но, впрочем, какая разница? Подобная болтовня, как и беседы с крысами, помогали ему с утра запустить работу мозга – или, по крайней мере, направить эту работу в правильное русло, – а еще напоминали ему, как звучит его голос. Ему необходим был пендель, помогающий отвлечься.
Ему был необходим шум.
Вообще-то, если честно, он спорил с радио не только по утрам, но и днем, и вечером, а часто и посреди ночи. Но, впрочем, какая разница?
Он нацепил пиджак, более-менее подходящий к брюкам, и через несколько минут уже стоял перед большим зеркалом возле входной двери. Он немного поиграл лицом, пока не остановился на наименее пугающей гримасе, которая могла кое-как сойти за улыбку. После чего попробовал небрежно покивать головой и пожать плечами – и понадеялся, что это все возымеет действие. Затем началась привычная утренняя борьба с волосами; вскоре Миллер объявил ничью и вернулся в гостиную, к многоэтажной клетке-манежу. В свое время эта клетка обошлась ему в целое состояние и сейчас занимала большую часть комнаты.
– Ну, что скажете? – спросил он и покружился на месте. – По-моему, вполне прилично…
Как и следовало ожидать, Фред и Джинджер были заняты своим делом – гонялись друг за другом по клетке. Миллер постарался отогнать мысль, что их равнодушие – не к добру, и потянулся за мобильником Алекс. Он, как и всегда, лежал на столике у двери и заряжался. На телефоне был блестящий красный чехол – красиво, но, как он тысячу раз повторял ей, бесполезно, если мобильник вдруг упадет на землю.
Вообще-то Алекс всегда была осторожна и не роняла эту хреновину – во всяком случае, не так часто, как Миллер ронял свою. Но, впрочем, какая разница?
Он коснулся экрана. Там сразу высветилась фотография: они с Алекс вдвоем на каком-то соревновании, несколько лет назад. Не пара, а ходячий секс, пускай даже с его стороны это звучит нескромно.
Он подхватил со стула возле двери свой рюкзак и закинул его себе на плечо. Затем наклонился, вытащил из-под того же стула защитный шлем и, распрямившись, поднял глаза к потолку.
– Алекс! – крикнул он наверх. – Я покормил крыс… О’кей?
Он постоял немного, прислушиваясь, затем снова подошел к зеркалу и уставился на свое отражение. На несколько долгих мгновений тишина как будто сгустилась, а потом ее нарушил противный скрип бегового колеса в клетке с крысами. Миллер сделал быстрый глубокий вдох и наконец потянулся к двери, чтобы открыть ее, как настоящий боец. Или глупец.
София Хаджич повязала фартук, зевнула и вышла в коридор, толкая перед собой тележку, которую до этого двадцать минут нагружала разными вещами. Там лежали полотенца с выцветшей буквой “С”; простыни – когда-то белые; кусочки мыла в пластиковой обертке, все размером не больше почтовой марки; флакончики шампуня: снаружи шикарная упаковка, внутри – дешевая дрянь прямиком из огромной пластиковой бутыли; рулоны туалетной бумаги, которая рвалась от малейшего прикосновения.
Сама она ни за что не остановилась бы в отеле “Сэндс”.
Когда София завозила тележку в лифт, мимо прошла еще одна горничная, и они обменялись приветственными кивками. София понятия не имела, как зовут эту горничную (да и та, скорее всего, не знала ее имени), но ее это ни капли не волновало. Она пришла сюда работать, а не заводить новых друзей.
Она надела наушники, нажала на кнопку верхнего этажа и снова зевнула, кивая головой в такт своей любимой песне группы “Литтл микс”. Двери лифта с шумом закрылись.
Мотоцикл – красно-черное чудовище “ямаха трейсер 9” с шестиступенчатой коробкой передач и мощным двигателем жидкостного охлаждения объемом 890 см3 – с ревом мчался по набережной. Он прореза́л утренний поток машин так, словно все эти легковушки и грузовики двигались задним ходом; Северный пирс и сверкающая Блэкпульская башня мелькнули и сразу же исчезли. Он пронесся мимо океанариума, мимо поля, где Миллер когда-то играл в мини-гольф с девушкой по имени Сандра Буллимор, и мимо бесчисленных игровых залов, которые только-только начинали оживать. Он мчался быстрее ветра, ловко объезжая выбоины, а справа от него пенилось и роняло брызги на влажный песок Ирландское море; оно было такого же цвета, как отвергнутый Миллером утренний кофе, и жуть какое холодное.
Мотоцикл свернул в сторону центра и остановился на светофоре у супермаркета “Моррисонс”, а через полминуты туда подъехал и Миллер. Байкер в кожаной куртке оглянулся и, хотя выражения его лица было не видно из-за шлема, бледно-голубой мопед и сигнальный жилет Миллера явно его не впечатлили. Подумаешь, какие-то жалкие семьдесят кубов – их гул наверняка был для него все равно что шум фена. Или жужжание осы, случайно застрявшей в шлеме.
Миллер ответил ему пристальным взглядом, наблюдая, как байкер урчит мотором, готовясь в любую минуту сорваться с места.
– Вызов принят! – сказал Миллер.
Светофор загорелся желтым, и байкер покачал головой, как бы говоря, что Миллер идиот. Вспыхнул зеленый, Миллер вздрогнул, “ямаха” рванула с места и вскоре превратилась в точку где-то вдалеке – хотя Миллер еще мог различить шум двигателя.
– Давай, детка, жми! – крикнул он ему вслед.
Через пару мгновений сзади послышался гудок – кто-то не слишком вежливо пытался намекнуть Миллеру, что пора бы уже трогаться с места. Но Миллер не торопился. Он не строил иллюзий, что день будет легким, – однако в этот конкретный миг настроение у него было превосходное.
Тем не менее он обернулся и показал гудящему средний палец. Потому что – а почему бы и нет?
Ковер в длинном прямом коридоре был отвратительный, с коричневыми и желтыми разводами. Софии всегда казалось, что на него кого-то стошнило. Возможно, даже целую компанию – учитывая облик отеля в целом и некоторых постояльцев в частности.
Она покатила свою тележку в конец коридора – что было весьма непросто, потому что одно колесико погнулось и тележку постоянно заносило к стене. Это жутко раздражало, но что тут поделаешь? В ведении Софии был весь верхний этаж, поэтому лучше всего было начинать с самого дальнего номера – и так пока не вернешься обратно к началу.
В первом номере было чисто и уютно. Она поменяла простыни, почистила раковину и душевую и обновила наборы для чая и кофе. На все про все у нее ушло минут десять. Второй номер куда больше соответствовал ее ожиданиям и занял в два раза больше времени. Повсюду валялись мокрые полотенца и грязная одежда, мусорки ломились от пустых пивных банок, и к тому же страшно воняло куревом.
Некоторые люди – настоящие свиньи.
София понимала, что, наверное, стоит все рассказать управляющему, однако доносы не входили в ее обязанности, поэтому она просто натянула перчатки, включила музыку и принялась за дело.
У двери третьего номера она задержалась на мгновение, чтобы промотать пару треков, которые ей не нравились. Наконец нашла нужную песню и, вынув ключ-карту, вставила ее в прорезь под дверной ручкой. Вспыхнул зеленый огонек, и София, повернувшись спиной, толкнула дверь.
Она вкатила тележку внутрь, и дверь за ней захлопнулась.
Сначала ей показалось, что номер выглядит не так уж плачевно – уж точно не так плачевно, как предыдущий. Скажем так… не ужас-ужас-ужас. Если не считать пятен крови на постели – и тела, из которого, судя по всему, и натекла эта кровь.
София завопила так громко, что разбудила бы и мертвого.
Но не в этот раз.
Глава 2
Миллер понятия не имел, сколько времени он простоял под дверью как дурак. Наверное, очень долго. Во всяком случае, достаточно, чтобы разглядеть внутри знакомые лица. Некоторые люди за окном тоже заметили Миллера и вытаращили глаза, как будто увидели что-то совсем диковинное (например, Джорджа Клуни в супермаркете). Или как будто чихнули и случайно обделались.
Наконец Миллеру это надоело, и он зашел внутрь.
Он прошествовал внутрь так, словно это был самый обычный день – а почему бы и нет? Он неспешно вышагивал легкой, беззаботной походкой; хотя, возможно, эта беззаботность была слегка натужная.
Он вышагивал, и это было ужасно нелепо, а еще лишний раз подтверждало, что его переполняет неуместная самоуверенность. Миллеру случалось и брести, и, скажем, плестись, но чтобы вышагивать – такого за ним раньше никогда не водилось.
Его обычная походка скорее напоминала медвежью.
– О… Привет, Дек.
– И тебе привет. Кстати, классная прическа.
– Как дела, Дек?
– Не жалуюсь. А ты?
Все было в полном ажуре, пока Миллер не дошел до своего стола. Во всяком случае, когда-то это был его стол. Сейчас за ним сидел довольный Тони Клаф – сносный констебль и неплохой парень, правда, слегка туповатый. Однажды он явился в паб в регбийке с поднятым воротником; а в другой раз вместо слова “ядерный” сказал “ядреный”. Ну, в общем…
Клаф наконец заметил Миллера и сделал виноватое лицо.
– Что ж, вот и я, – сказал Миллер. – Во всяком случае, раньше я точно был я.
Миллер еще никогда не видел Клафа таким резвым. Тот вскочил на ноги и принялся собирать свои вещи так быстро, как будто торопился домой или услышал объявление, что неподалеку раздают бесплатную еду.
– Ой, прости, Дек… вот… просто нам никто не сказал… ну, и мы…
Миллер пожал плечами, как будто это все было не так уж и важно.
– Скажи, Тон, а ты и в могилу ко мне ляжешь вместо меня?
Клаф побледнел, и некоторое время они просто молча смотрели друг на друга и кивали, как два идиота. Миллер ощутил легкий укол вины. В самом деле, ведь можно же было сказать что-то менее обидное! Пожалуй, он бы затруднился найти слова более обидные, чем те, которые только что произнес. Но увы, именно эти слова пришли Миллеру на ум и слетели с его языка.
Все как обычно.
Клаф ушел искать другой стол, и Миллер сразу почувствовал себя как дома. Насвистывая, он повернул экран компьютера на дюйм или два. Отрегулировал высоту кресла, выдвинул и задвинул обратно несколько ящиков. Швырнул в мусорное ведро какую-то мелкую фиговину, которую Клаф забыл у него на столе.
Потом он поднял глаза и увидел, что рядом с ним стоит сержант Андреа Фуллер.
По мнению Миллера, Фуллер была самым умным копом в их команде (не считая его самого, разумеется), а если не самым умным, то уж точно самым вспыльчивым. Помимо того, что она выматывалась на работе, ей еще приходилось заботиться о престарелых родителях, поэтому неудивительно, что иногда она бывала… слегка на взводе. Однажды они с Миллером поспорили, можно ли назвать человека голым, если на нем из одежды только носки – и в итоге этот спор вышел даже слишком жарким.
Разумеется, прав был он, а не она.
– Босс зовет тебя на пару слов, – сказала Фуллер.
Миллер откинулся назад и развел руками, но тут же сообразил, что просто принять удивленный вид будет недостаточно.
– Послушай, Андреа, у тебя бывало такое: человек говорит “буквально”, а тебе хочется его прибить, потому что ни фига это на самом деле не буквально?
Она хмыкнула и закатила глаза, и Миллер сразу понял, как сильно она рада его возвращению.
– Вот, например: “в пабе буквально миллион человек”. А на самом деле их почти наверняка гораздо меньше. Или так: “его буквально разрывало от смеха”. А на самом деле, наверное, все-таки нет. Так вот, я здесь буквально две минуты. Буквально. Спрашивается: когда я успел во что-то вляпаться?!
Андреа снова хмыкнула и пожала плечами – для пущей убедительности.
– Видимо, у тебя талант.
Он постучал в дверь кабинета и, не дожидаясь, пока старший инспектор Сьюзан Эйкерс пригласит его войти, влетел внутрь. Затем, также не дожидаясь приглашения, уселся на стул. Это был испытанный прием, и Миллер знал, что ему ничего за это не будет, потому что они с Эйкерс были давние знакомые и близкие друзья. Ну, насколько может быть близким другом человек, к которому ты искренне привязан и который при этом может в любой момент напугать тебя до полусмерти.
В любой момент, когда ты… когда он, Миллер, напортачит.
– Я согласен, праздничные шарики тут были бы уже лишними, – сказал Миллер. – Но вот от тортика я бы не отказался. Только не такого, чтобы там мог спрятаться человек – разве что совсем крохотный, какой-нибудь ребенок. Вот такого маленького тортика мне бы хотелось. Нет, так-то, если подумать, все логично. Откуда здесь взяться тортику, если никто из вас не знал, что я приду? Но ведь еще не вечер. И если кто-нибудь захочет сделать мне приятное, обещаю, я притворюсь, что очень удивлен… Вот, собственно, и все, что я хотел сказать.
Он улыбнулся ей, но лицо Эйкерс осталось непроницаемым.
– Вы закончили, сержант?
Миллер сделал задумчивое лицо и, наклонившись, сорвал засохший лист с цветка, стоящего на ее столе.
Ну и гадость!
– Тут серая гниль, – сообщил Миллер и помотал головой, показывая, как ему противно. – Ты бы следила за ним получше, что ли…
– Какого черта ты здесь делаешь?
– О господи, неужели такие новости прошли мимо меня?
– Какие еще новости?
Миллер взял со стола газету.
– Ну, что преступность… уже того, – объяснил он, шурша страницами. – Тут где-то про это написано? По радио ничего такого не передавали. Нет, в самом деле, это же отличные новости! Ну что ж, раз мы все можем отправляться на покой – какие у тебя планы? Теперь у тебя и твоей ненаглядной появится больше времени на спектакли и гольф. Вообще классно получается, если так подумать. И овцы целы, и волки сыты…
Тут он осекся. Он не всегда улавливал чужие намеки, но сейчас отчетливо понял, что Сьюзан не настроена шутить и веселиться. Значит, лучше дать задний ход.
Лучше сказать правду.
– Мне было скучно, Сьюзан. Веришь?
– Прошло всего полтора месяца.
– Я знаю, сколько прошло времени.
– Это очень мало. Тебе дали три месяца отпуска.
– Чтобы тупо слоняться по дому?
– Это недостаточно уважительная причина.
– Мне нужно работать. – Он пристально посмотрел на нее. Так, чтобы она точно поняла. – Мне нужно что-то делать.
Он на пару секунд запрокинул голову, а когда поднял ее снова, то увидел, что старший инспектор роется в каких-то бумагах. Наверное, она так подавляла желание запустить в него чем-нибудь тяжелым. Ее взгляд был направлен куда-то в сторону, и Миллер, даже не оборачиваясь, понял, что за внутренним окном ее кабинета собралась группа зрителей.
– Послушай, Дек, – сказала Сьюзан, – не пойми неправильно. Я как никто другой рада видеть, что твои дела идут на лад…
– Вот и нет, – возразил он. – Я рад еще сильнее.
– Но моя обязанность – следить за тем, чтобы команда работала эффективно, а значит, и за тем, чтобы все выполняли свою работу должным образом. Я понимаю, ты думаешь, что справишься, но…
Она на мгновение прикрыла глаза – это означало, что она сдается. Миллер постарался не выдать своих чувств – не кричать, не вскидывать руку в победном жесте.
– Ну, хорошо. Но мне нужно будет кое-что уладить.
Миллер все-таки не удержался и, повернувшись к зрителям, показал им большой палец.
– Клаф и Фуллер сейчас работают вместе, – продолжила Сьюзан, – так что придется найти тебе нового напарника. Я могла бы приставить тебя к новичку, который пришел тебе на смену. Но это будет слишком жестоко… – Она выдержала театральную паузу. – С их точки зрения, разумеется.
– Разумеется.
– Что ж, тогда я спрошу инспектора Салливана, что он об этом думает.
У Миллера внутри все закипело.
– Салливан – инспектор?!
– С прошлого месяца.
– Ну, офигеть! Вас на пять минут оставить нельзя – все испоганите!
Новости о повышении Тима Салливана его совсем не обрадовали, но Миллеру немного полегчало, когда он заметил, что Сьюзан едва сдерживает улыбку.
– Я все улажу, Дек.
Миллер поднялся, чтобы уйти, но у самой двери остановился.
– Между прочим, я серьезно. – Он указал на несчастное растение. – Насчет серой гнили. Она же ботритис. Займись им, пока не поздно. Удали зараженные участки, отрегулируй вентиляцию – и все будет зашибись. Видишь, Сьюзан?
Эйкерс скривилась, словно уже заранее сожалея о своем вопросе.
– Что?
– Я на работе меньше часа – и уже кого-то спас. Честное слово, не представляю, как вы тут без меня справлялись.






