Kitabı oxu: «Тайный Левиафан. Советский коммунизм: секретность и государственная мощность»

Mark Harrison «Secret Leviathan. Secrecy and State Capacity under Soviet Communism»

Copyright © 2023 by Mark Harrison. All rights reserved.

This translation is published by arrangement with Stanford University Press, www.sup.org.

© А. Ю. Терещенко, перевод с английского, 2025

© Д. Черногаев, дизайн обложки, 2025

© ООО «Новое литературное обозрение», 2025

* * *

Памяти

Роберта Уильяма Дэвиса (1925–2021),

Джона Дугласа Барбера (1944–2021)

Сокращения и термины

Агентура – сеть осведомителей КГБ

Большевики – фракция, составлявшая большинство в Российской социал-демократической рабочей партии, которая стала правящей партией Советской России в 1917 году

ВВП – валовой внутренний продукт, стоимость конечных расходов на товары и услуги. Слово «валовой» означает включение замещающих инвестиций, а «внутренний» – деятельность на определенной территории

ВПК – Военно-промышленная комиссия при Президиуме Совета министров СССР

Госбанк – Государственный банк СССР

Госплан – Государственный плановый комитет Совета министров СССР

ГУЛАГ – Главное управление исправительно-трудовых лагерей НКВД (позже МВД)

Допуск – доступ к закрытой информации

КГБ – Комитет государственной безопасности, советская тайная полиция с 1954 по 1991 год, ответственная как за внешнюю разведку, так и за внутреннюю контрразведку

Компромат – «компрометирующие материалы», позволяющие подозревать человека в нелояльном поведении, настроениях или намерениях

Конспирация – кодекс секретного поведения, принятый на вооружение руководством партии большевиков (и, позднее, КПСС)

КПСС – Коммунистическая партия Советского Союза

Кулак – член самой богатой прослойки крестьянских семей, использующий наемный труд

МВД – Министерство внутренних дел

НАТО – Организация Североатлантического договора, западный военный союз под предводительством США

НИОКР – научно-исследовательские и опытно-конструкторские работы (обычно в военной промышленности)

НКВД – Народный комиссариат внутренних дел

Номенклатура – список руководящих постов, зарезервированных за членами партии большевиков (позже КПСС)

Оргбюро – Организационное бюро Центрального комитета КПСС, ответственное за учет членства и номенклатуру

Особой важности – высший уровень советской секретности, подкатегория в рамках «совершенно секретных» документов

ОЭСР – Организация экономического сотрудничества и развития, объединение богатейших рыночных экономик

Политбюро – Политическое бюро Центрального комитета КПСС, верхушка партийного руководства

Произведенный национальный доход – стоимость расходов на товары, используемые для потребления и накопления, включающий промежуточные, но не окончательные услуги

СЭВ – Совет экономической взаимопомощи, эквивалент ОЭСР под руководством СССР

ФБР – Федеральное бюро расследования США, ответственное за внутреннюю контрразведку

ЦРУ – Центральное разведывательное управление США, ответственное за внешнюю разведку

Чекист – офицер ЧК; в обычном русском словоупотреблении до наших дней – офицер госбезопасности

ЧК – Всероссийская чрезвычайная комиссия по борьбе с контрреволюцией и саботажем, советская тайная полиция с 1917 по 1922 год

Благодарности

В первую очередь я хотел бы поблагодарить коллег, которые были со мной, когда я впервые заинтересовался темой секретности, и направляли мои шаги: Леонида Бородкина, Амира Вайнера, Тимоти Гуиннана, Саулюса Грибкаускаса, Василия Зацепина, Джулиана Купера, Веру Михалеву, Стивена Нафцигера, покойного Андрея Соколова, Леонору Сороку, Нонну Тархову, Джеймса Хайнцена и Олега Хлевнюка. Инга Закшаускене, моя переводчица и советница в вопросах литовской истории, помогла мне увидеть советское пограничье в новом свете. Экономический факультет Уорикского университета и Центр конкурентных преимуществ в глобальной экономике поддержали мои исследования, выделив мне время и оказав финансовую помощь. Гуверовский институт войны, революции и мира, подразделение Стэнфордского университета, принял меня в качестве посетителя и научного сотрудника. В Гуверовской библиотеке и архиве я нашел ресурсы, о которых не мог и мечтать. Более 10 лет, благодаря Полу Грегори, я участвовал в ежегодном летнем семинаре Гуверовского института по авторитарным режимам. Там я приобрел не только новые знания, но и новых друзей.

Многие коллеги оказали мне незаменимую помощь в подготовке настоящей книги. Когда я предложил тему, меня поддержали Пол Грегори и Норман Наймарк. На первом этапе мне пригодились замечания Джеймса Фенске и двух рецензентов, чьи имена я не называю. В процессе написания книги мне помогли советами по различным вопросам Стивен Афтергуд, Йорам Горлицкий, Полина Грожан, Винсент Джелозо, Инга Закшаускене, Василий Зацепин, Бранко Миланович, Эндрю Освальд, Джеффри Раунд, Питер Уайтвуд, Роберто Стефан Фоа, Джеймс Харрисон, Олег Хлевнюк и Клэр Шоу. На заключительном этапе я привлек к работе группу читателей отдельных глав: Рэн Абрамицкий, Василий Зацепин, Себастьян Зиглох, Джулиан Купер, Шарун Муканд, Роберт Сервис и Майкл Эллман. В издательстве Стэнфордского университета Марго Ирвин нашла еще больше читателей, подаривших новые замечания и поделившихся бесценными советами. Джули Федор прочла и прокомментировала весь текст. Все упомянутые здесь люди добровольно и щедро делились своим временем. Сама Марго руководила подготовкой моей рукописи к публикации. Я благодарен всем, кто пытался наставить меня на путь истинный. Если я не справился со своей задачей, винить в этом следует только меня одного.

Значительная часть работы над книгой проходила в то время, когда пандемия держала многих из нас дома взаперти. Для меня это оказалось счастливой случайностью, даже если это не было так для тех, чей дом стал моим рабочим местом. Я благодарю Анну Харрисон за ее любовь и терпение и за то, что она напоминала мне о забавной стороне вещей.

Часть материалов этой книги уже публиковалась ранее, хотя все они были пересмотрены и переписаны. Тема главы 2, баланс секретности и государственной мощности, а также главный сюжет главы 4 были уже изложены в статье, опубликованной в журнале Europe-Asia Studies¹. Сведения, изложенные в главе 3, уже были напечатаны в Journal of Economic History². Инга Закшаускене и я впервые изложили данные из главы 5 в статье, опубликованной в Economic History Review³. Глава 7 вновь использует документы, опубликованные в The Hoover Digest⁴. Выражаю благодарность всем своим издателям и Инге Закшаускене за разрешение повторно использовать проделанную мной работу.

Настоящее русское издание обязано мастерству и усилиям переводчика Алексея Терещенко в большей степени, чем я могу выразить. Я ему благодарен за его упорный труд, терпение и готовность преодолевать границы, разделяющие языки, культуры и научные дисциплины. Мы с ним вместе выражаем признательность Джеффу Харди, Евгении Назруллаевой, Яне Скоробогатовой и Амиру Вайнеру за их советы.

Предисловие

Рождение идеи

В 1960–1970-е годы, будучи студентом, а затем молодым ученым, я рос с твердым убеждением, что Советский Союз – скрытное государство. Коммунизм вызывал у меня живейший интерес, и я хотел побольше о нем узнать, но обнаружил, что навести справки нелегко из-за чрезмерной секретности. Посетив Москву, я вдобавок узнал, что опасно проявлять любопытство – особенно тем, кто там живет. Я был чужаком и, стремясь изучать экономику и историю СССР, мог только надеяться, что проберусь через дымовую завесу цензурированных документов и статистики.

В 1986 году новый лидер Советского Союза провозгласил новую политику: «гласность». Полилась струйка исторических откровений. В конце 1991 года, к удивлению многих, Советский Союз прекратил свое существование. Независимые ученые впервые сумели попасть во многие архивы Советского государства, ранее бывшие секретными.

Скучным днем в середине 1990-х годов я сидел за столом в Российском государственном военном архиве. После того как мы с Верой и Нонной выпили чаю с печеньем, я вернулся к документам. Документы рассказывали мне, как Красная армия покупала новое оружие у государственной промышленности в 1930-е годы. Ожидалось, что промышленность будет плановой, но ни один план не мог предвосхитить стремительных изменений, происходивших в военных технологиях. Результатом этого стал сравнительно децентрализованный процесс. Каждый год высокопоставленные военные инженеры объезжали оборонные заводы в поисках директоров заводов, которые подпишут договоры на поставку новых танков и самолетов. Ожидалось, что Министерство обороны будет обладать всей полнотой информации о производственных мощностях заводов и производственной себестоимости – сведениях, недоступных широким слоям общества, – однако, как неизменно сообщали многочисленные доклады, главной проблемой армейских закупщиков были стены секретности, которыми директора и управляющие среднего звена окружали свои бюро, закрываясь от армии.

В конечном счете заключалась сделка: заводы брали обязательство поставить в Красную армию столько-то оружия за столько-то рублей. Сумма в рублях определялась заранее, потому что бюджет снабжения армии утверждался Политбюро. А вот количество оружия было под вопросом. Конечно, военные хотели получить больше оружия, но тогда заводам пришлось бы прикладывать больше усилий. Чем меньше военные знали о себестоимости оружия, тем сложнее было им торговаться и тем меньше оружия были обязаны поставлять заводы. Поэтому, когда офицер в форме спрашивал заведующего производством, во сколько обойдется сделать то или иное оружие, лучшим способом усилить свою позицию на переговорах было отсрочить ответ или вообще отказаться предоставлять информацию. Если же военный оспаривал такое решение, он часто, очень часто слышал: «Эта информация не может быть вам раскрыта, потому что является военной тайной». Таким образом, секретность оказалась любимым средством заводов, пытавшихся выбить как можно более выгодные условия сотрудничества с армией⁵.

В тот день, читая подобные истории, я задумался: тема секретности по-настоящему интересна! Я должен изучить этот вопрос более тщательно.

Когда я вернулся на родину, мой горячий интерес к изучению секретности перешел в твердую решимость. Я рассказал свои истории из 1930-х годов другу и коллеге Джулиану Куперу, специалисту по советской оборонной промышленности. Разумеется, ответил он, мой рассказ звучит весьма знакомо. Нечто подобное происходило в Советском Союзе и полвека спустя.

По мере того как я продолжал работать в различных архивах бывшего Советского государства, я начал собирать любые подробности, связанные с темой секретности, которые попадались мне на глаза. Я встретил немало других историй в записях советских министерств, занимавшихся оборонной промышленностью, а также ГУЛАГа (системы принудительного труда). Леонид Бородкин, Джеймс Хайнцен, Олег Хлевнюк и Андрей Соколов, узнав о моих интересах, щедро снабдили меня историями, с которыми столкнулись сами в ходе своих изысканий.

И все же я чувствовал, что мне чего-то недостает. Бывшие советские архивы были битком набиты секретными документами. Мне казалось, что все в архивах было секретным и секретность была повсюду. Но где была система? Как она была сконструирована, каковы были последствия ее существования, намеренные и неожиданные? Как вообще изучать систему секретности?

По приглашению Тимоти Гуиннана я выступил с докладом о советской секретности в Йельском университете⁶. Во время дискуссии Стивен Нафцигер спросил меня, почему Советское государство так старалось скрыть такое множество фактов? Разве не проще было бы закамуфлировать их тысячью ложных сведений? Увязнув в советском менталитете, я подумал, что это странный взгляд на вещи, и попытался отмахнуться от этой мысли, но она не исчезала и не давала мне покоя. Прошло время. Я был занят другими делами. Мысль Стива вспомнилась мне десятилетием позже, в новую эру «фейковых новостей».

Весной 2009 года я сидел в очередном архиве. Снаружи ярко светило солнце, потому что это было в Калифорнии: я находился в читальном зале архива Гуверовского института. «Вы должны посмотреть на это, – сказала мне Лора Сорока. – Мы только что получили первые микрофильмы из Вильнюса, из архива КГБ Советской Литвы». Мне было интересно. Я начал читать. Несколько недель я не мог оторваться. Я нашел систему, которую искал. Ее называли «режим секретности». Система находилась в надежных руках КГБ. Я принялся за работу.

Мистика авторитаризма

Для ученого секретность может быть увлекательным предметом исследования. Но она важна не только для ученых. Другие тоже должны бы ею интересоваться. В первую очередь в курсе следует быть встревоженным гражданам. Дело в том, что одно из следствий секретности – создание мистики авторитаризма.

В наше время относительно прозрачные учреждения западной либеральной демократии явно находятся не в лучшей форме. Наши лидеры манипулируют общественным мнением и частными лобби. Информация об их конфиденциальных действиях становится добычей хакеров, а затем всеобщим достоянием. Экспертов еле слышно из-за шума «альтернативных фактов». Политические решения заходят в тупик, а экономические, социальные и экологические дисбалансы накапливаются. Чем серьезнее проблема, тем сильнее противодействие. Затраты на принятие решений растут и становятся непомерно высокими, приводя демократию в «зону бездействия», где договориться не получается, и все откладывается на будущее⁷. Авторитарные правители России и Китая взирают на нас с жалостью и презрением, видя в наших слабостях окно возможностей для себя. Тем временем среди наших собственных сограждан растет разочарование в свободе слова и верховенстве закона – как от одного поколения к другому, так и внутри поколений⁸. Данные по двадцати пяти странам с высоким и средним уровнем дохода связывают отсутствие улучшений по различным показателям здоровья, благосостояния, равенства, устойчивого развития и личной свободы и безопасности с присутствием сильного лидера, наделенного чрезвычайными полномочиями для противостояния богатым элитам и исправления «сфальсифицированной» или «сломавшейся» системы⁹.

Секретность наделяет авторитарных правителей могущественным мистическим ореолом. Они правят за закрытыми дверями, неподвластные давлению и судебным процессам. Их не собьют с пути никакие ходатайства, их неумолимое движение не остановят ни избиратели, ни журналисты, ни судьи. Права человека, данные экспертов, законные процедуры – все это легко отодвинуть в сторону. Когда что-то нужно сделать, диктатор прикажет – и оно будет сделано. По крайней мере, так кажется: эта видимость и является мистикой авторитарного правления.

У тех, кто подпадает под обаяние авторитарной мистики, проявляется такой симптом, как «диктаторский комплекс»¹⁰. Они завидуют возможности диктатора добиться того, чтобы дело было сделано. Их очаровывает видимость быстрого маневра и решительных действий. Реальность авторитарного правления скрыта за стеной секретности. И так оно и остается – до того самого дня, когда в силу каких-то причин происходит падение диктатора и смена власти, а документированные свидетельства того, что происходило за кулисами, выходят на свет.

Когда это произошло, историк может начинать работать. И тут становится ясно, что делать секретные дела было не так уж и просто. Конспиративное правительство оказывается неожиданно дорогостоящим с самых разных точек зрения. Когда железный занавес наконец приподнимается, мы видим, что секретность сделала авторитарное правление громоздким и нерешительным. Правительство, привыкшее скрывать все под покровом тайны, оставляет без необходимой информации даже своих собственных лидеров.

Одним словом, мистический ореол авторитарного правления ничем не заслужен. Разумеется, и демократии тоже страдают от трений в управлении. Недостатки демократии совершенно очевидны для граждан, уставших от кампаний, разжигающих политические разногласия, от неопределенных результатов: их примеры можно легко увидеть в любой публицистической статье или документальном телефильме. Знакомое избирателям зло может показаться хуже, чем незнакомое. Это нетрудно понять. В конце концов, авторитарный режим устроен с таким расчетом, чтобы скрывать свои недостатки. Сама его секретность превращает его в незнакомое нам зло. Долг исследователя – преодолеть эту асимметрию.

Примечание относительно термина «авторитаризм»

В настоящей книге я рассматриваю советскую систему авторитарного управления. Я также называю ее автократией, авторитарным или автократическим режимом, диктатурой. (Слово режим может иметь нейтральное значение набора правил или упорядоченного способа действия, но часто применяется к авторитарным правительствам, возможно, потому, что авторитарные правители часто создают множество правил, которым должны следовать остальные.) В настоящей книге слова диктатура, автократия, авторитарное правление, режим, как правило, более или менее взаимозаменяемы.

При рассмотрении авторитарного режима Советского Союза моя цель часто заключается в противопоставлении его функционирования функционированию правительства либеральной или репрезентативной демократии. Под словом демократия я имею в виду систему, делающую возможной электоральную конкуренцию и голосование большинством голосов на основе всеобщего избирательного права, позволяющую избирателям систематически заменять одну правящую партию другой, а тем, кто проиграл одни выборы, вновь бороться за победу на других, на основании принципа господства права. В самом общем смысле авторитарные режимы можно идентифицировать по отсутствию одного или нескольких из перечисленных атрибутов. Определение авторитаризма по отсутствию тех или иных признаков может считаться слабым, но это неизбежное следствие того факта, что до появления демократии все правительства были авторитарными, пусть и в разной степени.

Из многих видов авторитарных правительств лишь немногие являются актуальными для настоящей книги, которая посвящена Советскому Союзу и власти коммунистов. СССР был диктатурой одной партии, монополизировавшей политическую власть и лишившей власти всех других, а власть внутри партии была сосредоточена в руках главного партийного вождя¹¹.

Главными партийными вождями Советского Союза были Владимир Ленин (1917–1922), Иосиф Сталин (1927–1953), Никита Хрущев (1955–1964), Леонид Брежнев (1964–1982), Юрий Андропов (1982–1984), Константин Черненко (1984–1985) и Михаил Горбачев (1985–1991). Политолог Милан Сволик проводит различие между «оспариваемым» автократом, подотчетным узкому кругу соперников, и «утвердившимся» автократом, который получает оперативную поддержку от своего круга, но не зависит от него политически¹². С этой точки зрения все советские вожди были оспариваемыми автократами, кроме Сталина, чьи позиции оспаривались на первом этапе, но утвердились около 1932 года¹³.

Сволик считает, что оспариваемые автократы имели тенденцию стремиться к утверждению своих позиций, но этот путь требовал времени и не был неотвратимым. Изменения в советской жизни, связанные с переходом от утвердившейся автократии Сталина к оспариваемой автократии Хрущева, часто называемой «оттепелью», более подробно описаны в главе 1.

1. Тайный Левиафан

Левиафан, всемогущее морское чудовище из Ветхого Завета, стал у Томаса Гоббса метафорой государства: «того смертного Бога, которому мы… обязаны своим миром и своей защитой»¹⁴. Гоббс считал, что без законов Левиафана и его принудительной власти «жизнь человека одинока, бедна, беспросветна, тупа и кратковременна». Он утверждал, что, покоряясь Левиафану, мы делаем свою жизнь свободной и открытой развитию цивилизации.

Со времен Гоббса мы узнали, что Левиафаны бывают разные и не все они приносят пользу. Недавно вышедший авторитетный труд, посвященный государственному строительству, классифицирует их следующим образом: Деспотичный Левиафан (репрессивное государство), Отсутствующий Левиафан (несостоятельное государство) и Скованный Левиафан (государство, ограниченное собственными законами и активным гражданским обществом). Существует также Бумажный Левиафан (который предполагался как деспотический, но оказался в целом неэффективным либо отсутствующим)¹⁵.

В этой книге я пишу о государстве Советский Союз – режиме, который был очевидно деспотическим и обладал впечатляющими возможностями по части принуждения. В отличие от форм деспотизма, опирающихся на неформальные отношения, каждое действие Советского государства оставляло за собой извилистый бумажный след декретов, приказов, переписки, формуляров, докладов, запросов, расследований и ревизий. Но это отнюдь не был неэффективный Бумажный Левиафан: документация покрывала каждый аспект советской жизни, а декреты и директивы оказывали глубокое воздействие на жизнь каждого гражданина.

Советское государство существовало на протяжении 74 лет, с большевистского переворота в ноябре 1917 года до крушения СССР в декабре 1991 года. Семь с половиной десятилетий – свидетельство того, что Советский Союз стал одной из самых долговечных диктатур эпохи модерна. Пока существовал, он был одним из самых скрытных государств. Внутри него наблюдалась огромная диспропорция между тем, что происходило за кулисами, и тем, что показывали зрителям. Когда государство рухнуло, перед исследователями внезапно открылось изобилие его тайных документов. Эти документы подробно показывают целенаправленное строительство могущественного авторитарного государства и его промышленной и военной силы.

Я называю это государство Тайным Левиафаном. Конфиденциальность была в генах Советского государства с первых дней его создания. Советское государство довело секретность до крайности. Когда секретность подвела, государство рухнуло. Эта книга посвящена советской секретности и ее последствиям.

В начале XX века все правительства имели свои секреты, начиная от военных и дипломатических тайн и заканчивая тайнами, возникавшими в ходе обычной политической деятельности. Правительство Российской империи до прихода к власти большевиков не было исключением. Исключением стало то, что произошло потом.

На первых порах новая власть без колебаний выдавала тайны старого режима – например, запись конфиденциальных переговоров Антанты о послевоенном урегулировании¹⁶. Но когда речь заходила о собственных секретах большевиков, их отношение было совершенно иным. Они стали маскировать свою деятельность и подавлять критические голоса гораздо энергичнее, чем раньше. Поначалу их возможности были ограниченны. Потребовалось время для создания систем, которые позволили бы им достичь поставленных целей.

Советская секретность

Советское правительство в годы холодной войны было известно своей необычной скрытностью. «Главная характеристика советского правительства, – писал американский журналист Джон Гунтер, – отличающая его от всех правительств в мире, даже других диктатур – крайний упор на секретность»¹⁷. Западные наблюдатели осознавали, что Советское государство скрывает много секретов, что в СССР существует всеобъемлющая цензура прессы и средств массовой информации и что большинство советских людей ничего не знает практически ни о чем, что происходит вне их узкого круга знакомств¹⁸.

И все же многое оставалось неизвестным. Когда Советский Союз рухнул и архивы стали доступными, приоткрылись такие аспекты советской секретности, которые были неожиданными даже для обнаруживших их опытных ученых. Одним из удивительных открытий стало само соотношение между секретным и публичным пространствами в Советском Союзе. Если то, что публиковалось, было лишь верхушкой айсберга, как же велико было то, что таилось внизу? Вот комментарии экономического историка Р. У. Дэвиса, обнаружившего, что в 1930-е годы объем тайных правительственных дел советского руководства превосходил объем того, что открывалось обществу, на целый порядок:

С 1930 по 1941 год были опубликованы примерно 3990 декретов [центрального советского правительства] и его главного экономического комитета. Мы наивно думали, что эти декреты составляли значительную часть от общего числа принятых решений. Теперь мы знаем, что общее число декретов, вышедших в эти годы, составляло 32 415. Большинство из них были «только для официального пользования», а более 5000 были «совершенно секретными»… и доступными только горсточке высших чинов¹⁹.

Другим сюрпризом стало открытие конспирации — формального кодекса скрытного поведения, которому должны были следовать все члены партии и государственные чиновники. Вот как социальный историк Шейла Фицпатрик описывает свое первое столкновение с конспирацией. В сентябре 1990 года она посетила архив Свердловска (ныне Екатеринбург), ранее «закрытого» областного центра. Там она столкнулась с инструкцией начала 1930-х годов, посвященной сортировке документации и работе с ней:

Проскакивает предложение о правилах обращения с «корреспонденцией партийных органов и другими конспиративными документами». Конспиративными документами? Когда речь идет о правящей партии, о партии, находящейся у власти уже пятнадцать лет?

…Входит [директор архива]; я спрашиваю его, что он думает о фразе «конспиративные документы» в отношении партийной корреспонденции. Он с таким не сталкивался²⁰.

Третьим сюрпризом стала крайняя разобщенность системы советской секретности. Любая бюрократия разделена на отделы, и границы между этими отделами по природе своей препятствуют сотрудничеству и общению. Но в советской бюрократии стены между различными отделами правительства были столь же высоки и непроницаемы, как и те, что отгораживали государство от общества. Я вспоминаю, как меня удивили документы, связанные со спором между МВД и Министерством финансов в августе 1948 года. Минфин готовил бюджет страны, в котором были предусмотрены отчисления на содержание миллионов заключенных и охранников в трудовых лагерях МВД. Лица, ответственные за составление бюджета, попросили сотрудников МВД подтвердить эти цифры. МВД отказалось это сделать, обосновав это нежеланием знакомить с особо важной информацией слишком широкий круг сотрудников Минфина, Госбанка и Промбанка («Особо важные» – высший гриф секретности). МВД сообщило Лаврентию Берии, заместителю Сталина, что в прошлые годы такие цифры временно передавались в Минфин для обработки не более чем двумя-тремя особо доверенными сотрудниками, а затем возвращались обратно. Оно отметило, что Министерства Вооруженных сил и государственной безопасности предоставляют в Минфин только финансовые сводки, а не точные данные о численности, и предложило МВД впредь поступать аналогичным образом²¹.

После этих первых находок делались открытия еще двух типов. С одной стороны, советские архивы подарили исследователям немало конкретных секретов. Были опубликованы исследования и сборники документов, наглядно показывавшие секретные схемы работы высшего партийного руководства и таких засекреченных сфер, как госбезопасность, вооруженные силы, оборонная промышленность, закрытые города военно-промышленного комплекса и система лагерей принудительного труда ГУЛАГ²².

С другой стороны, некоторые открытия обнажили отдельные аспекты устройства секретности. В их числе были описания самих секретных архивов; правила, определявшие, что является секретным, а что нет; развитие цензуры; сокрытие людей, объектов, организаций и целых городов; разработка процедуры принятия «конспиративных» решений; параллельное развитие правительственной связи на бумаге и по телефону; функционирование таких секретных процессов, как проверка персонала на предмет допуска к секретной информации²³.

После всего этого остается задача понимания системы в целом: как соединялись воедино ее части и каковы были ее последствия. У этой системы было имя, но даже и само это имя было секретным – и оставалось неизвестным обществу, пока советская секретность не рухнула. В секретном руководстве по подготовке офицеров КГБ, которое было опубликовано в 1970-е и попало в руки ученых в 1990-е, «режим секретности», как его называли осведомленные люди, определяется следующим образом:

РЕЖИМ СЕКРЕТНОСТИ (так в оригинале. – М. Х.) – совокупность определяемых органами власти и управления правил, которыми ограничивается допуск лиц к секретным материалам и работам, регламентируется порядок пользования секретными материалами, соответствующим образом регулируется поведение людей, имеющих отношение к секретам, и предусматриваются другие меры²⁴.

Советский режим секретности не являлся чем-то неизменным. Как будет описано в настоящей книге, он формировался под влиянием различных убеждений и интересов в атмосфере конфликта и мобилизации. Он развивался методом проб и ошибок на протяжении долгих лет. В этом процессе можно выделить несколько основополагающих моментов. Не все они были заложены в начале, но, появившись, сохранились до конца.

Четыре столпа секретности

Советский режим секретности опирался на четыре столпа, которые обеспечивали ему исключительный размах и железную хватку. Этими столпами были государственная монополия практически на все, цензура прессы и средств массовой информации, конспиративные нормы правящей партии, а также органы госбезопасности и секретные ведомства. Кратко охарактеризую каждый из них.

Табл. 1.1. Растущая важность государства: доля государственного сектора в экономике Российской империи и Советского Союза, 1914–1937 годы (избранные годы и процент от всей экономики)

Источники: национальное богатство (воспроизводимые активы) на территории Российской империи (за исключением Финляндии), доля «государственно-капиталистического» (находящегося в государственной собственности) сектора на 1 января 1914 года: Вайнштейн А. Л. Народное богатство и народнохозяйственное накопление предреволюционной России. М.: Госстатиздат, 1960. С. 403; национальный доход на межвоенной территории Советского Союза, доля «социалистического» сектора: ЦСУ (Центральное статистическое управление при Совете Министров СССР). Народное хозяйство СССР. Статистический сборник. М.: Госстатиздат, 1956. C. 31; «социалистический» сектор, определение которого в источнике не приводится, очевидно, включал не только предприятия, находившиеся в государственной собственности, но и кооперативы (в том числе колхозы) и подсобные хозяйства колхозников.

Государственная монополия практически на все была первой опорой режима секретности. В условиях советской командной системы производство, распределение, торговля, транспорт и строительство осуществлялись почти исключительно в рамках государственного сектора и под государственным контролем. Частный сектор был оттеснен на задворки сельского хозяйства, кустарных промыслов, торговли и бытового обслуживания. В результате большинство вопросов, которые в других странах были бы делом частных лиц, стали делом государственным. В то же время дела государственные были делами политическими, ведь правящая коммунистическая партия в своих решениях исходила из политических критериев, которые могли одержать верх над любыми экономическими, культурными и техническими соображениями. В итоге политическая деятельность Советского государства оказалась гораздо более всеобъемлющей, чем аналогичная деятельность других государств, в том числе и его предшественницы, Российской империи.

Исторический процесс, который к этому привел, можно в самых общих чертах представить по табл. 1.1. В ней приводятся данные о доле государственного сектора в экономике в контрольные годы с 1914-го по 1937-й. Первая цифра – 8,3 % – показывает долю «государственно-капиталистического» сектора в воспроизводимых активах Российской империи. Таким образом, до революции в стране преобладал частный капитал. Более поздние цифры – это доли «социалистического» (то есть государственного и кооперативного) сектора в чистом материальном продукте СССР. Доля продукции не совсем сопоставима с долей капитала, но вполне достаточна для общего сравнения.

Если в 1914 году доля государства в российской экономической деятельности была незначительной, 1920-е годы часто считаются временем «смешанной» экономики. Сообщается, что в 1924 году доля «социалистического» сектора в советской экономике составила около одной трети, а к 1928 году достигла почти половины. Рост государственной собственности с 1914 по 1928 год произошел за счет национализации земли, крупной промышленности и финансовой отрасли. После этого произошел новый скачок «социалистического» сектора, и он стал почти монопольным. Государственный сектор получал практически все инвестиционные фонды и стремительно рос. Частную промышленность, торговлю и услуги брали измором и подвергали притеснениям. Бо́льшая часть сельского хозяйства была национализирована или «коллективизирована», а колхозы в основном оказались под государственным контролем, хотя их активы, кроме земли, номинально являлись совместным имуществом колхозников. Доля «социалистического» сектора в 1937 году, официально обозначенная как 99 %, несколько преувеличена за счет того, что «социалистическими» сочтены подсобные хозяйства колхозников на общественной земле, которую начиная с 1932 года им предоставляли колхозы. Тем не менее, несмотря на возможность погрешностей и преувеличений, тренд очевиден. В 1920-е годы государственная собственность уже была гораздо шире распространена, чем до революции, а в 1930-е годы она стала практически универсальной.

По мере становления советской экономической системы государство стало почти монопольным владельцем производственного капитала. Вместе с этим появилась и возможность монополизировать поставку необыкновенно широкого спектра информации. Информация является результатом деятельности. Контролируя большинство видов деятельности, государство могло контролировать и производимую ими информацию. В частности, в государственную собственность попали издательское дело и СМИ. Одним словом, государство монополизировало экономику, что обеспечило ему контроль над необычайно широким диапазоном информации, а также над каналами, позволявшими эту информацию распространять среди населения – или блокировать ее распространение.

Советское государство использовало свою практически всеобщую монополию не только для контроля над информацией, находившейся в распоряжении общества, но и для пресечения обмена частной информацией. Примером намеренно ограниченной технологии является фотокопировальное устройство. Уже в начале 1950-х годов инженер-электротехник Владимир Фридкин создал советское фотокопировальное устройство. Но оно представляло собой угрозу советской государственной монополии на печатную продукцию. В Институте кристаллографии, где работал Фридкин, коллеги нередко обращались к нему с просьбой скопировать статьи из иностранных журналов в обход официальных инстанций. Как только это стало известно КГБ, устройство было приказано разобрать, а дальнейшее его развитие было остановлено²⁵. Диссиденты, желавшие публиковать свои тексты (так называемый самиздат), но лишенные доступа к фотокопированию, были вынуждены печатать и перепечатывать документы при помощи копировальной бумаги; таким образом, нельзя было получить за один раз более трех-четырех удобочитаемых копий.

Другой ограниченной информационной технологией была коммутируемая телефонная связь. Удобство местных коммутационных телефонных сетей было слишком велико, чтобы отказаться от него совсем (хотя доступ к нему потребителей был ограничен с 1930-х годов, когда прекратилась публикация списков абонентов). Но советское руководство на протяжении многих десятилетий отказывалось предоставлять обществу доступ к прямой междугородней телефонной связи. В большинстве городов, чтобы позвонить иногороднему другу, требовалась помощь телефониста на местной телефонной станции. Международные звонки следовало заказывать заранее – за несколько часов, а то и дней. В 1960-е годы несколько крупных городов были соединены междугородней связью с Москвой. В 1971 году, когда в США покрытие междугородней связью было почти всеобщим, почти две трети междугородних звонков в СССР по-прежнему проходили через оператора. Одним из последствий стало сдерживание частных каналов распространения информации на дальнее расстояние: в 1970 году средний советский гражданин позвонил в другой город не больше двух раз, в то время как гражданин США совершил 35 междугородних звонков, а гражданин Швеции, куда меньшей по размеру страны, – 99²⁶. Иными словами, междугородние и международные переговоры были ограничены возможностями КГБ по подслушиванию²⁷.

Советское правительство избежало главного бремени ограничений, которое легло на частные домохозяйства и гражданское население. Импортные фотокопировальные устройства можно было по лицензии установить в государственных учреждениях при условии наличия дефицитной иностранной валюты (еще одна государственная монополия)²⁸. Что до автоматической телефонной связи, то уже в 1922 году ленинское правительство приобрело и запустило так называемую вертушку – телефонную сеть, которая связала высших руководителей Кремля в обход ушей оператора. Прошло несколько лет, и высокочастотные автоматизированные телефонные системы связали министерства и региональные партийные комитеты с далеким центром²⁹.

Государственная монополия практически на все была первым столпом режима секретности. Обладание монополией неизбежно создает соблазны, но не предопределяет, как именно будет осуществляться монополия. В Советском Союзе это зависело от других столпов, воздвигнутых одновременно с первым.

Всеобъемлющая цензура средств массовой информации и издательской деятельности была вторым столпом режима секретности. Большевики сделали свой первый шаг к новым правилам в этой сфере уже 9 ноября 1917 года, всего через два дня после переворота. Декрет о печати был превентивной мерой, целью которой было задушить газеты, выступавшие против большевистской революции. Новообразованный Совет народных комиссаров вручил самому себе полномочия закрывать органы печати из-за публикаций призывов к его свержению, распространения ложных сведений или побуждения к преступным действиям. Решение объяснялось тем, что свобода печати является всего лишь свободой имущего класса, которому принадлежат типографии. Полномочия принимались лишь временно – с тем, чтобы отказаться от них, когда вернется «нормальная» жизнь³⁰.

На первых порах эта мера не была особенно эффективной: не все типографии принадлежали государству, и газета, запрещенная под одним названием, могла попросту начать выходить под другим. Но эти ограничения, эффективные или не очень, так никогда и не были отменены. В конце лета 1921 года политическая ситуация стала менее чрезвычайной. Гражданская война закончилась, а урожай еще не успел погибнуть. Раздались призывы восстановить свободу печати. Однако Ленин выступил решительно против этого и осудил идею либерализации СМИ как «самоубийственную», приведя те же причины, что и в 1917 году, хотя ситуация теперь была более благоприятной³¹.

В 1918 году за ограничением оппозиционной прессы последовали меры по ограничению диапазона информации, дозволенной к публикации. Контроль за этим не был поручен какому-либо конкретному ведомству, поэтому возникло разделение зон ответственности: ЧК (как вначале называлась советская госбезопасность) отслеживала политические тайны, Реввоенсовет – тайны военные. Телеграфные сообщения из-за границы находились в ведении Наркомата иностранных дел. Наркомат просвещения взял на себя контроль за государственными типографиями (школами и литературой)³².

Хотя эти меры, безусловно, имели ограничительный эффект, они были лишь первыми шагами на долгом пути к всеобъемлющей централизованной цензуре последующих лет. Следующей важной мерой стало учреждение 6 июня 1922 года цензурного ведомства, получившего название Главлит (его полное название первоначально звучало как «Главное управление по делам литературы и печати», впоследствии оно претерпело множество изменений, а вот краткая форма сохранилась до самого конца). Был обнародован первый список запрещенных тем: антисоветская агитация и пропаганда; военные тайны; ложные сведения, возбуждающие общественное мнение; информация, разжигающая этническую и религиозную ненависть; порнография³³. Однако система не была непроницаемой: цензура оставалась децентрализованной и осуществлялась непоследовательно, предоставляя тем самым множество лазеек.

Примерно к 1930 году складки удалось отутюжить, и информация перестала просачиваться³⁴. Начиная с этого времени цензура была такой, что практически невозможно было напечатать или передать с одного конца СССР на другой хоть слово без предварительной проверки. Даже малейший намек, который мог бы плохо отразиться на правящей партии или ее вождях, не имел шанса на тиражирование.

Всеобъемлющая цензура, второй столп советского режима секретности, была исключительно эффективной. На протяжении всей истории Советского государства утечка информации случалась всего несколько раз. В числе важных фактов, которые удалось эффективно скрыть, были голод 1933 и 1947 годов, массовые убийства 1937 и 1938 годов, ответственность СССР за расстрел в Катынском лесу в 1940 году (само событие стало известным лишь случайно, благодаря тому, что территория, на которой оно произошло, подверглась в годы войны немецкой оккупации), масштабы принудительного труда, военные и людские потери Второй мировой войны, бремя военного бюджета холодной войны, а также точное местонахождение практически всего на свете и даже само существование некоторых городов.

График 1 иллюстрирует простую, но недвусмысленную меру эффективности цензуры. Насколько хорошо Главлит сумел подавить обсуждение своего собственного существования? Русскоязычный корпус GoogleBooks по состоянию на 2019 год предоставляет доступ к оцифрованным текстам 600 тысяч книг, опубликованных в XX веке. Вертикальная ось показывает частоту упоминаний слова Главлит на 100 тысяч слов в год; это число близко к длине средней книги корпуса. Данные начинаются с 1901 года, когда Главлит еще не существовал. В период до 1922 года, когда он был создан, вероятность найти хотя бы одно упоминание Главлита в опубликованной книге является нулевой или стремится к нулю, что объясняется, скорее всего, опечаткой или ошибкой в ходе оцифровки. С 1922 по 1930 год, когда создавалась система цензуры, а Главлит упоминался и публично обсуждался, вероятность обнаружить слово Главлит в книге среднего размера резко выросла, на пике достигнув примерно одной четверти. Разумеется, разовое упоминание не то же самое, что обсуждение, поэтому вероятность найти обсуждение Главлита могла быть на один или два порядка меньше. Но в 1931 году частота упоминаний Главлита вновь стала нулевой или почти нулевой. Последовавшую за этим тишину лишь иногда тревожил легкий шепот (в 1936 году, например, частота упоминаний Главлита вновь ненадолго вернулась к одной десятой, прежде чем упасть снова). А затем, с конца 1930-х по конец 1980-х, то есть на протяжении целых полувека, царило полное молчание.

График 1. Цензура работала: частота употребления термина «Главлит» в 600 тысячах русскоязычных книг XX века (количество упоминаний на 100 тысяч слов в год)

Примечание. Главлит – это сокращенное название советского цензурного ведомства, основанного в 1922 году. График показывает частоту употребления слова Главлит на 100 тысяч слов в год. Эта единица выбрана исходя из средней длины книги в русскоязычном корпусе Google Books 2019 года (описанном в работе: Michel J.-B., Yuan Kui Shen, Aiden A. P., Veres A., Gray M. K., Google Books Team, Pickett J. P., Hoiberg D., Clancy D., Norvig P., Orwant J., Pinker S., Nowak M. A., Aiden E. L. Quantitative Analysis of Culture Using Millions of Digitized Books // Science. 2011. Vol. 331. № 6014. P. 176–182) за указанный период, которая составила 97 777 слов. Параметры поиска – «Главлит» кириллицей, отключение чувствительности к регистру и сглаживание по годам. Цифра 0,1 на вертикальной оси означала бы, что при случайном распределении упоминаний Главлита вероятность найти одно упоминание Главлита в случайно выбранной книге в данном году и среднего размера по выборке составляет один к десяти. Если бы упоминания были сгруппированы (например, по отрывкам текста, в которых Главлит упоминается неоднократно), истинная вероятность была бы значительно ниже.

Лишь в 1987 году, после того как Горбачев провозгласил политику гласности, возобновилось неподцензурное обсуждение Главлита. Оно уже не вернулось на уровень 1920-х годов, потому что теперь Главлит вызывал интерес лишь у узкого круга специалистов-историков. Как бы то ни было, урок заключается в том, что советская цензура работала.

Список дозволенного советской цензурой в разное время был разным, но, как правило, всегда присутствовали жесткие рамки. В первой половине 1953 года экономист Абрам Бергсон предложил простой критерий, позволяющий оценить тенденцию секретной сферы вторгаться в то, что прежде было общедоступным. Он решил исходить из количества опубликованной документации по советским пятилетним планам развития народного хозяйства³⁵. Сборник документов по первому пятилетнему плану (1929 год) состоял из четырех томов, насыщенных подробной экономической и социальной статистикой (хотя уже с заметными пробелами и полуправдами). Объем печатных материалов по второму пятилетнему плану (1933 год) был вдвое меньше и уместился в два тома; количество документов по третьему пятилетнему плану (1938 год) сократилось еще вдвое; для него хватило одного тома. Третий план стал последним, опубликованным до начала войны. В послевоенный период ограничения на публикацию материалов пятилетнего плана пошли еще дальше. Для публикации четвертого плана (1946 год) хватило шести газетных полос в «Правде», а пятый (1950 год) уместился всего на трех страницах.

После смерти Сталина политика засекречивания пошла вспять. В ходе постсталинской «оттепели» (о которой я пишу ниже) цензоры дозволили возобновить регулярную публикацию экономической и социальной статистики. Хотя данные для публикации характеризовались значительной выборочностью и в них оставались заметные лакуны, это изменение было достаточно масштабным, чтобы оказать заметное влияние на атмосферу и суть публичного дискурса в Советском Союзе. Таким образом, политика была изменена, а система осталась прежней. Наиболее убедительным свидетельством преемственности является то, что, как показано в табл. 1.2, само существование цензурного ведомства было надежно ограждено от общественного сознания.

Большевики не изобрели цензуру. Она существовала в России и в досоветское время. На протяжении советского периода наблюдается преемственность, но можно ли говорить о преемственности с дореволюционной эпохой? Цензура в имперское и в советское время – две разные системы, которые нельзя рассматривать в абсолютно сопоставимых терминах. Труд историка Бенджамена Ригберга позволяет провести лишь приблизительное сравнение. Ригберг отмечает, что дореволюционное положение о цензуре, казалось бы, давало императорскому правительству широкие полномочия по контролю над прессой и предотвращению публикаций, способных распространять критические взгляды или подрывать общественный порядок. Однако эти полномочия оставались практически неиспользованными из-за отсутствия ресурсов. В 1882 году на всю Российскую империю приходилось 44 цензора. К 1917 году, после 35 лет развития печатного дела, в разгар мировой войны, их число возросло всего до 46. Хотя труд цензоров не был абсолютно безрезультатным, они мало что могли сделать для подавления активной общественной жизни. Общество продолжало бурно обсуждать важнейшие вопросы и нередко занимало позиции враждебные по отношению к власти³⁶. Ригберг заключает:

Теперь очевидно, что царский режим не обеспечивал выполнения своих целей. Даже штат в двадцать – тридцать раз больше реально действовавшего вряд ли смог бы эффективно контролировать масштабную типографскую деятельность в эпоху царизма. Таким образом, представляется очевидным, что само правительство не могло придавать цензуре первостепенного значения, иначе зачем было выделять столь мизерные средства на содержание Главного управления? Как бы мы ни рассуждали, вывод напрашивается сам собой: старый режим не был склонен опираться на цензуру как на основной инструмент подавления³⁷.

Напротив, в 1960-е годы, по современной оценке, штат Главлита составлял не 46 человек и даже не двадцать – тридцать раз по 46, а по меньшей мере 70 тысяч служащих³⁸. Можно сделать предварительный вывод, что имперская цензура была далека от всеобъемлющей: это была не более чем бледная тень того, что придет потом.

Конспиративные нормы правящей партии были третьим столпом режима секретности. Советское государство было построено конспираторами и организовано по конспиративным принципам вплоть до момента, когда оно сошло со сцены. Третьим столпом режима секретности был кодекс конспиративных методов, который каждое большевистское поколение узнавало от своих предшественников и передавало последователям. Эти нормы освобождали членов правящей партии от какого-либо чувства, что они обязаны отчитываться перед обществом за решения, которые принимают, или за последствия этих решений. Напротив, их главный долг был теперь друг перед другом. Выражением этого стал кодекс молчания – конспирация³⁹.

В чем же конкретно заключались «конспиративные нормы»? Когда советские вожди и чиновники говорили о них, они, по-видимому, имели в виду три вещи. Во-первых, принцип служебной необходимости при доступе к тайнам. Как гласило постановление Политбюро «О пользовании секретными материалами» (от 5 мая 1927 года), «секретные дела должны быть известны лишь тем, кому это абсолютно необходимо знать». Прямым следствием этого была крайняя закрытость информации.

Второй нормой была персональная ответственность. В конечном счете безопасность каждого звена секретной переписки должна была обеспечиваться путем регистрации каждого документа и его привязки к конкретному отправителю, курьеру, получателю или хранителю на всех этапах – от создания до уничтожения или сдачи в архив. Правила, устанавливающие персональную ответственность и обеспечивающие ее учет, также будут носить секретный характер и подчиняться тем же правилам.

Третьей конспиративной нормой была исключительность прав доступа. К секретной переписке не мог быть допущен никто, чья надежность не была бы гарантирована предварительной проверкой и согласованием. Сами каналы секретной корреспонденции должны были оставаться секретными и строго отделенными от открытых каналов, таких как государственная почтовая и телефонная связь.

Конспиративный кодекс существовал с самого начала, но, как это было и с другими аспектами режима секретности, его окончательное оформление произошло не сразу. Историк партийной секретности Геннадий Куренков отметил отсутствие бумажного следа, который вел бы к первоисточнику конспиративных методов правящей партии. Вместе с тем известно, что «особый» отдел секретариата партии был создан в течение первых полутора лет после прихода к власти большевиков (к марту 1919 года), а «конспиративный» отдел существовал уже в 1920 году⁴⁰.

На первых порах большевистские вожди могли говорить о конспирации сколько душе угодно, но бумажные записи не были надежными и подвергали их большой угрозе. Поэтому частные письма Ленина, написанные в этот период, испещрены требованиями к получателям, чтобы те приняли крайние меры предосторожности – и обращались с содержимым письма «архиконспиративно» или «архисекретно»⁴¹. По этой же причине некоторые из ранних решений правящей партии не были доверены бумаге или же записи были уничтожены. Примером этого является отсутствие бумажного следа, ведущего к принятию решения о казни царя Николая II вместе с его семьей и слугами, произошедшей ночью 16 июля 1918 года в Екатеринбурге⁴². Однако, по мере того как ведение записей становилось более безопасным, нужда в неформальности сокращалась. Двадцать лет спустя гораздо более страшные преступления были доверены бумаге с самыми чудовищными подробностями.

Пока продолжалась Гражданская война, особых усилий по кодификации и детализации правил секретности не принималось. В 1918–1920 годах главные партийные комитеты лишь несколько раз ставили на обсуждение эти вопросы. Положение изменилось после 1921 года, когда секретариат партии (а с 1922 года и сталинское Оргбюро) стал рассматривать вопросы безопасности связи в среднем около двух раз в месяц⁴³.

Правила ведения секретной переписки были оформлены рядом решений Политбюро, первым из которых стало постановление от 30 августа 1922 года «О порядке хранения и движения секретных документов»⁴⁴. После этого практически каждый год появлялись новые или обновленные постановления, такие как «Правила обращения с конспиративными документами ЦК» (19 августа 1924 года) или «О конспиративности» (16 мая 1929 года). С каждым разом правила становились все более конкретными и обязательными к исполнению, что часто было ответом на нарушения или на обнаружение «серых зон»⁴⁵. Этот процесс продолжался десятилетиями, но принципы оставались неизменными и были очевидны с самого начала.

Историк Лариса Захарова описывает относящееся к этому же временному отрезку появление конспиративного телефонного звонка⁴⁶. Письменное общение высших руководителей на любом расстоянии, будь то один километр или много тысяч километров, было сопряжено с риском потери или перехвата корреспонденции. Поначалу телеграф и коммутируемый телефон казались способом снизить или даже устранить этот риск. Но параллельно с этим развивалась сигнальная разведка, и эти надежды быстро рухнули. Чтобы защитить дистанционную связь от перехвата, было необходимо кодирование или шифрование. В свою очередь, это означало необходимость обращаться к специалистам со стороны, которых требовалось проверить и за надежностью которых нужно было следить. Благодаря этому советские органы госбезопасности развили значительную возможность прослушивать телефонные разговоры.

Одним словом, конспиративные нормы были особым вкладом большевистской партии в советскую секретность. Тем не менее важно не забывать, что конспиративные нормы не имели бы того влияния, если бы большевики не взяли под контроль государство, если бы государство не контролировало средства производства, информационные потоки и типографии.

Госбезопасность и секретные отделы были четвертым столпом режима секретности. Правительственная секретность идентифицировалась с государственной безопасностью, и секретные процедуры подлежали контролю той же самой госбезопасности, которая защищала правящую партию, подавляя критику и оппозицию. Это была ЧК (Всероссийская чрезвычайная комиссия по борьбе с контрреволюцией и саботажем при СНК РСФСР), которая была переименована в ГПУ (Главное политическое управление) и ОГПУ (Объединенное главное политическое управление), функции которых затем взял на себя НКВД (Народный комиссариат внутренних дел), позднее переложив их на НКГБ (Народный комиссариат государственной безопасности), впоследствии переименованный в МГБ (Министерство государственной безопасности), которое, в свою очередь, после смерти Сталина было преобразовано в КГБ (Комитет государственной безопасности)⁴⁷.

Органы госбезопасности осуществляли надзор за всеми остальными ветвями государства при помощи своеобразного нововведения. Это было учреждение, известное как «секретный отдел» (в 1965 году переименованное в «1-й отдел»). С 1922 года на каждом государственном предприятии, в каждой конторе, институте, учреждении любого рода и любого масштаба в Советском Союзе существовал секретный отдел, отвечавший за правительственную связь и документацию, укомплектованный членами партии и находившийся под контролем органов⁴⁸. Это был способ привести все государство в соответствие с требованиями партии в вопросах конспиративной передачи информации и ее надежного хранения.

В обязанности КГБ, курировавшего секретные подразделения всего государственного аппарата, входило обеспечение безопасности хранения и передачи секретных документов, проверка благонадежности сотрудников, чья работа требовала доступа к секретным сообщениям, контроль за рабочими и служащими на предмет угрозы безопасности и расследование нарушений.

Еще одно нововведение позволило многим государственным объектам исчезнуть из поля зрения общественности: это была нумерация ключевых объектов. В 1918 году, после национализации, бывший авиационный завод «Дукс» был переименован в Государственный авиационный завод № 1. Примерно тогда же были переименованы и пронумерованы несколько заводов, производивших двигатели. В то время это носило в основном символический характер. На практике заводы часто продолжали называть прежними именами. В 1927 году оборонный сектор экономики начал выводиться в секретную сферу, и нумерация оказалась удобным способом обезличивания отдельных производств. Был составлен первый централизованный список 56 оборонных заводов, часть из которых была заново перенумерована. Одновременно в каждом министерстве снабжения и в каждой административной единице были созданы военно-мобилизационные отделы⁴⁹. Особый режим безопасности, присвоенный оборонным предприятиям, был со временем распространен и на трудовые лагеря (о чем говорится в главе 4).

На какое-то время возникло множество несоответствий и накладок, новые и старые заводские номера использовались как взаимозаменяемые. Это стало препятствием для сокрытия информации, потому что некоторым объектам во избежание путаницы потребовались дополнительные идентификаторы. Хотя некоторые аномалии так никогда и не были исправлены, списки пронумерованных заводов становились все более обширными, а все подробности об их прежних названиях, местоположении и производственной специализации исчезали из СМИ, и даже сами их номера упоминались лишь изредка. В течение долгих лет британский оборонный экономист Джулиан Купер составлял свой личный реестр номерных заводов на основе сообщений советской прессы о присвоении почетных званий и наград: например, сообщалось, что директор такого-то и такого-то завода получил звание Героя Социалистического Труда.

Режимы секретности: «оттепель»

5 марта 1953 года умер Сталин. Его смерть привела к серьезным переменам. В результате борьбы за власть в Кремле наследником Сталина стал Никита Хрущев. И трех лет не прошло, как Хрущев осудил Сталина, разоблачив его личное господство и жестокие методы, при этом, однако, не поставив под вопрос само содержание его политики. С этим поворотом был связан новый период в жизни СССР, который иногда называют «оттепелью» (по названию нашумевшего романа Ильи Эренбурга, опубликованного в 1954 году, который не прошел бы цензуру при жизни Сталина).

Похоже, что режим секретности, включая и цензуру, практически всецело был заслугой Сталина. Заняв в 1922 году пост генерального секретаря партии, Сталин немедленно начал работу по укреплению и институционализации конспиративных норм. Став верховным партийным вождем, Сталин руководил созданием трех других столпов режима секретности – государственной монополии практически на все, всеобъемлющей цензуры и 1-х отделов, обеспечивавших охрану правительственной связи под контролем органов. В последние годы жизни советский диктатор, как будет показано в главе 4, лично отвечал за беспрецедентное расширение масштабов секретности.

Как изменилась структура советской секретности после смерти ее генерального проектировщика? Среди наиболее значимых реформ в годы «оттепели», последовавшей за смертью Сталина, было ослабление ограничений в советской публичной сфере, позволившее простым людям получить доступ к более широкому спектру культурных влияний и более реалистичному изображению советских экономических и социальных проблем. Этот аспект «оттепели» был очень заметен в то время и остается актуальным сегодня в исторических описаниях этого периода. Вопрос в том, означало ли это какие-либо фундаментальные изменения в режиме секретности.

Этот вопрос полезно поместить в контекст более широких перемен в советской жизни, сопровождавших «оттепель». Перечислим некоторые из них: изображения Сталина исчезли из большинства общественных мест, перестали цитироваться его изречения, ранее ставившие точку почти в любом общественно-политическом вопросе. Жизненные стандарты советских граждан впервые за несколько десятилетий начали устойчиво расти. Простые советские граждане начали покупать сделанные в СССР товары долговременного пользования. Режим военного положения, продолжавшийся еще долго после окончания Второй мировой войны, окончился, и произошла общая демилитаризация условий занятости гражданских лиц. Новая политика способствовала развитию жилищного строительства и производства продуктов питания, улучшению условий труда сельскохозяйственных рабочих⁵⁰. Принудительные трудовые лагеря ГУЛАГа оказались в ведении Министерства юстиции, и миллионы узников вышли на свободу⁵¹. Самоуправство органов было урезано, особенно в отношении членов партии⁵². Прекратились массовые аресты и депортации; отныне репрессии были выборочными и адресными. Нормы и правила (иногда называемые «законностью») стали играть более важную роль в процессах государственного управления⁵³. Суды перестали выносить приговоры обвиняемым в антисоветских преступлениях на основе одних лишь обстоятельств дела и начали требовать доказательства преступных намерений⁵⁴. Смертные приговоры более не выносились без должной правовой процедуры и без возможности апелляции⁵⁵. Внешние границы Советского Союза открылись для небольшого числа туристов, студентов и артистов. Цензоры стали разрешать выход в свет фильмов и книг без патриотической тематики и счастливых концов. Впервые с довоенной эпохи государство возобновило публикацию официальной статистики⁵⁶. Примечательно, что «секретный доклад» Хрущева на XX съезде партии в феврале 1956 года, в котором он клеймил Сталина, быстро стал общеизвестным⁵⁷.

В целом реформы не имели четкого плана. Можно, разумеется, связать их с приходом к власти Хрущева и с 1956 годом – годом «секретного доклада». Но это было бы слишком просто. Некоторые изменения можно проследить еще при жизни Сталина. К концу 1940-х годов Сталин уже передал часть своих прежних полномочий своим подчиненным – членам всесоюзного правительства (Совета министров) и провинциальных партийных организаций. Политолог Йорам Горлицкий и историк Олег Хлевнюк считают, что эта передача полномочий была временной в том смысле, что Сталин мог отозвать ее в любой момент, но сам факт того, что она произошла, играл важную роль и имел множество последствий⁵⁸. Еще при жизни Сталина репрессии против национальных и региональных партийных руководителей стали куда более редкими. Органы госбезопасности в значительной степени утратили контроль над партийными функционерами на местах⁵⁹. Простые жители России больше не подвергались массовым арестам и депортациям, которые по большей части ограничивались западным пограничьем, присоединенным на начальном этапе Второй мировой войны⁶⁰. Граждане, нарушившие политические нормы без намерения предать Родину, могли подвергаться более мягким социальным санкциям, не доходившим до ареста, заключения в тюрьму или расстрела⁶¹. Но этот процесс не был равномерным. Как уже отмечалось, советская секретность в этот период стала даже более интенсивной.

Другие перемены имеют более непосредственную связь с изменением стратегии советских лидеров после смерти Сталина. Новые руководители немедленно положили конец нескольким репрессивным кампаниям и заключили перемирие в Корее⁶². Они начали стремительно сокращать миллионную армию узников системы принудительного труда. Это было возможно сделать, потому что соответствующий план уже существовал: он был подготовлен при жизни Сталина, но вождь не одобрил этот план и заблокировал его⁶³. То же самое в большой степени касалось и новых мер по облегчению тяжелого положения колхозников и сельских жителей⁶⁴. Частичное смягчение советской цензуры также является одной из мер, для осуществления которой пришлось ждать смерти Сталина.

Подведем итоги. С конца 1940-х по начало 1960-х Советский Союз прошел через множество изменений. Этим изменениям был в значительной степени присущ незапланированный и экспериментальный характер. Несмотря на то что новейшие исторические исследования Советского Союза периода «оттепели» написаны с разных точек зрения, их объединяет общая тема непредвиденных последствий бессистемных реформ: неразбериха, раскол, эксцессы политического инакомыслия, вспышки обычной преступности и консервативный откат. Опасаясь потерять контроль над ситуацией, партийные деятели оказались вынуждены уделять все больше внимания наведению порядка и сумели достичь удовлетворительного результата лишь несколько лет спустя⁶⁵.

Сравнивая советскую систему авторитарной власти до и после «оттепели», можно отметить, что она переключила передачу, перейдя от высокоинтенсивных репрессий к низкоинтенсивным⁶⁶. Высокоинтенсивные репрессии принуждают людей повиноваться при помощи насильственных действий – задержания, убийства, заключения под стражу и насильственного переселения. Они могут быть адресными, но часто носят неизбирательный характер. Там, где высокоинтенсивные репрессии подавляют людей насилием, низкоинтенсивные контролируют и предотвращают. При этом используются преследования и угрозы, которые адресно направлены на конкретных людей, а не на целые группы.

Как «оттепель» повлияла на советский режим секретности? Можно ли говорить, что сохранился первоначальный режим, просто с небольшими изменениями, или же он претерпел коренные изменения? Чтобы ответить на этот вопрос, нужно вспомнить о четырех столпах советской секретности. Практически всеобщая государственная монополия была совершенно не затронута «оттепелью». Всеобъемлющая цензура сохранилась без существенной реорганизации. Был несколько расширен круг разрешенных материалов, так что теперь цензорам приходилось выполнять больший объем работы, чем раньше, и принимать множество сложных решений, пытаясь установить новые границы публичной сферы. Но прошло несколько лет, и новые границы были четко установлены. Конспиративные нормы партии были серьезно нарушены тем, что «секретный доклад» Хрущева стал известен внешнему миру, но второй раз это нарушение не повторилось, и кодекс молчания был восстановлен. А за кулисами органы госбезопасности и секретные отделы продолжали, как и прежде, охранять правительственную связь.

Когда «оттепели» пришел конец, прояснились два вопроса. Во-первых, десталинизация не будет иметь обратного хода, но она будет ограничена жесткими рамками, и любые попытки выйти за эти рамки окажутся наказуемы. Прежде всего, высшие круги озаботились тем, чтобы десталинизация не подвергала риску монополию государства на экономику и монополию партии на государственную власть. Советские репрессии, ранее высокоинтенсивные, стали низкоинтенсивными, но репрессии низкой интенсивности – это все равно репрессии, и политический режим продолжал на них опираться. Действительно, баланс репрессий смещался и после «оттепели», при Брежневе советская власть все меньше прибегала к насилию, но одновременно становилась все более назойливой благодаря массовой слежке и целевым превентивным мерам.

Вторым очевидным последствием «оттепели» стало расширение советской публичной сферы, также не имевшее обратного хода, и детализированное устройство цензуры было перепрограммировано, чтобы допускать в общественный дискурс большее количество информации и несколько более широкий круг влияний. Это было существенно, но этим все и исчерпывалось. Хотя отдельные индивиды и переступали границы дозволенного, общественной дискуссии о необходимости цензуры не было, и она продолжала существовать в своем прежнем виде; поэтому, как только новые границы публичной сферы были установлены, их соблюдение стало строжайшим. Другие же столпы секретности остались неизменными. Таким образом, хотя атмосфера советской политики и культуры заметно изменилась, сложившийся при Сталине режим секретности продолжал в почти неизменном виде существовать при Хрущеве и Брежневе.

Нормы секретности: СССР и США

На протяжении значительной части своей истории Советский Союз считал США своим главным противником – и это отношение было взаимным. Поэтому будет не лишено интереса сравнить правила и методы секретности, существовавшие в этих двух странах на протяжении холодной войны, таким образом, чтобы мы могли проследить их взаимодействие, совместную эволюцию и взаимное влияние⁶⁷. Хотя это выходит за рамки настоящего труда, первый шаг заключается в том, чтобы описать нормы секретности на каждой стороне в сравнимых терминах. Конечно, нельзя одними лишь нормами объяснить все меры, принимавшиеся на практике. Вне всякого сомнения, обе стороны нередко использовали неудачные методы и допускали те или иные нарушения (некоторые из которых будут описаны в настоящей книге). Тем не менее сравнение норм может рассказать нам по крайней мере о том, чего руководители по обе стороны баррикад холодной войны ждали от своих подчиненных.

На первый взгляд большинство систем секретности выглядят похожими друг на друга. Все начинается с иерархической классификации, в которой «совершенно секретные» дела отличаются от просто «секретных», а дела секретные отличаются от имеющих конфиденциальную составляющую, которая может присутствовать в самых обычных делах. Раскрытие конфиденциальной информации наказывается выговором или увольнением. Раскрытие тайны влечет за собой тюремный срок или что-нибудь худшее. Обе стороны использовали соответствующую терминологию.

Однако поверхностное сходство скрывало существенные различия. Одно из них заключалось в том, что советская система была старше американской. В США шпионаж в пользу иностранной державы был признан незаконным в 1917 году в соответствии с Законом о шпионаже, но рамки секретности не были определены юридически, так что этот закон не имел большой силы. Во время обеих мировых войн цензура в американской прессе была в основном добровольной⁶⁸.

Американская система секретности была создана только после Второй мировой войны, в соответствии с указом президента Трумэна № 10290 (1951), который устанавливал четыре уровня секретности⁶⁹:

Грифы «совершенно секретно» (Top Secret), «секретно» (Secret), «конфиденциально» (Confidential) и «ограниченный доступ» (Restricted)… должны использоваться только для определения информации, которую необходимо сохранить ради защиты национальной безопасности…

Основным критерием для присвоения [грифа «Совершенно секретно»] должно быть признание того факта, что несанкционированное раскрытие информации, отнесенной к этой категории, станет причиной или может стать причиной исключительно серьезной угрозы национальной безопасности. Классификация «секретно»… должна быть присвоена только той информации, которая требует исключительной защиты в интересах национальной безопасности. Классификация «конфиденциально»… должна быть присвоена такой информации, которая требует тщательной защиты с целью предотвращения ее распространения, могущего нанести ущерб национальной безопасности. Классификация «ограниченный доступ» должна применяться к информации, имеющей такое значение для национальной безопасности, чтобы требовать защиты от несанкционированного использования или распространения, в частности для информации, предназначенной исключительно для использования в служебных целях.

Сравним это с правилами советской классификации секретных документов, изложенными в руководстве КГБ, изданном в 1970-е годы⁷⁰. В нем было четыре класса секретности – вначале сверхсекретная категория под названием «Совершенно секретно (особой важности)»⁷¹. За ней следовала категория «совершенно секретно» (без дополнительных уточнений), «секретно» и, наконец, «для служебного пользования». В советском обиходе дела классифицировались как «совершенно секретные», если их раскрытие могло «объективно причинить ущерб… интересам [Союза ССР]»; степень ущерба не указана. Этого было достаточно, чтобы сделать их государственной тайной. Материалы, являющиеся государственной тайной, перечислены в периодически принимавшихся постановлениях Совета министров СССР (например, от 9 июня 1947 года, 28 апреля 1956 года и 15 сентября 1966 года); эти перечни сами по себе были государственной тайной. По согласованию с КГБ отдельные министерства также могли объявить некоторые аспекты своей деятельности государственной тайной. Несанкционированное распространение совершенно секретной информации являлось «государственным преступлением» (другими словами, изменой).

«Секретные» материалы были служебной тайной, не государственной; их раскрытие могло нанести ущерб государственному ведомству или предприятию, но не государству в целом. Несанкционированное распространение «секретной» информации могло в зависимости от обстоятельств быть преступлением или административным правонарушением, но не являлось «государственным преступлением». Важность этого различия иллюстрирует история, произошедшая в Вильнюсе в 1973 году. Лейтенант милиции, выпивая в баре, потерял всю документацию на своего агента, а именно его легенду, настоящее имя, адрес, биографию, окружение, преступную деятельность и данные занимавшихся им офицеров госбезопасности. Была ли вся совокупность документов государственной тайной, влекущей за собой уголовное преследование, или всего лишь служебной тайной? Местное руководство хотело привлечь виновного по более серьезной статье, но Москва отклонила это предложение. Офицер потерял работу, но уголовные обвинения были сняты по причине отсутствия состава преступления⁷².

Наконец, материалы «для служебного пользования» не являлись секретными, но подвергались государственной цензуре, потому что их опубликование могло «нанести вред Советскому государству».

Параллельное рассмотрение двух систем секретности (табл. 1.2) высвечивает эти и другие различия. Прежде всего, для чего нужна была секретность? С точки зрения американцев, единственной законной целью была защита национальной безопасности (строка 1 таблицы). Это недвусмысленно провозглашалось начиная с эпохи Гарри Трумэна:

Информация… не должна быть засекречена в соответствии с настоящими правилами, если она не требует защиты в интересах безопасности Соединенных Штатов.

Эти слова, очевидно, имели целью прекратить использование секретности для защиты бюрократических или иных интересов, не связанных с национальной безопасностью.

В отношении этого вопроса СССР придерживался иного подхода. Только гриф «Совершенно секретно» означал, что распространение информации угрожает интересам государства (вместо американской формулы «национальная безопасность» использовался термин «государственная безопасность»). В СССР материалы, угрожавшие интересам конкретного ведомства или предприятия, могли классифицироваться как «секретные», несмотря на отсутствие угрозы для государства в целом. Таким образом, советская секретность не ограничивалась защитой национальной безопасности (или государственной безопасности в самом широком смысле этого слова); ее можно было использовать для защиты любого правительственного учреждения и его активов.

Злоупотребление секретностью в США в частных или чисто бюрократических целях было дополнительно ограничено указом администрации Джимми Картера № 12065 от 1978 года, запретившим засекречивать информацию «для сокрытия нарушений закона, неэффективности или административных ошибок, для предотвращения позора для лица, организации или агентства или для сдерживания конкуренции». Впрочем, на практике сила этого указа была (и остается) ограниченной; доказательства преступлений или злоупотреблений могут по-прежнему скрываться под грифом секретности США, если изначальной причиной засекречивания не было сокрытие преступления⁷³. Напротив, советская секретность намеренно использовалась для сокрытия участия партийных лидеров в масштабных преступлениях, таких как массовые убийства, совершенные без какой-либо высокой цели.

Табл. 1.2. Ненормальные нормы? Нормы секретности в СССР и США в годы холодной войны

Источники: см. текст.

Допустим, что без определенного уровня секретности нельзя было обойтись. Но была ли она лишь необходимым злом и ограничивала ли ее заинтересованность граждан в открытом правительстве? Американские нормы (табл. 1.2, строка 2) признавали важность «информированных граждан» для демократии и подотчетности. Указ Дуайта Эйзенхауэра № 10501 (1953 год) начинался со слов: «Поскольку необходимо, чтобы граждане Соединенных Штатов были проинформированы о деятельности своего правительства». Подобные формулы, с небольшими изменениями, повторялись в каждой последующей версии. Для советских же граждан идея, что государственная информация обладает ценностью для общественной жизни, просто не существовала.

Хотя от американского общества ожидалось, что оно смирится с определенным уровнем секретности, его в полной мере информировали о правилах этой самой секретности (табл. 1.2, строка 3). Эти правила формулировались и пересматривались указами каждой новой президентской администрации, начиная с Франклина Делано Рузвельта (указ № 8281, 1940 год). Будучи опубликованы, они могли дебатироваться в американских СМИ и в конгрессе; их применение могло оспариваться в судах, хоть и не всегда успешно (табл. 1.2, строка 4).

До какой степени секретность на обеих сторонах была возвратной, то есть нацеленной на то, чтобы прикрывать себя саму (табл. 1.2, строка 5)? Этот вопрос можно задавать на двух уровнях, на уровне системы (или режима) и на уровне конкретных секретов. На системном уровне контраст налицо: советская секретность была возвратной, а американская – нет. На уровне конкретных деталей советская секретность опять же была возвратной: любое упоминание о существовании секретной информации, даже не раскрывающее ни единой частицы этой информации, было в той же степени секретным, как и сама информация. На практике это влекло за собой важные последствия (подробно изложенные в главе 3).

Вопрос о том, были ли нормы секретности в США возвратными на уровне конкретных тайн, остается открытым. Начиная с указа Эйзенхауэра (№ 10501 от 1953 года) и до указа Ричарда Никсона (№ 11652 от 1972 года) правила, действовавшие на территории США, включали в себя фразу: «Материалы, ссылающиеся на секретные материалы, не должны быть засекречены, если сама ссылка не содержит в себе секретной информации». Начиная с указа Картера (№ 12065, 1978 год) это ограничение было снято. Привело ли это к каким-либо изменениям на практике, неясно. А вот в СССР, как мы увидим, даже вопрос не ставился: само существование секрета всегда было секретным.

Обе стороны подвергались риску чрезмерного засекречивания, при котором информация конфиденциальная или с ограниченным доступом превращается в секретную или совершенно секретную, виной чему может быть излишняя осторожность или стремление частных лиц к утаиванию. Какие ограничения налагались на чрезмерное засекречивание (табл. 1.2, строка 6)? В США меры принимались начиная с указа Трумэна (№ 10290 от 1951 года), хотя большого успеха не имели. Что до Советского Союза, как мы увидим в главе 3, отдельные деятели КГБ время от времени жаловались на бремя ненужной секретности. Но нет никаких признаков, что подобные жалобы находили поддержку на более высоком уровне.

Предполагалось ли, что секретность будет вечной (табл. 1.2, строка 7)? Трумэн (указ № 10290 от 1951 года) разрешил засекречивать документ на определенный срок, после которого он рассекречивался автоматически. Его преемники недалеко от него ушли. В годы холодной войны сложилось обыкновение, что секретность в США, как правило, должна быть ограничена по времени, но этот срок может быть продлен на столько, на сколько это необходимо⁷⁴.

Принимались и другие меры, заставлявшие американских чиновников на деле заниматься рассекречиванием документов. Закон о свободе информации, принятый в 1966 году, позволил частным лицам добиваться раскрытия правительственной информации (хотя правительство могло им в этом отказать) (табл. 1.2, строка 8). Ежегодные доклады Управления по надзору за информационной безопасностью (созданного в 1979 году) раскрывали масштаб совокупной деятельности по засекречиванию и рассекречиванию информации в правительственных ведомствах США (табл. 1.2, строка 9).

Подобные заботы были чужды советским чиновникам. Советская секретность была вечной; исключения делались, когда обнародование ранее секретной информации служило целям властей. Волна таких разоблачений прокатилась в годы после смерти Сталина. Но любой, кто посещает здания советской эпохи, в которых и сейчас располагается большинство российских архивов, убедится, что их проектировщики никогда не предполагали, что потребуется предоставить широкой публике благоустроенный читальный зал или еще какие-либо удобства.

Оба государства, и США, и СССР, столкнулись с необходимостью проверять на благонадежность государственных служащих, получающих допуск к секретной информации (табл. 1.2, строка 10). Американцам эта мысль пришла не сразу. Только после принятия Закона Хэтча (1939 год) федеральное правительство потеряло возможность нанимать на работу членов организаций, стремящихся к его свержению. Указ № 8781 (1941 год) ввел проверку судимости для федеральных служащих, а Регламент военной службы, принятый в 1942 году, запретил принимать на работу в федеральные органы власти тех, чья лояльность вызывала обоснованные сомнения. Опасения усилились после Второй мировой войны, когда ФБР стало известно о систематическом внедрении советских агентов на государственную службу США⁷⁵. Указом Трумэна № 9835 (1948 год) была учреждена Программа лояльности федеральных служащих, предусматривавшая изучение прошлого с целью проверки лояльности и личных качеств кандидатов⁷⁶.

В данном контексте обращают на себя две особенности возникшей в США системы проверки благонадежности. Во-первых, хотя проверка, как правило, поручалась ФБР, решение о предоставлении допуска или отказе в нем по-прежнему принимал руководитель отдела, нанимавшего сотрудника (табл. 1.2, строка 11). Во-вторых, начиная с последнего года президентского срока Эйзенхауэра (указ № 10865 от 1960 года) человек, которому было отказано в допуске или же чей допуск был аннулирован, мог обжаловать решение (табл. 1.2, строка 12), основываясь на своих правах знать основания для отказа, отвечать, вызывать свидетелей и быть представленным – впрочем, если это не противоречило требованиям национальной безопасности.

Советское государство пеклось о лояльности партийных и государственных работников с самого своего возникновения. Для проверки их на благонадежность были созданы два института – номенклатура и допуск. Номенклатура возникла в начале 1920-х годов, а допуск – несколько позже. Номенклатура служила первым фильтром: это был список, включавший в себя тысячи важных государственных должностей, предназначенных только для членов партии, утвержденных секретариатом ЦК (со временем появились отдельные номенклатуры для республиканского и областного уровней государственного управления)⁷⁷. Вторым фильтром стал допуск, советский эквивалент американского security clearance, который выдавался только после изучения прошлой жизни кандидата. Существовало три формы допуска – третья (к секретным материалам), вторая (к совершенно секретным материалам) и первая (к материалам особой важности)⁷⁸.

Между советским допуском к государственной тайне и американским процессом проверки госслужащего в годы холодной войны было два отличия (которые будут подробнее рассмотрены в главе 5). Во-первых, окончательное решение принимали органы госбезопасности, часто входя из-за этого в конфликт с управленцами. Во-вторых, весь процесс был полностью секретным, и лицо, проходившее проверку, ничего о ней не знало. Если результат был отрицательным, то трудовые отношения прекращались по другим основаниям. Об обжаловании, таким образом, не могло быть и речи.

Градация доступа к секретам, как и градация самих секретов, наглядно показывает нам, что секретность не была абсолютом даже в Советском Союзе. Впрочем, существует и более яркое свидетельство этого. В СССР существовала категория секретов, которые бывают всюду, хотя это редко признается, – «общеизвестные секреты». Примером общеизвестного секрета в Советском Союзе было то, что органы активно пользуются услугами скрытых осведомителей (о чем пойдет речь в главе 6). Иерархическая природа секретов и возможность их утечки через перегородки между различными уровнями привели историка Азифа Сиддики к идее создания карты советского общества, очерченной разными уровнями доступа к секретным сведениям⁷⁹.

Что покажет эта книга

В чем была ценность секретности? Государственная секретность используется с целью помочь правительствам и правящим партиям достичь своих целей. Глава 2, «Баланс секретности и государственной мощности», утверждает, что там, где коммунисты брали государство под свой контроль, их целями было сохранить государственную власть и беспрецедентно расширить ее. Секретность до известной степени помогла в достижении обеих целей.

Вместе с тем секретность обходилась дорого. Она приводила к прямым издержкам – необходимости для государственных служащих тратить свои силы на сохранение тайны, вместо того чтобы заниматься другой приоритетной деятельностью, а также к издержкам косвенным – снижению общей эффективности государства из-за вредоносных последствий секретности. Секретность приводила к распространению в государстве и обществе подозрений и недоверия, а сокрытие сведений о стратегических ошибках влекло за собой невозможность их исправления. Результатом стала необходимость выбора между секретностью и государственной мощностью: шло время, мощность государства снижалась, но советская власть, движимая заботой о собственной безопасности, продолжала придерживаться секретности. Таким образом, хотя коммунисты и стремились к расширению государственной власти, это не было для них самой важной целью. Их главной целью было удержать власть любой ценой.

Следующие пять глав иллюстрируют эту тему, показывая, сколькими разными способами избыток секретности наносил ущерб эффективности Советского государства. Главы 3 и 4 показывают прямые издержки секретности – влияние, которое оказывали конспиративные нормы на государственную деятельность, а также на жизнь и работу ответственных лиц. Секретность привела к созданию обременительных дополнительных правил и процедур, которые необходимо было выполнять, чтобы вести дела. Наконец, поведение людей тоже изменилось в невыгодную для государства сторону: атмосфера секретности ослабляла сотрудничество между высшим и низшим звеньями управления и перенаправляла действия низшего звена в сторону от государственных целей.

Глава 3, «Налог на секретность», изучает процедуры, эту секретность обеспечивавшие. Подробно описывая эти процедуры, она наглядно показывает, что их соблюдение ложилось таким же бременем на государственные предприятия, как если бы они были обложены каскадным налогом с оборота. Если измерить налог на секретность, он окажется неожиданно тяжким. Эти издержки можно было снизить, игнорируя существовавшие требования или обходя их, но систематические нарушения не были нормой. Наша способность сравнивать страны друг с другом по этому показателю весьма ограниченна, но мы можем утверждать, что советские издержки секретности были на порядок выше, чем в современных либерально-демократических государствах. Готовность советских руководителей платить большой налог на секретность свидетельствует о том, насколько она была важна для советской системы.

В главе 4, «Секретность и страх», рассматриваются поведенческие издержки секретности. Советская секретность влияла на государственные дела не только с точки зрения процедуры; она еще и изменяла поведение госслужащих. Рассмотрение одного важного события в конце 1940-х годов основано на естественном историческом эксперименте. Неожиданно для всех Сталин приказал резко усилить режим секретности. В результате появились новые наказания для государственных чиновников, которые делились друг с другом секретной информацией, даже если подобный обмен был необходим для выполнения их обычной работы. Советских бюрократов захлестнула волна страха. Можно увидеть, как чиновники, по мере того как эта волна до них доходила, прекращали заниматься своими обычными делами и вместо этого прилагали усилия, чтобы защитить себя и своих коллег от повысившегося риска. Обычные дела не остановились, но на определенный период замедлились.

Еще две главы посвящены косвенным издержкам режима секретности. Советские предприятия почти все были государственными и находились под партийным контролем, а государственные и партийные дела почти всегда были секретными. Никто не мог стать госслужащим или руководителем, если КГБ не допускал его к государственным секретам на уровне, соответствующем этой должности. Таким образом, КГБ осуществлял надзор за отбором и продвижением ответственных сотрудников Советского государства. О том, как это работало, рассказывается в главе 5, «Тайный надзор и дискриминация». КГБ использовал свидетельства, хранившиеся в его секретных файлах, для дискриминации кандидатов, чей жизненный опыт и личные качества давали основания для подозрений. Эти доказательства назывались компроматом (то есть компрометирующими сведениями). Проверка на основании компромата приводила к тому, что лояльность ценилась выше компетентности, а конформизм выше разнообразия и оригинальности. Дискриминация по такому принципу ослабляла человеческий потенциал, задействованный на государственной службе.

Партия стремилась завоевать доверие народа, но ее методы правления способствовали формированию общества с низким уровнем доверия. Советское полицейское государство по самой своей природе загоняло врагов в подполье. Чтобы преследовать их и нейтрализовать их влияние, государство использовало тайную полицию и тайных осведомителей. Этому посвящена глава 6, «Тайный надзор и недоверие». Сеть осведомителей обеспечивала государство важной информацией, которую нельзя было получить никаким иным способом. Несколько документов из архивов советской госбезопасности позволяют нам в деталях увидеть, как КГБ создавал продуктивных осведомителей: как они попадали в поле зрения КГБ, как их вербовали, как обучали и перевоспитывали. Всех потенциальных осведомителей объединяло запятнанное прошлое, задокументированное компроматом. В принципе, это позволяло проводить вербовку под давлением, но чистое принуждение было неподходящей основой для продуктивного и долгосрочного сотрудничества. На деле КГБ часто ловил таких людей в тот момент, когда они начинали сомневаться в своей подпольной деятельности или сожалеть о прошлых проступках. Люди, оказавшиеся в подобной ситуации, могли согласиться на то, что их завербуют, но их приверженность делу часто была неглубока, поэтому в дальнейшем они могли усомниться или стать пассивными и их нужно было вести. Было необходимо, чтобы агент доверял офицеру, ведущему дело, и сам пользовался доверием людей, подвергавшихся тайному расследованию. Завоевать доверие было необходимо, чтобы осуществить обман. Тот факт, что общество пронизано информаторами, стал общеизвестным секретом. Рядовые граждане научились не доверять незнакомцам, особенно тем, кто стремился к близкому общению. В краткосрочной перспективе отсутствие доверия в обществе увеличивало расходы на государственную слежку. В долгосрочной перспективе это вредило обществу и экономике.

Глава 7, «Секретность и неинформированная элита», исследует влияние секретности на способность государства познавать себя и корректировать свою политику. В большинстве современных обществ, даже если общественное мнение недостаточно информировано по какому-либо государственному вопросу, обычно существует информированная элита. В Советском государстве никто не имел права знать что-либо за пределами своей непосредственной сферы ответственности. Таким образом, секреты скрывались не только от советской общественности, но даже от партийных лидеров, не имевших в них прямой необходимости. Результатом стало хронически малоинформированное руководство. В этой главе описывается ситуация с расходами на оборону СССР. На закате советской власти Михаил Горбачев приказал раскрыть истинные военные расходы Советского Союза. Он заметил, что секретность подорвала доверие к Советскому Союзу на арене международной дипломатии. Никто не станет вести переговоры о контроле над вооружениями с государством, от которого можно ожидать лжи о численности его вооруженных сил или военном бюджете. Только открытость, считал Горбачев, может вернуть доверие иностранных государств. С этого момента началась затяжная схватка между сторонниками и противниками большей открытости в военных делах. Впрочем, не исключено, что эта борьба не имела смысла: истинный масштаб советских военных расходов так хорошо скрывался на протяжении стольких лет, что из секрета, известного лишь немногим, он превратился в тайну, которую не мог постичь никто. Из этого следует, что в течение многих лет никто не контролировал, сколько советских бюджетных средств выделяется на оборону – то, что должно быть одним из важнейших стратегических решений любого государства.

Вместе с коллапсом секретности закончилось и правление коммунистов в России. Переход от коммунистического государства и командно-государственной экономики происходил в условиях нового кризиса государственной мощности, который сыграл гораздо более важную роль для будущего, чем планы реформаторов, их деятельность или советы, полученные ими извне. Кризис был вновь преодолен авторитарным путем. Семь глав книги посвящены связи между секретностью и авторитарной системой в эпоху пишущей машинки, картотеки и портфеля. Цифровые информационные технологии и непосредственный обмен информацией произвели революцию в контексте авторитарного правления, заставив пересмотреть сферы и правила секретности. Я называю этот процесс превращением Тайного Левиафана в Тысячелживого Левиафана. Что осталось неизменным, так это то, что ядро власти в России (как и в других авторитарных государствах) снова окутано тайной. Более того, по-прежнему работает баланс секретности и государственной мощности.

Моя книга стремится внести вклад в развитие истории и социальных наук. Ее вклад в историю заключается в подробном описании советской секретности – темы, остававшейся до сих пор малоизученной потому, что ее намеренно скрывали. В моей книге рассматривается историческая эволюция советского режима секретности, его выгоды и издержки, с особым вниманием к тем аспектам, которые, как представляется, были более характерны для власти коммунистов. Я уделяю меньше внимания тому, как советская секретность служила прикрытием для коррупции и обмана государства⁸⁰, потому что коррупция и обман существуют при любой системе правления.

В социальную науку моя книга вносит простую идею – баланс секретности и государственной мощности. Эта идея, в свою очередь, основана на способе понимания выгод и издержек секретности и их распределения. Как объясняется в главе 2, мои нововведения – скромные шаги, а не великие скачки. Другие ученые уже связали авторитарное правление с контролем над информацией. Однако часто предполагается, что контроль над информацией сводится к пропаганде и цензуре (что включает в себя наказание нарушителей, например преследование или убийство непокорных журналистов)⁸¹. Как уже было показано в этой главе, всеобъемлющая цензура была лишь одним из четырех столпов советского режима секретности. Идея, что авторитарные правители вынуждены нести издержки с целью защиты своего положения, тоже не является новым словом в сфере социологии или политологии. Вклад этой книги заключается в том, чтобы определить роль издержек советского режима секретности в нарушении эффективности государства и объяснить, почему советские правители игнорировали этот ущерб или считали его приемлемым.

И для истории, и для социальных наук будет значима попытка моей книги придать некоторую точность идее издержек, связанных с секретностью. В последние месяцы советской власти один из высокопоставленных сотрудников КГБ озвучил в российской прессе цифру 30–40 миллиардов рублей (что равнялось 3–4 % советского ВВП в 1990 году) как социальную стоимость «неоправданной секретности»⁸². К сожалению, эта оценка осталась нераскрытой. Очевидно, что, если заходит речь о «неоправданной» секретности, встает вопрос о том, до какой степени она оправданна. Менее очевидно то, что издержки секретности могут проявляться в самых разных формах – ресурсы, затраченные на обеспечение ее соблюдения, ресурсы, потраченные впустую из-за обусловленного секретностью поведения, вредящего делу, утрата возможности экономического и социального развития из-за ограничений, накладываемых секретностью на личный и общественный выбор, – и все это будет рассмотрено в настоящей книге.

В центре внимания этой книги – влияние секретности на мощность государства. Сочетание количественных и качественных данных позволяет сделать вывод о том, что советская секретность помогала удерживать у власти коммунистическую партию, нанося при этом существенный ущерб эффективности государства, построенного коммунистами. Если у книги и есть недостаток, о котором я знаю, так это то, что моя книга не всегда способна определить масштаб этого воздействия. Но я убежден, что там, где моих навыков не хватило, другие ученые смогут пойти дальше и усовершенствовать то, что я сделал.

2. Баланс секретности и государственной мощности

Большевики начали строить свое государство почти с нуля. Первая мировая война привела к ослаблению российского самодержавного режима и его институтов власти, а большевистское восстание довершило их крах. Теперь большевикам предстояло восстановить минимальный функционал любого государства – внешнюю оборону, внутреннюю безопасность, законодательство и борьбу с преступностью. Большевики уделили этой задаче первостепенное внимание. Как отмечает историк Ларс Ли, коммунистический эксперимент имел «множество долгосрочных разрушительных последствий», но история должна признать заслугу коммунистов, сумевших, несмотря на свою неопытность, создать «работоспособный государственный аппарат из ничего»⁸³.

Однако целью большевиков отнюдь не было восстановление государства в прежнем его виде. Они стремились построить новое государство, гораздо более могущественное, чем когда-либо существовавшее в России, обладающее большей свободой действий и большей властью, чем у какого-либо существовавшего на тот момент государства.

На достижение этой цели у большевиков ушло не более 20 лет. За это время Советское государство стало практически единственным законным собственником земли, промышленного капитала, транспортной инфраструктуры, коммунальных служб, городского жилья, образовательных и медицинских учреждений, средств массовой информации, новостей и развлечений, а также практически единственным работодателем несельскохозяйственного труда. Государство стало монопольным покупателем излишков основных продуктов питания у крестьян и почти всех несельскохозяйственных товаров и услуг, которые перепродавало населению по регулируемым ценам. Оно подчинило своей цензуре прессу и связь. Оно держало общественную и частную жизнь своих граждан под неослабевающим надзором. Под его строгим контролем находились не только внешние границы, но и местожительство и перемещение обширных категорий людей по их собственной стране⁸⁴.

По мере расширения власти Советского государства права его граждан ограничивались законами, закладывая основу для новых потенциальных преступлений. Эти законы расширяли полномочия органов госбезопасности и милиции. Вследствие этого, хотя охрана порядка входит в число функций любого государства, полицейские функции Советского государства стали гораздо более масштабными и навязчивыми, чем это было принято в других странах. Подобное общество иногда называют «полицейским государством»⁸⁵.

Партийное руководство ставило перед Советским государством все новые требования, находившиеся на пределе его возможностей. Одним из следствий этого стали регулярные политические циклы, действовавшие во всех сферах советской жизни, от экономики до уголовного судопроизводства и культуры. Эти циклы начинались со смелых планов и кампаний, определявших новые приоритеты и устанавливавших новые меры контроля. Затем, после первых успехов и шумно превозносимых достижений, следовали перенапряжение, беспорядок и отступление и, в конечном счете, нормализация. Будет ли новая норма подчинена более или менее централизованному регулированию, чем прежняя, зависело от исторического этапа развития советской системы.

Функции и полномочия Советского полицейского государства были более всеобъемлющими, чем в других странах, но это еще не все. Они были и более секретными. Обеспечение секретности было еще одним вызовом способностям Советского государства. В этой главе мы рассмотрим, как секретность могла увеличить эти способности, как она могла их уменьшить и какое в целом оказывала влияние на мощность государства.

Две цели коммунистической власти

Приходя к власти, коммунистические деятели всегда стремились к двум целям – монополизации государственной власти и расширению ее охвата. Чтобы монополизировать власть, они подавляли оппозицию и заставляли умолкнуть несанкционированную критику. Чтобы расширить власть во всех ее «жестких» и «мягких» проявлениях, они вкладывались в развитие военных, экономических и культурных возможностей государства.

Эта интерпретация целей коммунистической власти является упрощенной. Подобно всем упрощенным интерпретациям, она, вероятно, не будет универсально полезной⁸⁶. На первый взгляд может показаться, что она исключает воздействие коммунистических идей (официально определяемых как «марксизм-ленинизм»), нацеленных на улучшение жизни рабочих и модернизацию общества. На самом деле цели монополизации государственной власти и расширения ее охвата наличествуют и у Маркса, и у Ленина, хотя и в несколько урезанном виде. От Маркса коммунисты унаследовали антипатию к частной собственности вообще и конкретно к праву частной собственности как легитимной основе децентрализованных общественных действий. По версии Маркса, в эпоху «первоначального накопления» класс капиталистов использовал государственную власть для того, чтобы захватить средства производства, обездолив производителей. Теперь же, как считали большевики, государственная власть, оказавшись в руках рабочих, будет экспроприировать экспроприаторов (или «грабить награбленное», по более красочному выражению Ленина)⁸⁷. По этой причине большевики придавали огромное значение захвату государственной власти, выводу ее из-под всех чуждых влияний и максимальному ее развитию.

От Ленина происходит представление большевиков о мировом сообществе как об арене конфликта между капитализмом и социализмом, где враждебные классы и социальные системы борются за господство. Если бы большевики не имели исключительного права на государственную власть, их быстро оттеснил бы внутренний классовый враг. Но мало было удержать власть в самой России. В 1917 году Ленин сказал, что Россия должна «либо погибнуть, либо догнать передовые страны и перегнать их»⁸⁸. Государство рабочих должно было стать достаточно могущественным, чтобы доминировать над своими соседями, иначе большевики будут раздавлены внешним врагом.

Коммунисты считали конспирацию полезной для достижения обеих целей. И секретность действительно способствовала как монополизации государственной власти, так и расширению ее охвата – но в разной степени и лишь до определенного уровня.

Роль секретности в установлении монополии на власть не требует подробного объяснения. Секретность и цензура позволяли коммунистическому руководству формировать общественный дискурс по своему усмотрению, исключая конкурирующие голоса, ценности, взгляды и информацию, которые могли бы способствовать продвижению альтернатив. Эти же самые секретность и цензура позволяли изолировать друг от друга тех, кто имел доступ к альтернативным идеям и фактам. Люди, считавшие, что знают альтернативный путь развития страны, не имели возможности найти друг друга, создать сети, разработать стратегии и призвать других к коллективным действиям, направленным против режима. Таким образом, секретность стала ключевым инструментом, защищавшим монополию партии на власть.

Каким образом секретность могла способствовать наращиванию мощи государства – не безопасности, а именно возможностей? На первый взгляд разница между защитой государства и наращиванием его мощности кажется небольшой. Но она отчетливо видна на примере либеральных демократий: тайна применяется с целью защитить государство, но не для ограждения правящей партии от общественной критики, политической конкуренции и регулярных выборов, результаты которых заранее совсем не очевидны. Ограниченная подобным образом секретность, как правило, считается законной, ведь ее пределы обозначены законом и могут быть оспорены в суде. Ограниченную секретность можно считать чем-то вроде прерогативы правительства: подобно тому, как законопослушные граждане имеют право закрывать шторы для защиты от любопытных соседей, так и правители, управляющие с согласия граждан, имеют право скрывать информацию, которую частные или иностранные акторы могли бы использовать во вред обществу⁸⁹.

Наглядные примеры – военная тайна и засекречивание бюджета. Имея дело с иностранной державой, правительство держит свои военные планы в тайне. Выгода для общества заключается в том, что противник не знает, какие действия лучше предпринять. Имея дело с группой влияния, ищущей для себя преференций, правительство скрывает свои бюджетные процессы. В этом случае выгода для общества состоит в том, что лоббисты не получают искомых ими преимуществ. В обоих случаях секретность придает государству самостоятельности, увеличивая его возможности выбора собственной стратегии. Вместе с тем в обоих случаях секретность также в некоторой степени ограничивает право граждан участвовать в разработке политики или знать, чем занимаются государственные чиновники, получающие деньги у общества. Если действует секретность, избиратели вынуждены довериться правительству и уповать, что оно поступает правильно. Лишь постфактум они смогут призвать его к ответу. Поэтому, хотя в либеральных демократиях некоторая секретность может быть необходимой, она все равно остается необходимым злом.

Подводя итог, можно сказать, что у секретности есть разные назначения. Она может использоваться для расширения возможностей государства или для защиты действующего правителя. Нетрудно понять, что партия, поставившая во главу угла удержание и расширение государственной власти, будет использовать секретность для достижения обеих целей. Отсюда и рождается Тайный Левиафан.

Как далеко может зайти секретность? Стремясь обезопасить свою власть, большевики развили секретность гораздо больше, чем это можно встретить в либеральных демократиях. Они распространили секретность на все процессы принятия решений, на всю информацию, которая могла бы заставить их понести ответственность за их действия или же создать условия для гражданской активности, не зависящей от коммунистической партии.

Почему большевики так поступили? Повышение секретности никогда не было непосредственной целью коммунистического правления и не имело никакой основы в унаследованных ими идеалах социализма. Пожалуй, они делали это потому, что могли. Вернее сказать, подпольщики, захватившие государственную власть в 1917 году, уже привыкли действовать и координировать свои действия под покровом тайны. Когда же они монополизировали государственную власть и сумели осуществить централизацию экономической, социальной и культурной жизни под государственным управлением, это подарило им неожиданные возможности для распространения конспиративных практик на все контролируемые ими сферы. Методом проб и ошибок они научились использовать эти возможности в полной мере.

Настоящая книга покажет, что в этом процессе советское руководство столкнулось с растущими издержками секретности. Повышение уровня секретности и ограничение доступности информации приводило как к выгодам, так и к издержкам. Выгоды заключались в повышении безопасности режима и увеличении самостоятельности государства. Но издержки были многообразны и постоянно росли. Причем все издержки ложились на плечи государства, снижая его мощность. Контроль партии над государством становился все более жестким, а государство слабело.

Растущие издержки были прямыми и косвенными. Прямые заключались в том, что секретность отвлекала ресурсы и усилия государства от других приоритетных направлений, тратя их на обработку и хранение тайн, а также на контроль над общественным мнением. Косвенными издержками секретности было распространение страха и подозрительности в государстве, недоверия в обществе, а также снижение информированности руководства, что в определенной степени способствовало будущему краху советской власти.

Одним словом, секретность помогала обезопасить правящую партию, рассеяв ее оппонентов и заткнув им рты. До определенного этапа она также повышала эффективность Советского государства. Но когда эта грань была пройдена, все то, что повышенная секретность одной своей рукой давала советским лидерам, другой рукой она отбирала у государства. Вследствие этого мощность государства неуклонно снижалась.

Что такое мощность государства

Концепция мощности государства (state capacity, также может переводиться как «состоятельность государства», «дееспособность государства» или «государственная мощь». – Прим. пер.) породила обширную литературу, находящуюся на стыке политологии, экономики и истории. Эта литература представляет собой большой интерес, но ее проблемой является то, что она не уделила особого внимания опыту коммунизма в XX веке. В ближайших двух разделах я изложу то, что известно о мощности государства. После этого я продемонстрирую исключительность коммунистов XX века как государственных строителей.

Единого определения мощности государства не существует. Некоторые определения носят описательный характер, другие – нормативный. Описательные определения перечисляют различные атрибуты государства, которые могут помочь ему добиться своих целей. Если государство способно сделать свои дела лучше или сделать больше дел, это означает более высокий уровень мощности. Например, политологи Джонатан Хэнсон и Рэйчел Сигман определяют мощность государства как способность государства «к принуждению, обложению налогами и управлению»⁹⁰. Экономические историки Ноэль Джонсон и Марк Кояма – как способность «собирать налоги, поддерживать правопорядок и обеспечивать общественные блага»⁹¹. С описательной точки зрения эти краткие перечни полезны, хотя, как мы увидим, обладают ограниченным охватом.

Нормативные определения в первую очередь посвящены способности государства максимизировать предполагаемую объективную функцию. Например, экономисты Тим Бесли и Торстен Перссон определяют мощность государства как «институционную способность государства осуществлять различные мероприятия по обеспечению благ и услуг домохозяйствам и фирмам»⁹². Это определение исходит из того, что правительство намерено благожелательно или инклюзивно служить обществу, что не всегда соответствует истине. Историк экономики Марк Динчекко предлагает более нейтральное определение мощности государства – это «способность государства осуществлять намеченные политические действия – экономические, фискальные и прочие»⁹³. Но и это определение соизмеряет мощность государства с намерениями. Если исходить из него, выйдет, что государство, активно вмешивающееся в экономику, обладает не большей мощностью, чем то, которое оставляет почти все на усмотрение частной инициативы, если, конечно, оба они успешно справятся с поставленными перед ними задачами. В настоящей книге я под мощностью имею в виду способность государства добиваться поставленных целей, измеряемую по шкале, которая не зависит от намерений правительства, благожелательных или иных. Поэтому я сосредоточусь на мощности государства в ее описательном смысле.

Если оставаться в этих рамках, для каких действий государству требуется мощность? Краткие перечни, составленные учеными, – «принуждение, обложение налогами и управление» или же «сбор налогов, поддержание правопорядка и обеспечение общественных благ» – хорошее начало. Возможно, перечисленное не требует особых пояснений. Национальная оборона и обеспечение соблюдения государственных законов и частных договоров – хрестоматийные примеры общественных благ, которые могут быть эффективно предоставлены правительством. Ни одно правительство не может быть эффективным, если оно не обладает административной способностью, потому что множество целей могут быть достигнуты только путем разделения задач в рамках многофункциональной бюрократии и делегирования их с более высоких уровней на более низкие. Бюджетно-налоговая способность нужна, чтобы обеспечить финансирование, необходимое для других аспектов государственной мощности⁹⁴.

Нужны ли здесь подробности? В интересах экономии в научной литературе часто выделяют бюджетно-налоговую способность не только саму по себе, но и в качестве показателя, отражающего мощность государства в целом. Бюджетно-налоговая способность имеет то преимущество, что ее, благодаря правительственным документам, можно измерить за длительные периоды времени и по многим странам. Опора на бюджетно-налоговую способность для определения мощности государства в целом не является необоснованной, если принять во внимание, что бюджетно-налоговая способность, как правило, дополняет некоторые другие аспекты мощности государства, которые, следовательно, все должны иметь тенденцию к взаимной корреляции⁹⁵. Однако чем большее число различных аспектов мощности государства нам нужно принять во внимание, тем меньше мы должны полагаться на бюджетно-налоговую способность как отражение всех прочих сфер, потому что чем больше разных способностей государства мы рассматриваем, тем больше вероятность, что какой-либо другой важный аспект будет играть заменяющую, а не дополняющую роль.

Коммунистические правители требовали от своего государства необычайно много, и любое описание мощности государства при коммунизме требует внимания к аспектам, которые не попадают в традиционные перечни или, даже если попадают, редко рассматриваются в деталях. Возьмем, к примеру, человеческий потенциал – компетентных, многопрофильных, знающих и неподкупных людей, отобранных и мотивированных на достижение государственных целей⁹⁶. Наличие подобных людей могло бы быть фактором государственной мощности где угодно, но там, где правили коммунисты, оно играло особую роль по той простой причине, что коммунистическое руководство ожидало от государства гораздо больше, чем это было принято в других обществах.

В частности, оно требовало, чтобы госслужащие осуществляли права собственности и контроля над большей частью производственного потенциала. Производственная способность в условиях государственной собственности оказалась совершенно обойдена вниманием литературы, посвященной мощности государства. Более того, как указано в приложении к настоящей главе, в настоящее время она не измеряется ни в одном крупном межстрановом историческом наборе данных.

Связанный с ней аспект, административная способность, хотя и присутствует в коротком списке Хансона – Сигман, редко определяется или исследуется⁹⁷. Создание административной способности было главным проектом строителей коммунистических государств. Ни одна из их целей не могла быть достигнута без разделения и делегирования задач. В свою очередь, выстраивание административной способности вынуждало искать трудный компромисс между размахом исполнительных органов и их специализацией⁹⁸.

Особенно пристальное внимание коммунистические руководители уделяли такому аспекту управления, как контроль, подобно тому как это происходит в армии. Если чиновник более низкого уровня получил команду, как высшему должностному лицу узнать, успешно ли эта команда выполняется?⁹⁹ В экономически децентрализованных обществах роль хозяйственного контроля в основном играют рынки, цены и прибыли. В странах с командной экономикой функция цен как орудия контроля отсутствовала или была ослаблена, поэтому их место занял административный контроль, возможный только при очень высоком уровне государственной мощи.

Следствием административного контроля, но отдельным явлением была способность государства самостоятельно определять ответственность за стратегические неудачи по мере их возникновения: причиной неудачи мог стать недостаток усилий или компетентности на более низких уровнях или же ошибочность самой стратегии – и в этом случае вина лежала выше. В свою очередь, это означало необходимость наличия способности по работе над ошибками. В непредсказуемом и быстро меняющемся мире стратегам свойственно совершать ошибки. Принятые ими решения приводят к непреднамеренным последствиям. Все возрастающие издержки, связанные с неисправленными ошибками, в конечном счете могут привести к экзистенциальным рискам. Чтобы избежать их, государству необходим открытый канал для тех, кто готов говорить властям правду. Когда сообщение доходит до адресата, государство должно быть способно отреагировать на него, скорректировав свои политические установки, переналадив инструменты и изменив приоритеты¹⁰⁰. Нельзя ожидать, что это произойдет автоматически, ведь те, кто стремится к власти, редко хотят, чтобы их кто-то поправлял. Механизм обучения предоставляет открытая политическая конкуренция: избиратели могут решить, что стратегия провалилась, и сместить стратега с занимаемого им поста. Когда политическая конкуренция пресечена, для работы над ошибками – если она вообще предусмотрена – приходится задействовать административный процесс.

Последнее измерение мощности государства – время. Долговечность чрезвычайно важна, ведь распад государства может повлечь за собой столкновения между гражданами страны, иностранное вмешательство и устойчивую тенденцию к упадку¹⁰¹. Что известно об устройстве долговечных государств? Одна из относительно устойчивых моделей – государство, развивающееся вместе с гражданским обществом, позволяющее гражданам принимать участие в управлении и сдерживать правительство с помощью законов¹⁰². И, напротив, убедительно доказано, что авторитарные предписания, навязывающие безответному обществу чрезмерно жесткий контроль, неэффективны либо ограничивают себя самих¹⁰³. Однако в трудах, на которые ссылается настоящая книга, опыт коммунистических государств, показавших удивительную устойчивость (а иногда хрупкость) в мирных и военных условиях, как правило, игнорируется или упоминается лишь мимоходом¹⁰⁴.

Подведем итоги. Мощность государства может иметь множество измерений. Принудительная, правовая, бюджетно-налоговая, человеческая, производственная, административная, контрольная способности, а также способность обучаться – все выглядят так, как будто могут иметь отдельные последствия для ведения дел государства, и чем их больше, тем более всеобъемлющей является деятельность государства. Еще одним измерением мощности государства является время, потому что эффективное государство должно быть долговечным.

В этой книге исследуется взаимосвязь между секретностью и государственной мощностью. Когда мы рассматриваем виды деятельности, из которых состоит мощность государства, куда отнести секретность? На первый взгляд, ее следует отнести к правовой способности. Правовая способность – это способность создавать формальные правила, позволяющие людям разрешать споры без насилия. Секретность – это набор формальных правил, ограничивающих то, что людям дозволено узнать, и тем самым ограничивающих возможность людей вступать в споры. Вместе с тем секретность тесно связана с принудительной способностью: принуждение ограничивает выбор людей, угрожая им насилием, а секретность ограничивает их выбор, не позволяя им узнать о других возможностях. Как в примере, приведенном нами выше, секретность заставляет противника гадать. Если противник, будь то иностранный враг или внутренний оппонент, не знает, когда и куда будет нанесен следующий удар, к нему легче применить принуждение. В этом смысле секретность позволяет экономить на принуждении.

Кроме того, секретность влияет и на все остальные способности. Например, на административную способность, которая представляет собой способность разделять и делегировать задачи в организации. Секретность, закрывающая информацию одних отделов от работников других, способна сделать подчиненных более покладистыми, ведь она лишает их информации, которая могла бы позволить им оспорить приказ, обойти его или объединиться с другими подчиненными для противостояния директору.

В приведенных примерах секретность как будто повышает мощность государства. Но в некоторых других отношениях секретность может идти ей во вред. Достаточно подумать о человеческой способности, которая складывается из числа госслужащих и их качества. Секретность оказывает влияние на человеческую способность, заставляя выбирать таких подчиненных, которые, выполняя свои задачи, не разгласят известные им тайны и не проявят лишнего интереса к тем тайнам, которые им знать не следует. Вопрос заключается в том, будет ли на пользу государству, если чиновники станут отбираться по критериям покладистости и отсутствия любопытства.

И несложно понять, как секретность может воспрепятствовать способности государства исправлять ошибки. Учиться на ошибках и оценивать непредвиденные последствия можно при наличии двух факторов – свободной циркуляции информации и чувства, что люди могут свободно привлекать внимание к стратегическим неудачам, – но секретность препятствует и первому, и второму. Если государство, не имея возможности учиться на своих ошибках, повторяет их вновь и вновь, оно рискует в конце концов оказаться недолговечным.

Подводя итоги, можно сказать, что секретность может способствовать развитию некоторых аспектов мощности государства, по крайней мере до определенной степени. Но по ходу дела встают вопросы, указывающие на ограниченность положительного воздействия. Например, отсутствие информации, которая позволила бы чиновникам или гражданам оспаривать действующую стратегию и ее воплощение на деле, может помешать исправлению ошибок и тогда окажется пагубным.

В настоящей главе я выскажу предположение, что итоговое влияние секретности на мощность государства нелинейно: некоторое ее количество, вероятно, повысит государственное могущество, но по мере возрастания секретности выгоды для разных способностей государства сокращаются, а затем оборачиваются убытками. Предмет моей книги – то, как советские правители увеличивали возможности государства, в чем заключались эти возможности, а также то, как секретность вначале действовала им на пользу, а затем стала их подтачивать.

Мощность государства: продуктивность, извлечение средств или защита?

Способствует ли высокий уровень мощности государства экономическому развитию? Для начала отметим, что богатые страны с рыночными экономиками, входящие в Организацию экономического сотрудничества и развития (ОЭСР), все отличаются высоким уровнем мощности, в отличие от многих стран со средним уровнем доходов и почти всех бедных стран Среднего Востока и находящихся к югу от Сахары стран Африки¹⁰⁵. Этот факт указывает на то, что мощность государства может быть полезной для экономического развития.

Не противоречит этим данным и альтернативный взгляд – что государство занимается не продуктивной деятельностью, а извлечением средств из общества. Основываясь на возможности обратной причинно-следственной связи, экономист Брайан Каплан заявил, что повышение мощности государства по большей части является разорительным делом и богатые страны обладают более высоким уровнем возможностей лишь потому, что могут позволить себе роскошь тратить деньги впустую¹⁰⁶. С этой точки зрения государство – в первую очередь учреждение-растратчик, и более высокий уровень богатства позволяет чиновникам и политикам извлекать из общества более высокую ренту.

Исторические данные, позволяющие сравнить динамику экономического развития и государственного строительства в разных странах, в целом позволяют добиться более нюансированного взгляда. Мощные государства, которым при этом удалось избежать эксцессов деспотизма и коррупции, судя по всему, способствовали раннему экономическому развитию: они делали то, что не могла бы сделать рыночная экономика сама по себе, – сдерживали внутренних и внешних хищников, гарантировали права собственности и предоставляли общественные блага¹⁰⁷. Предоставление общественных благ можно назвать продуктивной деятельностью, тогда как подавление рентоориентированного поведения и защита от внешних хищников являются защитными функциями. Но в исследованиях по этой тематике бывает трудно провести грань между продуктивной и защитной деятельностью. Наиболее убедительные данные относятся к защитным функциям государства. Различные исследования позволили связать государственное строительство и экономическое развитие с историческим опытом ведения войн. Это позволяет предположить, что стимулом к государственному строительству послужил поиск защиты от войны. Стоит отметить, что эти данные опираются на опыт почти всех исторических регионов и эпох – но не учитывают опыт коммунизма в XX веке¹⁰⁸.

Винсент Джелозо и Александр Солтер, специалисты по истории экономики, утверждают, что защита – это обратная сторона извлечения средств. Более богатые страны могут вкладывать больше средств в государственную мощность не потому, что она продуктивна, а потому, что позволяет извлекать бо́льшую ренту из общества. В глобальном обществе слабые государства могут быть разграблены хищниками, и те из них, кто побогаче, будут представлять большую ценность как объекты грабежа. Таким образом, вероятно, более богатые страны вкладывали больше средств в государственную мощность не потому, что это вело к процветанию, а потому, что это позволяло защитить однажды достигнутое процветание¹⁰⁹.

Такой взгляд на мощность государства не удивил бы историка Ричарда Тилли, оставившего нам знаменитую фразу: «Война создала государство, а государства создают войну»¹¹⁰. Его с энтузиазмом поддержал бы немецкий экономист XIX века, сторонник объединения Германии Фридрих Лист, отвечавший на «английскую» идею, что богатая экономика важнее мощного государства, следующим образом:

Сила имеет большее значение, чем богатство, потому что с помощью силы нация может не только открыть новые источники производства, но и удержать в своем владении как старое, так и недавно приобретенное богатство и потому что противоположность могуществу – а именно слабость – ведет к передаче от всего, чем мы обладаем, не одного лишь приобретенного богатства, но и наших производственных сил, нашей цивилизации, нашей свободы, а может быть, даже нашей национальной независимости, в руки тех, кто превосходит нас в могуществе¹¹¹.

Коммунизм и мощность государства

Выше я указал, что опыт коммунистического государственного строительства не нашел освещения в трудах ученых, пишущих о государственной мощности. Чем отличалось коммунистическое государственное строительство? Факты свидетельствуют о двух вещах. Во-первых, по основным показателям коммунистические государства демонстрировали необычайную мощность¹¹². А во-вторых, время имело значение: мощность коммунистических государств оказалась относительно долговечной.

Графики 2 и 3 сравнивают мощность государства относительно богатых стран с рыночной экономикой, входящих в ОЭСР, и несколько менее богатых стран, находившихся под властью коммунистов и входивших в СЭВ – Союз экономической взаимопомощи, во главе которого стоял СССР. Я выбрал 1980 год, незадолго до конца холодной войны, когда власть коммунистов во всех этих странах была еще прочной. На графиках представлены два показателя мощности государства – доля налоговых поступлений и доля государственной собственности в экономике. Эти аспекты государственного потенциала важны сами по себе. Кроме того, если они достигают высоких значений, это указывает и на принудительную способность. Высокие налоговые ставки подталкивают к уклонению от уплаты налогов, которое необходимо пресекать и подавлять. Значительная доля государственной собственности, вероятно, в прошлом потребовала принудительного изъятия частных активов, а в настоящем требует постоянного подавления частных предприятий, угрожающих ослабить государственную монополию.

На графиках эти показатели представлены в сравнении со средним реальным ВВП на душу населения в каждой стране. Как говорилось в этой главе, мощность государства, скорее всего, будет увеличиваться по мере роста уровня его экономического развития (как указано выше, направление причинно-следственной связи остается предметом споров). Поэтому, прежде чем связывать более высокий уровень мощности государства с правлением коммунистов, мы должны проверить, нельзя ли его связать с более высоким уровнем благосостояния.

График 2. В экономиках коммунистических стран в 1980 году доля налоговых поступлений была более высокой, вне зависимости от их уровня экономического развития

Примечание: см. Приложение к этой главе и табл. 2а.1. На графиках 2 и 3 используются двухбуквенные коды стран мира, принятые Международной организацией по стандартизации (ISO 3166-1 alpha-2).

Графики дают четкий ответ на этот вопрос: решающую роль сыграло правление коммунистов. Что касается бюджетно-налоговой способности (см. график 2), мы видим, что экономики стран СЭВ, как правило, отличались более высоким уровнем налоговых поступлений (в среднем 49 %). На первый взгляд, в этом нет ничего исключительного, потому что подгруппа государств с рыночной экономикой в Северо-Западной Европе (Австрия, Бельгия, Дания, Нидерланды, Норвегия, Финляндия, Франция и Швеция) показывает примерно такой же уровень налоговых поступлений – впрочем, многие другие страны ОЭСР находятся ниже на графике. Однако этот показатель демонстрирует, что высокая доля налоговых поступлений группы стран СЭВ была исключительной, если принимать во внимание их уровень дохода. Страны СЭВ были относительно бедными с точки зрения реального ВВП (6–8 тысяч международных долларов на душу населения). Подгруппа стран с рыночной экономикой и столь же высокой бюджетно-налоговой способностью была гораздо богаче (12–16 тысяч международных долларов на душу населения). Другими словами, страны, находившиеся под властью коммунистов, обладали такой же бюджетно-налоговой способностью, как и страны с рыночной экономикой, превышавшие их богатством примерно вдвое.

График 3. В экономиках коммунистических стран около 1980 года доля государственной собственности была более высокой, вне зависимости от их уровня экономического развития

Примечание: см. Приложение к этой главе и табл. 2а.1. Выражаю благодарность Бранко Милановичу за рекомендацию источников и обсуждение возможности сравнить различные страны и различные системы национальных счетов.

Кроме того, этот график позволяет нам сравнить бюджетно-налоговую способность группы стран СЭВ и стран ОЭСР, имевших на тот момент примерно такой же уровень дохода, – Испании и Португалии. Доля налоговых поступлений в группе стран СЭВ была выше примерно на 20 % ВВП – огромное преимущество.

Контраст между странами СЭВ и странами ОЭСР еще более очевиден на графике 3 (здесь добавлен Китай, не бывший членом СЭВ). Здесь мерой является доля государственных или общественных корпораций в экономической деятельности в 1980 году или около того. Эта мера показывает масштаб и разнообразие деятельности правительства, выходящей за рамки функций государственного управления, которыми занимаются почти все государства, – обороны, охраны порядка, образования и прочих. Различия огромны, пересечений между группами нет. В среднем по группе стран СЭВ доля государственной собственности составляет 92 % национального дохода, а в Китае – почти 80 %. Средний показатель по группе стран ОЭСР составляет около 9 %. Эту разницу невозможно объяснить относительным уровнем дохода, поскольку, если бы высокий уровень развития статистически коррелировал с высоким уровнем государственной мощности, все было бы наоборот.

До сих пор, рассуждая о мощности государства в коммунистических странах, мы использовали статические данные, зафиксированные в конкретный момент времени. Но время само по себе является измерением мощности государства. Коммунистические государства не только обладали исключительными возможностями, они оставались жизнеспособными дольше, чем другие виды авторитарных режимов и некоторые демократии.

Если сравнивать их с устоявшимися либеральными демократиями Северо-Западной Европы или Северной Америки, коммунистические государства могут показаться хрупкими и недолговечными. Но, возможно, надо использовать другое мерило. Двадцать лет назад политолог Барбара Геддес написала:

По крайней мере с 1950-х годов многочисленные аналитики, изучавшие коммунистические режимы, подчеркивали присущие им функциональные нарушения и противоречия. Когда эти режимы наконец рухнули, эти функциональные нарушения назывались в качестве причины крушения. Но эти политические системы просуществовали сорок лет в Восточной Европе и семьдесят лет в Советском Союзе¹¹³.

Ни одно из уцелевших коммунистических государств с тех пор не потерпело крах. В наши дни в их число входят Северная Корея (основанная в 1948 году), Китай (1949), Вьетнам (1955), Куба (1959) и Лаос (1975). В 2022 году Северная Корея прошла 74-летнюю отметку, которую не сумела миновать советская власть в России, а в 2023 году эту границу преодолел и Китай.

Многочисленные наборы данных наглядно показывают, что однопартийные диктатуры являются особенно долговечными формами авторитарного правления, а среди них первое место занимают коммунистические государства¹¹⁴. Считается, что однопартийные режимы живут дольше, чем другие (например, военные и персональные диктатуры), потому что находят способы институционализировать распределение ренты, карьерный рост и наследование, не позволяя внутриэлитным спорам перерастать в прямые столкновения¹¹⁵. В то же время не все однопартийные режимы одинаковы. Самые долговечные из них – «революционные автократии», которые берут свое начало в гражданских и внешних войнах. Как пишет политолог Жан Лашапель с соавторами:

Попытки революционных элит радикально изменить существующий социальный и геополитический порядок вызывают активное внутреннее и международное сопротивление, нередко выливающееся в гражданскую или внешнюю войну. Эти военные конфликты представляют собой экзистенциальную угрозу для новых революционных режимов, а в некоторых случаях, как, например, в Афганистане и Камбодже, уничтожают их. Но там, где режим выживает, военный конфликт оставляет ему важное наследство из четырех элементов: (1) сплоченную правящую элиту, (2) лояльных военных, (3) мощный аппарат принуждения и (4) уничтожение конкурирующих организаций и альтернативных центров власти в обществе. Это наследство помогает вакцинировать революционный режим от дезертирства элиты, военных переворотов и массовых протестов – трех основных источников крушения авторитаризма¹¹⁶.

Долговечность режима имеет значение. Это не просто знак политической жизнеспособности. Это еще и необходимая предпосылка экономической модернизации. Чем дольше режим может продержаться, не разрушаясь и не сползая в насилие, тем дольше период, в течение которого государственное хозяйство может развиваться без сбоев. Коммунистические страны смогли провести индустриализацию своей экономики и модернизацию армии не только потому, что это было приоритетом, но и потому, что они смогли подавить политический конфликт на десятилетия, дав своей политике время сработать.

Правители этих стран были настроены править бесконечно долго, наращивая при этом экономическую и военную мощь. Возможно, все это закончится завтра. Название книги Алексея Юрчака о «последнем советском поколении» – предостережение, которое коммунистическим правителям посылает сама история: «Это было навсегда, пока не кончилось»¹¹⁷. Но пока что для некоторых из них завтрашний день откладывается.

Подведем итог: коммунистические государства, находившиеся под стабильным авторитарным управлением, были самыми грозными Левиафанами последних 100 лет, а возможно, и всех времен. Они возникли в результате государственного строительства «сверху вниз», осуществлявшегося на фоне разрухи межгосударственных и гражданских войн. Они мобилизовали экономику вопреки всем общепринятым экономическим принципам – без верховенства закона, без защиты частной собственности и частных контрактов, без поощрения рыночной конкуренции. Долговечность коммунистических режимов и тот факт, что некоторые из них сохранились по сей день, показывают всему миру, что планы коммунистов относительно экономической и военной модернизации остаются обоснованными. Если в некоторых местах и в некоторые моменты времени экономические результаты были плачевными, то в других – поразительными. Глобальное влияние китайской промышленности, экспорта и военной мощи – лишь позднейший тому пример.

Несмотря на возможности и устойчивость, продемонстрированные коммунистическими государствами, в научных трудах после окончания холодной войны наблюдается тенденция преуменьшать значение коммунистического опыта государственного строительства. Это пренебрежение заметно по выбору регионов и периодов, из которых черпают данные многочисленные исследования государственной мощности. Тем не менее коммунистический опыт показывает, что государственное строительство «сверху вниз» гораздо более эффективно и устойчиво, чем это принято считать.

Более того, может быть, однажды коммунизму и придет конец, но пока он еще не закончился. Успеет ли Китай стать первой коммунистической страной в клубе богатых стран? Читатель может отнестись к этому с оптимизмом или скептицизмом. Но на данный момент утвердительного ответа не существует – только время покажет. Между тем более глубокое понимание сильных и слабых сторон государственной мощности при власти коммунистов дает нам возможность хотя бы подступиться к возможному ответу на этот вопрос.