В пять лет Ян Ливенс нарисовал кошку — и она была живой. В двенадцать продал картину английскому королю. В двадцать три процарапал черенком кисти седину на бороде старика — и этот старик до сих пор смотрит на нас с полотна в Эрмитаже.

Его называли вундеркиндом и соперником Рембрандта. Он писал королей, принцев, курфюрстов — и был забыт на двести лет. Его лучшую картину приписывали Рембрандту. Его имя стёрли.

Но что именно исчезает, когда забывают имя? Художник? Человек? Или тот, кем он мог стать, но не стал?

«Я. Ливенс» — роман о художнике, который выбирал между красотой и правдой, маской и лицом, признанием и самим собой. О дружбе и соперничестве двух гениев. О любви, которая не спасла. О живописи, способной пережить своего создателя, — и о человеке, которого она не смогла сохранить.

История не о победе. О выборе. И о том, что остаётся от человека, когда его произведения продолжают жить без него.