Kitabı oxu: «El hielo en el fin del mundo»

Abandonados

Por la noche, se meten perros abandonados por debajo de nuestra casa a lamer los caños que gotean. Les oímos toser y gruñir debajo de la habitación donde dormimos mi hermano y yo, restriegan los lomos enmarañados contra los tablones que hay bajo nuestras camas. Nos quedamos tumbados, despiertos, escuchando, y mi hermano piensa en el nombre que le va a poner al perro que se dispone a atrapar. Entre sus favoritos están Saludo y Chicarrón.

Le digo a mi hermano que son perros salvajes y miedosos. Basta un pisotón con el pie descalzo en el suelo, junto a la cama, para que salgan disparados, arqueando el espinazo, por el hueco que hay bajo nuestra ventana abierta. A veces mi hermano se asoma y, si se da mucha prisa, alcanza a tocar uno mientras se escabulle.

Nuestro padre tiene pensado volver a poner las mosquiteras en primavera. Las ha sacado ya del cobertizo y las ha apilado en el camino de entrada. Las pone una a una sobre caballetes para apretar más los marcos y coser los agujeros para que no entren mosquitos. O esa era su intención, porque una mañana nuestra madre se pone a tirar al suelo todas las conservas que estaban en las estanterías, se mete los dibujos que habíamos hecho para el Domingo de Pascua mi hermano y yo en la boca y se echa a correr por el campo que habían despejado la semana pasada para el maíz al lado de nuestra casa.

El tío Basuras es nuestro pariente más cercano con coche y nuestra madre le saca una ventaja de más de medio día a nuestro padre cuando llega el tío Basuras. El tío Basuras llega por el camino a toda velocidad y pasa por encima de todas las mosquiteras, separándolas de sus marcos. Hay un pollo espachurrado en la rejilla del coche del tío Basuras. Ni siquiera apaga el motor cuando el tío Basuras sale del coche y se pone al volante nuestro padre, que retrocede por encima de las mosquiteras y se lanza en busca de nuestra madre.

El tío Basuras se da cuenta de que se ha dejado su botella debajo del asiento del coche. Se va a la cocina y arrasa con todas las estanterías que nuestra madre no había tocado. Luego está en el armario de las toallas del pasillo, amontonando todo lo que saca. Está en la habitación de nuestros padres, abriendo armaritos. Está en el cobertizo, donde abre y olisquea un frasco de gasolina para el cortacésped. Viene el tío Basuras y pregunta: ¿Por dónde se va al pueblo para ir a echar un trago? Le señalo el camino por la carretera. El tío Basuras se marcha diciendo: Y ojito no vayáis a quemar la casa.

Mi hermano y yo nos quedamos en el patio lateral, haciendo el pino hasta que anochece. Agarramos luciérnagas a puñados y nos embadurnamos las camisetas de amarillo brillante. Es tarde. Nos lavo los pies y me encargo de meternos en la cama. Esperamos que alguien vuelva pero no viene nadie. Por suerte para mí, cuando mi hermano comienza a lloriquear para que venga nuestra madre los perros abandonados se meten debajo de casa. Mi hermano comienza a inventar listas de nombres nuevos para los perros, hasta que su propio nombre cae rendido.

Con hambre, nos despertamos al oír un sonido en la cocina que no parece que sea nuestra madre preparándonos el desayuno.

Es el tío Basuras. Está vomitando, escupiendo sangre en el fregadero de bomba manual. Le pregunto si ha tenido un accidente y manda a mi hermano que suba a por antiséptico y bastoncillos de algodón. Tiene la cara torcida desde la cabeza por un lado, así que el ojo de ese lado está cerrado. El ojo bueno le llora cuando se toca los dientes sueltos con los dedos destrozados.

El tío Basuras dice que sí, que ha tenido un accidente. Dice que iba ganando en una partida de cartas y luego iba ganando más en una partida de cartas, así que se apostó el coche, sin darse cuenta de que nuestro padre se lo había llevado para buscar a nuestra madre. El tío Basuras dice que de todas maneras el hombre que ganó la partida le partió la cara al tío Basuras porque le dio la gana.

Todo el día el tío Basuras duerme en la habitación de nuestros padres. Desde el patio delantero podemos oír sus ronquidos. Mi hermano y yo escarbamos en la tierra con cucharas, haciendo caminos y carreteras para mis camiones de latón. Por la noche, el tío Basuras baja con una de las camisas de nuestro padre, sucia, pero más limpia que la que tenía cuando le partieron la cara. De cena tenemos sándwiches de plátano. El tío Basuras pregunta si tenemos una baraja en casa. Dice que quiere ver si puede flexionar los dedos, llenos de heridas de mordiscos, para trabajar bien. Me veo obligado a decirle que mi madre no permite cartas en casa pero que mi hermano tiene una baraja para jugar a Culo Sucio en algún lugar de la caja de juguetes. Mientras mi hermano va a buscarla, me jacto de cómo le doy para el pelo siempre a mi hermano cuando jugamos a Culo Sucio y el tío Basuras dice: ¿Ah, sí?, y busca en su bolsillo una moneda de cinco centavos que pone en la mesa. Vamos a jugar a cinco centavos la partida, dice. Voy a la habitación donde dormimos mi hermano y yo a por la lata de tiritas donde guardo las monedas que a veces siso del cepillo de la iglesia el domingo.

El tío Basuras hace aspavientos de dolor mientras dobla los dedos, pintarrajeados de rojo, en torno a las cartas de Culo Sucio, con sus estrellitas de circo, pero aún puede barajar, cortar y repartirnos a los tres con una sola mano… y en menos que canta un gallo pierdo mi lata de tiritas con sus monedas y todos los camiones de latón del patio delantero. El tío Basuras me ordena que salga a por ellos y los pongo en su lado de la mesa. Mi hermano pierde unos bolos y un águila de peluche. Tras dos manos más, apilamos nuestras botas de invierno y abrigos con capucha en el lado de la mesa del tío Basuras. En la última mano, mi hermano y yo nos quitamos los pantalones y calzoncillos mientras el tío Basuras sonríe al decir: Y ahora, caballeros, si nos les importa, quítense las camisas.

El tío Basuras junta todas las cosas que nos pertenecían a mi hermano y a mí para meterlas en las fundas de nuestras almohadas y dice: Que esto te sirva de lección. Sale por la puerta del porche delantero y, sentados a la mesa en cueros, oímos sus últimas palabras desde el camino, botín al hombro: Y ojito no vayáis a quemar la casa.

Me entra una rabia de mil demonios contra el tío Basuras.

Luego me entra una rabia de mil demonios contra nuestro padre por dejarnos con él para irse a buscar a nuestra madre.

Luego me entra una rabia de mil demonios contra mi madre por largarse y dejarme con mi hermano, que contrae la barbilla y arruga el rostro antes de romper a llorar.

Solo falta una cosa por hacer y es agarrar todo lo que todavía queda que aún es nuestro y tirárselo a mi hermano, y es lo que hago, y las cartas de Culo Sucio se estampan en su cara, desatando una llorera de las gordas.

Le digo a mi hermano que como siga montando tanto jaleo los perros abandonados no van a venir y se lo cree, y luego empiezo a creérmelo yo cuando se hace más tarde de lo normal, cuando pasa la hora de los grillos y se alza una luna inmensa sobre los árboles, pero al final vienen, después de que mi hermano caiga por fin dormido, así que espero hasta que sé que hay varios perros abandonados debajo de los tablones de la cama, restregando su pelambre de rata, gruñendo, y doy un pisotón en el suelo, y es que esta es mi parte favorita de los perros, dar un pisotón y mirar luego cómo se dispersan en cien direcciones y ver luego cómo se reagrupan, uno a uno, al borde del campo, junto a la arboleda.

Por la mañana reconozco enseguida el traqueteo de ruedas de bicicleta que llega por el patio delantero. Es la bici del chico de color que manda Cuts a llevarles hielo y comida a los hombres del camión que el señor Cuts tiene trabajando con troncos en las afueras del pueblo. El chico de color que suele ir en la bicicleta nos tira chapas a mi hermano y a mí cuando vamos donde Cuts con mi madre a comprar comida. Tenemos que esperar fuera, junto al surtidor de queroseno, en el exterior del cobertizo con techo forrado de tela asfáltica, un sitio lleno de cajas de botellas donde se sientan los hombres y el tío Basuras trabaja con sus cartas. Los blancos no suelen ir donde Cuts a no ser que tengan que pedir fiado.

En el colegio sabemos que el señor y la señora Cuts vienen de una familia que se come a los niños. Como señuelos tienen un árbol rojo de metal con juguetes envueltos en plástico en el escaparate y dentro un mostrador largo repleto de dulces. El señor y la señora Cuts no tienen niños propios. Se los comieron un invierno duro y salaron el resto para bocadillos que el chico de color lleva a los hombres del aserradero a mediodía. A veces me pongo a contar los niños de color que entran a comprar chucherías para ver cuántos logran salir, pero por lo general mi madre ha terminado de comprar antes de que yo haya acabado. No nos fían mucho donde Cuts.

La llanta delantera tropieza en uno de los túneles subterráneos para nuestros camiones de latón y el tío Basuras se la pega. Del cesto atornillado a los manillares de la bicicleta se vuelcan al patio paquetes de papel marrón sellados con cinta aislante, junto con una caja de licor de malta y otra de puros. El tío Basuras se queda tirado en el punto exacto donde cae. Duerme todo el día bajo el árbol del patio delantero y solo se arrastra de cuando en cuando para recuperar la sombra ambulante.

De cena tenemos filetes, licor de malta y puros. El tío Basuras nos enseña a cruzar las piernas sobre la mesa después de cenar, pero dice que, si no nos importa, va a dejar sin encender los puros de mi hermano y mío. No tiene pinta de que vayamos a recuperar nuestros juguetes ni mi lata de monedas por lo que veo al revisar todos los paquetes, y eso que reviso varias veces el cesto atornillado en la parte delantera de la bicicleta. El tío Basuras nos enseña cómo hacer el pino en la mesa y al mismo tiempo beber de una botella de licor de malta, luego se sube encima del fregadero y canta «Gather My Farflung Thoughts Together». Mi hermano y yo mordemos nuestros puros y damos palmas, pero en el corazón sentimos pena y soledad.

Y ojito no vayáis a quemar la casa, dice el tío Basuras mientras empieza a pedalear hacia donde Cuts.

Mi hermano se asoma por la ventana con un rollo de soga y trozos de filete que cuelgan de cordeles. Está sumido en un sueño de dedos grasientos cuando caen los cordeles de nuestra cama, se deslizan como serpientes blancas por encima del alféizar y salen hacia los campos que hay fuera.

Ya está el maíz de julio y sin noticias de nuestros padres.

El tío Basuras no se acuerda de la fiesta del Cuatro de Julio ni del desfile del Cuatro de Julio. El tío Basuras apelotona espadañas en los guardabarros de su bici, pone nuestras cartas de Culo Sucio seccionadas en los radios y desfila detrás del camión de bomberos por el pueblo mientras mi hermano y yo, en el cesto delantero, tiramos chucherías al público. ¿Qué tratas de hacer?, le preguntan los hombres de color donde Cuts al tío Basuras cuando acabamos allí el desfile. Identifico uno de mis camiones de latón con una rueda rota en manos de uno de los niños de color, lo conduce en círculos en los escalones de la puerta de Cuts. El tonto, dice el tío Basuras.

El tío Basuras no recuerda haber ganado en una partida que venga la señora Cuts a limpiar la casa y a nosotros. La señora Cuts mueve los muebles mientras barre con la escoba y dice que somos una abominación. Hay un cubo con jabón para lavarnos la cabeza y una tinaja de crema con olor acre para nuestras picaduras infectadas, de las pulgas que hay bajo la casa y los mosquitos que entran por las ventanas. Las mosquiteras son cuadrados oxidados entre la basura de la entrada. El tío Basuras le deja a la señora Cuts su navaja de afeitar abierta, es tan larga como mi brazo. La mujer se pone a perseguirnos a mi hermano y a mí con la navaja, para cortarnos el pelo, dice. Pero a nosotros no nos la cuela. Mi hermano se esconde debajo de la casa y yo me subo a un árbol.

El tío Basuras no se acuerda de julio, pero, cuando le explicamos lo que es, dice que seguramente julio fue una buena idea en su momento.

***

Es agosto y el maíz se alza marrón y torcido en el campo de al lado de casa. Hay noticias de nuestros padres. Están en la capital del estado. Uno de los dos ha estado en la cárcel. El tío Basuras sigue prometiendo que pondrá mosquiteras. Pero lo único que hace es darnos un espray para bichos de Cuts.

Me despierto en mitad de la noche. Mi hermano sale flotando por la ventana. En el patio, él y una perra abandonada tiran de una cuerda, cada uno de un extremo. Mi hermano la va enrollando hacia él y yo atrapo a la perra con un placaje. Ya siento las pulgas abandonar su lomo zarrapastroso y escalar por mis brazos hasta el cuello. Rocío a la perra con un bote entero de espray para bichos hasta que el pelo le hace espuma como si fuera jabón. Mi hermano saca unas cerillas para quemar una garrapata del tamaño de una uva en su oreja. Un jersey de llamas azules envuelve a la perra al entrar en contacto con la cerilla. Convertida en bola de fuego, se mete zumbando bajo la casa.

Para cuando llegan el tío Basuras y el resto del pueblo, los bomberos dicen que la casa está Siniestro Total.

Por la mañana veo que pasa un coche en el que van nuestros padres por delante de donde antes estaba nuestra casa. Veo que pasan otra vez, hasta que por fin reconocen el patio. El tío Basuras está intentando sacar a mi hermano del trance en que se encuentra enseñándole unos trucos al lado izquierdo de los escalones de la veranda. El tío Basuras le enseña la Sota Escondida, la Reina en el Burdel y Sin Dinero Abajo. Nuestro padre dice que se ponga de pie para que pueda tumbarle de un puñetazo. El tío Basuras dice que igual se lo merece. Nuestro padre tumba al tío Basuras de un puñetazo y le dice que no se levante. Como te levantes, te mato, dice nuestro padre.

El tío Basuras se arrastra a cuatro patas por el patio hacia el camino.

Adiós, tío Basuras, digo.

¡Adiós, hombres!, dice el tío Basuras. ¡Y ojito no vayáis a quemar la casa!, dice, y yo le contesto: Claro que no.

Con la historia de los puñetazos nadie repara en nuestra madre. Corre patosa entre los maizales abrasados por el sol del verano.