В Республике, где сорок лет назад кончилась гражданская война, у каждого ребёнка с Верха есть поручитель с Низа. Сын советника разбил окно, а черту на запястье ставят ровеснику с другого берега. Лодка, драка, поджог оранжереи — всё ляжет на чужую руку.

У Глеба двадцать три черты, и ни одна не его. Последняя, красная, стоила ему года в известковом карьере: дочь Главного регистратора на машине сбила его лучшего друга.

Теперь его выпускают досрочно. На юбилее Согласия он должен перед городом пожать ей руку и получить мечту всего Низа: гражданство, квартиру на Верху и свободу для младшей сестры, которой через два месяца идти на Отбор. До церемонии он девять недель проживёт в доме девушки, которую ненавидит.

Мира Ростова год носит длинные рукава. Ту ночь она не помнит. Ей сказали, что за рулём была она.

В подвале Биржи хранится книга вне всех реестров. Когда Мира и Глеб её откроют, каждому придётся решить, за что он готов ответить сам.