Женщина приносит в мастерскую сломанную дверную ручку и просит вернуть сына. На месте её дома теперь пустырь, в городских книгах квартира значится пустой — но из потемневшей латуни доносится детский стук.

Вера Ракитина приезжает в Устье, чтобы принять наследство и начать собственное дело. Мастерская даёт ей то, чего давно не хватало: возможность самой распоряжаться своей жизнью. Однако первый же заказ приводит её к домам, исчезнувшим с городских улиц вместе с жильцами.

Открыть путь к ним помогает Матвей Рудин, инспектор городской сохранности. Рядом с ним Вера постепенно забывает об осторожности, которой научил неудачный брак. Но Матвей скрывает свою роль в истории пропавшего дома, и каждый новый шаг к разгадке грозит разрушить возникшее между ними доверие.

Вере предлагают выгодную работу, если она перестанет задавать вопросы. Она могла бы наконец рассчитаться с долгами и спокойно открыть мастерскую. Только за закрытой дверью всё ещё ждёт мальчик, которому она пообещала помочь.