Kitabı oxu: «Llévame»

Con los boletos de los ómnibus ella hacía barquitos de papel.

Con las servilletas de los bares, con los volantes, con los meses que iba perdiendo el almanaque. Cuando el asombro o la nostalgia, la aventura, la esperanza, ella hacía barquitos de papel.

Barquitos pequeños, donde apenas cabía un sueño en la envoltura de un caramelo. Barcos para viajar, para irse lejos, para inventar caminos.

Por eso, cuando la noche fue azul en su ventana, ella plegó su sueño muchas veces, estiró la quilla, alisó los bordes, puso un nombre, una bandera, y sin palabras dijo:

—Llévame, Chapupite.

Es un barco pequeño, sin capitán, sin timonel, sin polizonte. Solo una niña dormida a barlovento.

Una niña dormida con mil ojos abiertos.

En lo alto, la luna mira los ojos de la niña que duerme.

En la proa, la niña mira a la luna como a una fruta madura. Y un mandarino sacude sus ramas a lo lejos, allá en la playa.

—¿Un mandarino en la arena?

—Sí, un mandarino. Viene de lejos, desde un patio con parrales, triciclo y sol. Para verla pasar, solo por verla. Ella saluda y canta, y sacude su risa, como un pañuelo.

Vamos, lunita gorda, de cantarola,

que no quiero esta noche dormirme sola.

Naranjita de ombligo

sentate aquí a mi lado,

viajá conmigo.

En el vaivén del mar, en la flauta del viento, la niña busca una llave. Allá en su casa, en la cajita azul de los botones, quedó la llavecita de cerrar.

Las pesadillas y el enojo, los desencuentros, alguna pena, todo quedó cerrado, bien cerrado. Ahora es preciso hallar la llave nueva, la que le traerán las olas para abrir el silencio. La música infinita del silencio.