Единственный в своем роде гибрид корпоративного триллера и метамодернистского хоррора, который взламывает «четвертую стену» и превращает читателя в участника эксперимента.

Макс — мастер контроля и циничных манипуляций. Отель 5 звезд, бизнес-класс и идеальная командировка превращаются в липкий ад, когда в его ванной материализуется лишняя розовая щетка, а следом в номер одна за другой входят три его любовницы. Но банальный шантаж — это лишь фасад. В 11:17 время замирает, превращаясь в вязкую петлю. Стены отеля начинают жевать реальность, а из динамиков доносится шепот загадочного Слушателя, который знает о Максе всё. Что, если вся твоя жизнь — это просто файл в папке «Удаленное»? Грань между психологическим триллером, корпоративной сатирой и сюрреалистическим кошмаром стирается, заставляя героя искать выход из комнаты, которой не существует. Это книга о том, как легко превратиться из охотника в экспонат под микроскопом. Готовы ли вы узнать, кто на самом деле нажимает на кнопку «Play»?