Ноябрь 1913 года. Михаил Степнов, сорок пять лет, просыпается во дворе Владивостока без документов, с двумя рублями не того образца и с точным знанием того, что будет дальше. Война через восемь месяцев. Революция через три с половиной года. Красные во Владивостоке к двадцать второму.

Другой на его месте взялся бы подсказывать власти и строить будущее. Степнов начинает с другого: найти угол, добыть бумаги, найти человека, который за него поручится. Любая перемена опасна тому, кто знает слишком много. Каждая верная догадка делает его заметнее, а заметных в этой стране записывают.