Фармацевт Варвара за ночную смену выслушивает сотню чужих жалоб и мечтает только выспаться. Поэтому, когда ночной автобус привозит её на остановку, которой нет на картах, она почти не удивляется. Удивляется она позже: когда домовой требует опись чайных ложек, кикимора дарит носки, а угрюмый кузнец с волчьими глазами молча чинит ей самовар.

В посёлке Подзимье пустует старая чайная, а обратный автобус придёт только в новогоднюю ночь. И беда: декабрь на исходе, а снега нет. Мороз Иванович не пришёл, потому что некому заварить ему его особый чай. От рецепта остался лишь обрывок страницы, написанный до боли знакомым почерком.

У Варвары месяц, чтобы собрать хвою, клюкву, искру и чужое желание, подружиться с нечистью, приютить совёнка, который боится темноты, и понять, ради чего остаются.

Тёплая новогодняя сказка о том, что иногда, чтобы найти своё место, нужно проехать свою остановку.