В Золотую Бухту приезжает незнакомец с чемоданом и предложением, которого здесь никто не делал: старые городские долги — за наличные. Он выкупает расписки и долговые книги, не торгуясь и не требуя ничего взамен, — будто собирает не деньги, а бумагу.

Радость города кончилась быстро: ночью покупателя находят мёртвым на ступенях винной лестницы погреба Эшфорда. Сердце — о котором он знал годами и не спорил. Было бы просто судьбой, не начни хранительница городского архива Элеанор Хейс сверять опись: в зелёной коробке умершего тридцать шесть расписок, а в его же списке — тридцать четыре. Две в коробку подложили после его смерти.

Третья книга серии «Золотая Бухта» — о долгах, стыде и о том, почему бумага держит крепче, чем слово.