Сквозь крошечную дырку в двери Насэра видит человека, у которого на руке осталось всего два пальца. Он делал бомбы и однажды лежал в траве за спиной её папы.

Горная деревня, жандармская бригада, война, о которой взрослые говорят шёпотом. Пятилетнюю Насэру забирает к себе тётя Зохра. Девочка растёт рядом с Абделькадером, которого вскоре начинает называть папой. Он не говорит о нежности: чинит её красный ранец, закрепляет у двери крючок для пальто и носит в кармане мешочек с землёй, которая, по словам Камеля, отводит пули.

За воротами — письма с угрозами, ночные машины и дорога до школы: меньше двухсот метров, почти десять минут между двумя вооружёнными жандармами. Насэра считает окна, секунды, шаги и миски на столе. Но чем больше она видит, тем труднее понять, как руки, которые чинят ранец и держат малыша, могут пугать других.