Семь лет Вера не смотрела на воду. Семь лет назад её шестилетний брат ушёл в реку, а она стояла на берегу — и не могла двинуться. Тело не слушалось, как во сне. Врачи называют это сонным параличом. Вера называет это остальным.

Теперь она сомнолог в клинике на острове посреди Ладоги. «Тихий берег» — так называется паром, так называется санаторий. Место, где пациенты не спят: Марк три месяца молчит — и кричит. Лена рисует женщину в белом. Ирина четыре года стоит лицом к стене. А на дне озера горит тусклый, серый, живой свет. Там, на дне, ждут те, кто ушёл. Не мёртвые, не живые. Пока помнят. Пока смотрят. Пока не отворачиваются.

Вера приехала лечить чужую бессонницу. Но остров не лечит — он показывает. И рано или поздно каждый встаёт перед выбором: отвернуться и уехать — или смотреть до конца.

Роман о пороге между сном и явью, водой и камнем, памятью и забвением. О тех, кто видел и молчал. И о том, что начинается, когда молчание кончается.