Лида привыкла уезжать раньше, чем место успеет стать домом. Работа звукорежиссёра научила её слышать чужие голоса и не слишком внимательно прислушиваться к собственному. Возвращение в родной город на Амуре должно было занять несколько недель: разобрать квартиру, продать её и снова уехать.

Илья почти всю жизнь провёл здесь. У него взрослеющая дочь, работа электромеханика по лифтам и слух, который начал подводить именно тогда, когда от него особенно важно ничего не пропустить.

Они встречаются в момент, когда каждый уверен, что уже понимает устройство своей жизни. Лиде предстоит решить, всегда ли свобода означает возможность уехать. Илье — признать, что остаться на месте и сохранить прежнюю жизнь не одно и то же.

Это история о двух взрослых людях, которым недостаточно просто полюбить друг друга. Им придётся понять, можно ли построить общую жизнь, если для одного дом долго означал дорогу, а для другого — место, которое нельзя покинуть.