Şərhlər, 1 rəy

Сборник "Ситэ" — явление неудобное в лучшем смысле слова. Эти стихи написаны человеком, у которого нет желания нравиться, и это сразу чувствуется: здесь нет той отполированности, которая выдаёт стихи, написанные с оглядкой на читателя или редактора.

Традиция, из которой вырастает эта лирика, узнаётся легко: русская духовная поэзия, французский средневековый карнавал, немного Окуджавы, немного вагантов. Но автор не застревает в цитатах: Франциск Ассизский и суфийский мученик Аль-Халладж появляются не как культурные отсылки, а как живые собеседники, с которыми есть о чём поговорить.

Парижский цикл — лучшее в сборнике. Город увиден точно и без сентиментальности: «Русская мысль» на Елисейских полях, русский язык в эмигрантской церкви Сент-Женевьев-де-Буа, ощущение человека, который смотрит на чужую жизнь без зависти и без снобизма — просто внимательно. Это редкое качество.

Неровности есть: некоторые стихи держатся скорее на энергии высказывания, чем на точности слова. Но в поэзии такого рода — исповедальной, интонационной — это не всегда недостаток: живой голос дороже безупречной отделки.

Сборник не для всех, и хорошо, что не для всех.