Kitabı oxu: «Дети неба»

Дети неба

Часть первая. Свечение

Глава 1. Лёва

Лёва никогда не плакал. Даже когда упал с качелей в три года и разбил губу. Даже когда умер дед. Даже когда мать в очередной раз забыла забрать его из сада.

Он просто смотрел. Смотрел так, что взрослым становилось не по себе. Воспитательница говорила, что у Лёвы «слишком взрослые глаза». Учительница в первом классе жаловалась, что он «отсутствует». Одноклассники считали его странным.

Странность заключалась не в том, что Лёва молчал. Он говорил — мало, тихо, но точно. Странность была в другом: рядом с ним людям становилось тревожно. Как будто он видел то, чего не видели они. А ещё — рядом с ним ломалась электроника. Часы на руке у отца останавливались. Телефон у матери начинал мигать. Компьютер в классе зависал, если Лёва сидел ближе первого ряда.

Он не был злым. Он не хотел ничего ломать. Просто внутри него, где-то под рёбрами, жил ток. Иногда Лёве казалось, что он слышит, как этот ток гудит. Особенно по ночам.

Мать водила его к врачам. Врачи пожимали плечами: «Физически здоров. Неврология в норме. Психика — тоже. Просто… чувствительный мальчик».

Лёва знал, что он не просто чувствительный. Он знал, что видит сны, которые сбываются. Знал, что может договориться с собакой, не произнося ни звука. Знал, что когда он злится, в соседней квартире перегорают пробки.

Но самое главное — Лёва знал, что он не один такой. Их было больше. Они не были знакомы. Но по ночам, когда город затихал, Лёва чувствовал их — далеко, в разных концах страны, в разных странах. Дети. Такие же, как он. С тем же тихим, звенящим током внутри.

Глава 2. Институт

Всё изменилось, когда Лёве исполнилось четырнадцать.

В дверь позвонили. Двое людей в серых костюмах, с мягкими голосами и холодными глазами. Они показали удостоверения — что-то про «Центр изучения одарённых детей». Мать впустила их, потому что они говорили вежливо и обещали помощь.

Они задавали вопросы. Много вопросов. Лёва почти не слушал. Он смотрел на их галстуки — идеально затянутые, цвета мокрого асфальта. И чувствовал: эти люди не хотят помочь. Они ищут. Выискивают. Как охотники.