Kitabı oxu: «Урок французского. Tu es...»

Глава I

Иногда история начинается не с события, а с ощущения, что нечто важное уже незримо присутствует, но ты ещё не понял ни его суть, ни последствия.

В тот день в электричке меня не покидало это чувство. Именно с такого тихого и почти неуловимого ощущения порой и начинается целая история, задолго предвещая события, которые еще только предстоит осознать.

Вагон мягко покачивался в такт стуку колёс. Коржик мирно посапывал у меня на коленях, изредка потягиваясь во сне от какого-то своего особенного собачьего счастья, а я смотрела в окно — на проплывающий мимо тягучий пейзаж. В Петербурге стояла золотая осень, самое редкое, прекрасное и драгоценное для этого города время года, время, когда город становится щедрым на краски, тепло и уют.

Деревья разливались бархатным, медовым светом, земля была устлана опавшими листьями, словно янтарём. Дворцовые парки, щедро окрашенные во все оттенки золота, величественно готовились к холодам, а ветер, словно завидуя всему этому тихому великолепию, то и дело трепал кроны деревьев и поднимая опавшую листву закручивал её в причудливом танце. И только небо, тяжелое и густое, как предчувствие, наливаясь серым плотным свинцом, нависало над всем этим великолепием и неизбежно окутывало проносящиеся мимо дома, станции, машины, бездомных собак и редких прохожих, мелькающих как случайные, но почему-то кажущиеся очень важными деталями чужой жизни.

Я сидела глубоко погруженная в свои мысли, наступало время, когда внешняя суета уступала место тихим земным планам и легкой ностальгии по ушедшему лету. Завершение дачного сезона особенная пора. Горожане, как стая перелётных птиц возвращались в свои уютные городские квартиры, а дачные посёлки, недавно еще такие шумные и живые, постепенно затухали, укутываясь в терпеливое ожидание долгой зимы. Природа готовилась к сонному замиранию, и каждый год я наблюдала страстный летний роман дачного поселка и его гостей, а затем неизбежный, полный грусти финал расставания. Это была необходимая пауза бытия, полная скрытого смысла и обещания будущего возрождения.

Всё было правильно, понятно, предсказуемо и именно это держало меня в напряжении, потому что внутри уже несколько дней жило странное ощущение: что это — иллюзия, что всё уже сдвинулось, просто я ещё не вижу — как. Я находилась в центре театра абсурда, мое молчание было лишь маской скрывающей угрозу, а привычная реальность ощущалась как декорация — как уродливая трещина в стене отрицания.

Поезд шёл своим неизменным курсом, и в этом почти равнодушном движении было что-то невыносимо спокойное. Пейзажи сменялись, как выцветшие слайды в старом фильмоскопе, а мои мысли, петляя и переплетаясь, цеплялись одна за другую и упрямо возвращались к одной и той же истории.

К той самой.

К той, которую я не собиралась никому рассказывать, к той, где я стала молчаливым участником, свидетелем, а теперь должна была стать судьей.

Глава II

Я ехала на встречу к своей бывшей коллеге, ставшей мне по-настоящему другом. Это слово вдруг стало очень тяжелым, почти невыносимым и впервые мне было страшно.

Дружба требует правды, а правда может потребовать разрушения.

Я знала, что Вера еще слаба. Что её память возвращается медленно, болезненно, словно поднимается со дна - и с каждым всплывающим воспоминанием ей приходится учиться дышать заново. Полгода комы разорвали её жизнь надвое, вычеркнув воспоминания и оставив вместо них пустоту, в которую еще не успели проникнуть ни боль, ни страх, ни ложные надежды.

Иногда мне казалось, что эта пустота - спасение.

Что, может быть, есть вещи, которые не должны возвращаться. Что есть правда, которой лучше не существовать, если за нее приходится платить чьей-то жизнью - пусть даже уже спасенной.

Но правда существовала.

Она жила во мне - глухо, тяжело, как невыносимо долгий вдох, который невозможно выдохнуть, и с каждым километром становилась все ощутимее. Я пыталась представить как скажу это. Каким голосом? С чего начну? Где остановлюсь, если увижу, что её хрупкий мир рушится на моих глазах. Я перебирала слова, как перебирают осколки, заранее зная: какой бы я ни выбрала, он все равно порежет. И сильнее всего - её.

Но у этой истории не было безопасной формы. Всякое слово в ней было острым, всякая пауза - подозрительной, всякое молчание - уже выбором. И я вдруг ловила себя на том, что уже не слышу звука поезда, а только одну себя, и этот не прекращающийся мучительный вопрос: хватит ли у меня твердости дотянуть до конца пути? И тут же думалось: а что если я разломлю эту правду еще в дороге и она утратит свою губительную силу или напротив в этом-то и будет самая гибель?

И все же есть истории которые невозможно носить в себе бесконечно, не возвращая произошедшее туда, где оно могло бы снова ожить. Они накапливаются — медленно, почти незаметно — как тяжёлый воздух перед грозой. И в какой-то момент начинают давить изнутри. Тогда мы выбираем странный, но почти безупречный способ: говорим с тем, кто появился в нашей жизни случайно — и так же случайно из неё исчезнет. С тем, кто выслушает — и не станет проверять, не будет искать совпадений, не задаст лишних вопросов. С тем, для кого твоя история так и останется историей.

Поезд всё шёл.

Я всё смотрела в окно — рассеянно, почти неподвижно, как смотрят когда мысли ускользают и не желают складываться ни во что определенное. И вдруг мой взгляд остановился. Я не сразу поняла — отчего. Скорее почувствовала.

В вагоне что-то переменилось.

Будто в замкнутое пространство вошёл человек, способный нарушить равновесие — или, напротив, восстановить его.

Я обернулась.

На одной из станций в вагон вошла женщина — пожилая, причудливо одетая. Она тотчас приковала к себе моё внимание. Мне всегда казалось, что по одежде можно угадать человека — не столько даже угадать, сколько выдумать его заново, приписать ему некую тайную историю, которой быть может, и нет. С любопытством принялась я разглядывать свою случайную попутчицу. Она расположилась неподалеку от нас. В ней было что-то особенное — нет? Всё в ней было особенное.

Бархатный пиджачок, видавший виды, некогда зеленый; из-под воротника которого выбивался волан тончайшей шёлковой блузки; коричневая юбка доходила почти до пола; маленький лаковый ридикюль. Но более всего поразили меня тонкие, изящные кружевные перчатки цвета спелой вишни и крупный перстень с зеленым камнем, венчавший весь этот странный наряд и украшавший безымянный палец правой руки. И словно всего этого было не достаточно — её поредевшие, ржавого оттенка, волосы аккуратно уложенные на манер балерины начала прошлого века были украшены не то шляпкой, не то сложенным куском шелка с вуалеткой.

Я смотрела на нее неотрывно, с каким-то почти детским, бесстыдным восхищением — и в то же время с нарастающим, едва уловимым беспокойством, причины которого не могла бы назвать. Мне вдруг захотелось сказать ей что-нибудь приятное. Я чуть придвинулась, чтобы голос мой не заглушил гул поезда — но вместо комплимента неожиданно для самой себя произнесла:

— Прекрасная нынче погода… для встречи.

Женщина взглянула на меня спокойно — так, словно уже знала что я скажу.

— А ведь вы меня ждали, — произнесла она.

От неожиданности ее ответа я вздрогнула, а Коржик тревожно приоткрыл глаз.

— Вы меня ждали, — повторила она, чуть тише, и на мгновение мне показалось , что слова ее звучат не столько вслух, сколько где-то совсем рядом, почти внутри.

Она извлекла из сумочки носовой платок с кружевной оторочкой и еле заметной монограммой, и аккуратно промокнул лоб.

— Ну же…рассказывайте. Вы ведь уже решили, что скажете ей, — добавила она, и легкая улыбка скользнула по ее губам.

С минуту я сидела в оцепенении. Все происходящее казалось не то розыгрышем, не то чье-то слишком точно продуманной шуткой.

И только теплое сопение моего четвероногого друга возвращало меня к реальности — возвращало упрямо, настойчиво, — я существую, меня зовут Вероника и я еду к близкому мне человеку сказать несколько слов, способных её сломать.

И вдруг мне стало не по себе от мысли, что она — эта женщина — уже все знает. Знает — и может быть, знала ещё до того, как вошла в вагон.

Мое тело обмякло, на щеках выступил жар и я почувствовала слабость.

Поезд все также шёл своим ходом.

Люди входили и выходили. Мир оставался прежним. Кроме одного.

Я уже знала, о чём пойдёт речь.

Я отвела взгляд к окну, пытаясь вспомнить, с чего всё началось.

Сделав глубокий вдох я произнесла…

Глава III

— Тогда тоже была осень…

Я сама удивилась, как спокойно это прозвучало.

— Мы гуляли с Коржиком в парке. Опавшие листья лежали плотным ковром, и шаги тонули в их мягком, пружинящем шорохе, будто сама земля бережно сглаживала каждое движение. Уходящий день, уступал место едва уловимой глубине, в которой предметы теряли четкость, а звуки свою настойчивость. Где-то между ветвями зажигались первые фонари, и их теплый рассеянный свет, ложился на аллеи подсвечивая уже становящийся по осеннему прозрачный воздух с лёгкой прохладой.

Город был всё дальше, всё тише, и всё больше становился едва различимым фоном, как далёкое воспоминание. В этом медленном угасании дня, всё было уравновешенным и совершенным — состояние в котором исчезает сама мысль, о том, что что-то может быть безупречнее.

Вдруг зазвонил телефон, я посмотрела на экран.

Вера.

— Bonjour, Belle… — прозвучало в трубке.

Она всегда так здоровалась — легко, почти между прочим, и от этого её голоса возникало неуловимое чувство, меняющее саму интонацию происходящего. Даже в те дни, когда не оставалось ни времени, ни сил, когда всё внутри тянуло вниз, стоило услышать Веру и улыбка возникала сама собой, ведь не было никаких сомнений в том, что в этот самый момент она улыбается тебе в ответ.

— Bonjour, Belle…

Голос прозвучал неожиданно ясно, и в сонное, рассеянное пространство вечера вошло почти невесомое движение, наполняя ещё не произнесённые слова предвкушением.

— Я уезжаю…Самолёт уже завтра.

До меня донеслось волнение — легкое, почти звенящее, и ещё зыбкое, но настораживающее ощущение, смысл которого я не успела распознать, но уже почувствовала.

Шаг словно сам замедлился, и сердце на мгновение сбившись с ритма, отозвалось коротким, непривычным толчком, внутри меня всё стало тише.

Я остановилась.

Всё замерло, прислушиваясь.

Коржик тоже остановился, обернулся на меня, и не дожидаясь команды тихо сел рядом тревожно вглядываясь в пустоту своими умными собачьими глазами, уловив это едва заметное изменение.

К тому времени я уже несколько недель жила в странном, вязком состоянии ожидания, словно воздух вокруг стал плотнее, словно само пространство налилось той же тяжестью, что и низкое петербургское небо — нависающее, давящее, лишающее света.

— Я уезжаю,— сказала она чуть тише,

— хочу послать тебе прощальный воздушный поцелуй.