2052 год. Человечество строит купол на Марсе, но сначала надо научиться главному — замкнуть воздух: дышать тем, что сделал сам, а не тем, что привезли с Земли. На Луне тридцать три станции, у каждой свой хозяин, и каждая учится дышать сама.

На станции Тихо сорок человек и один контур регенерации. Воздух здесь замкнут на семьдесят четыре процента, остальное везут с Земли. Контур отказывает: воздуха на десять суток, борт придёт через четырнадцать.

Снабжение Луны отложили ради марсианского окна, и задержку утвердили в Роттердаме по всем правилам. Ближайший сосед, станция «Полюс», в сорока километрах, но его воздух рассчитан на своих. У станции «Мессье» есть борт, но топливо на вылет — годовой запас, и разрешение даёт совет операторов.

Никто не спешит помочь, но можно спасти половину команды, если вторая половина перестанет дышать. Кто должен решать, кому жить?