Kitabı oxu: «Семья с детьми. Выжить и не сойти с ума»

NIGEL LATTA

THE MODERN FAMILY SURVIVAL GUIDE

Text copyright © Nigel Latta, 2013

First published by Random House New Zealand.

© Перевод на русский язык ООО Издательство «Питер», 2020

© Издание на русском языке ООО Издательство «Питер», 2020

© Серия «Родителям о детях», 2020

Пролог
Секрет

Иногда люди спрашивают меня: в чем секрет счастливой и крепкой семьи? Семьи, где все друг с другом ладят, поддерживают друг друга, где не существует ссор или проблем, в которой никто никого не бросает и никто ни с кем не разводится и в которой никогда не возникает вопрос, с кем дети проведут Рождество.

Мой ответ чрезвычайно прост: «Заведите кота».

И тому есть причина. На протяжении уже 20 лет я работаю с семьями, разными семьями из различных культур и стран и, кажется, знаю все их проблемы и трудности. Я видел всякое: и плохое, и хорошее. Я очень люблю свою работу, и мне с ней очень повезло.

Именно поэтому я скорее выберу честный, нежели вежливый и дипломатичный ответ – я всегда рекомендую завести кота.

– Разве кот может как-то помочь ребенку? – удивляются люди.

– Нет, я имею в виду, что вам следует завести кота. И больше никого.

Обычно это ставит людей в тупик.

Я говорю абсолютно серьезно. За свою жизнь я вырастил двух котов и двух мальчиков, и поверьте, с котами было намного легче. Нашего первого кота звали Монти. С ним вообще не было проблем. Сейчас у нас живет Джерри, и, если закрыть глаза на его слегка параноидальную натуру, его уверенность в том, что все вокруг мечтают его прикончить, и привычку приносить в дом еще живых ящериц, он просто душка. Мы кормим его, он спит, исчезает куда-то на несколько часов, потом возвращается, вылизывается и снова спит. Видите, и с ним никаких проблем.

А вот мои мальчики, напротив, требуют очень много внимания и сил. Сейчас им 10 и 13 лет, так что жизнь бурлит. Я люблю их больше всего на свете, они придают моей жизни смысл и значение… Но иногда, особенно когда дни выдаются непростыми, я все же думаю, что жизнь была бы проще, если бы мы остановились лишь на котах. Конечно, я рад, что этого не произошло, но, честно говоря, мысли о размеренной, тихой и упорядоченной жизни с котом меня все-таки посещали.

Семья – это старое доброе явление. Она средоточие нашей жизни, хотим мы того или нет, и во многом нас это устраивает. Семья – это всегда клубок проблем и трудностей, чего нельзя сказать о жизни с котом – легко фантазировать на тему идеального родительства, когда он мурлычет у тебя на коленях.

Все это правда вдвойне, если мы говорим о семьях в современном мире.

Говоря о «современных семьях», я имею в виду то, насколько видоизменилось само понятие семьи в наше трудное время. Вы можете называть это «смешанная семья», «комбинированная семья», «семья в повторном браке» или как-то еще, но разговор пойдет обо всех этих семьях.

Вы удивитесь, но «современная семья» – понятие не такое уж новое. Изучая историю эволюции животного мира (от зверей с большими клыками до обезьян с их яичками), мы многое узнали и о человеческих семьях – интересная и полезная для нас информация.

Все это вы найдете в главе 1.

Чем эта книга может быть вам полезна?

Я бы очень хотел, чтобы эта книга помогла вам обрести немного спокойствия, расслабиться, получить более глубокое понимание феномена современной семьи и в связи с этим услышать несколько полезных советов. Все это для того, чтобы дать вам возможность убедиться, что у вас все идет нормально. Это очень важно, ведь всем нам необходимо знать, что у нас все хорошо.

Я надеюсь, что эта книга станет в какой-то степени «вашей», подарит вам такое же комфортное ощущение, как чашка любимого кофе на уютном диване. Хотелось бы, чтобы она напомнила вам о времени, проведенном вдали от забот. В этой книге вы не найдете заданий для обязательного выполнения, вам не придется ставить перед собой какие-то цели или задачи и всячески стремиться к их достижению. В вашей жизни и так достаточно требований, предъявляемых к вам с разных сторон. Здесь этого не будет.

Вместо этого я собираюсь предложить вам аппетитно оформленную и низкокалорийную (уж поверьте!) информацию, вкусив которую вы не будете мучиться угрызениями совести. Сколько вы осилите, много или мало, зависит лишь от вас. Вам не нужно напрягаться, и контрольной работы в конце уж точно не будет. Вам лишь нужно будет кое над чем из моего списка немного поразмыслить. Списки помогают структурировать подачу информации, но работать с ними или нет тоже зависит от вашего желания. Вы можете делать то, что я предлагаю, или нет. Если вы все-таки решите делать, я надеюсь, это принесет пользу вам и людям вокруг.

Это не испытание на выносливость. Если захотите прерваться и подремать, сделайте это. Это будет даже полезно. Если в процессе чтения вы почувствуете раздражение, тоску или что-то подобное, отложите книгу, закройте глаза и расслабьтесь. Самое время вздремнуть.

Итак… Вы поняли, что я только что сделал? Я предложил вам подремать в процессе чтения. Так что если вас посетят подобные мысли, знайте – вы выполняете задание из моей книги, посвященной семье и воспитанию детей. Это задание вы получили от настоящего, живого клинического психолога. Если кто-то спросит вас, следовали ли вы когда-нибудь советам книги о семье и браке, вы с абсолютной уверенностью сможете сказать, что да.

Вы подремали.

Прекрасный опыт.

Ваша семья не ущербна

Я сразу хочу сказать вам одну вещь: ваша семья не ущербна. Позвольте мне повторить эти слова, чтобы сразу прояснить ситуацию: ваша семья не ущербна.

Благодаря СМИ мы постоянно слышим о «крахе семьи» и о детях, растущих в «неполноценных семьях». Эти заявления играют на руку журналистам, а также разнообразным организациям «по семейным вопросам», чья задача – вызвать эмоциональную реакцию в поддержку своего морального и/ или политического курса. Но каково при этом вам, если вы воспитываете ребенка в одиночку или являетесь приемным родителем?

Вам тяжело осознавать, что ваша семья считается ущербной. Отсюда следует, что ваши дети растут психологически травмированными, не такими, как все остальные.

Понятие «неполноценная семья» означает, что вы должны стараться изо всех сил, чтобы восполнить нанесенный ущерб. Однажды вы уже проиграли, и теперь вам остается только прилагать все усилия, чтобы исправить тот вред, который вы причинили своим детям.

Я думаю, это чушь собачья.

Здесь не хватает одной простой, но чрезвычайно важной детали: семьи все равно остаются семьями. Это пространство, в котором ответственные взрослые делают все возможное, чтобы обеспечить детям нормальные условия для роста и развития. Зачастую нам приходится мириться с определенными обстоятельствами, и это наша жизнь, которую мы проживаем сами.

Помимо всего прочего, в этой книге я собираюсь объяснить вам, почему я считаю понятие «неполноценная семья» неуместным. На первом этапе важно понимать, что подразумевается под понятием «современная семья». Знать истоки и предпосылки никогда не лишне. И как только вы в этом разберетесь, уверяю, вы почувствуете себя намного лучше. Об этом я буду говорить в главах 1 и 2 – и поверьте, этот рассказ стоит прочитать. А пока просто впустите в себя эту мысль: ваша семья не ущербна.

Это такая же семья, как и все остальные.

Научно обоснованный совет

Лично я доверяю фактам. Если мне скажут, что моя жизнь станет лучше, если я буду действовать определенным образом, я обязательно захочу узнать, откуда и на основании чего сложилось подобное убеждение. Я не из тех, кто сразу принимает на веру все увиденное по телевизору или прочитанное в книге. Мне необходимы веские обоснования.

Именно поэтому мне пришлось изучить множество научных статей.

По правде говоря, я читаю не только об исследованиях, касающихся моей работы. Иногда я просто просматриваю разную научную информацию в поисках каких-либо уникальных и в то же время забавных научных открытий. Например, в 2004 г. ученым удалось телепортировать маленькую частицу с одного берега реки Дануб на другой¹. Именно так – телепортировать, как это делал персонаж по имени Скотти в фильме «Звездный путь». Это была не обезьяна, и не гамбургер, и даже не обезьяна, поедающая гамбургер. Это была маленькая световая частица. Если при этом вы не обалдели от восторга, значит, вы толком и не поняли, что они сделали. Относительно недавно наши предки носились по лесам с копьями и каменными топорами, а сейчас уже мы, их потомки, телепортируем крошечные частички с одного берега реки на другой.

Что касается обезьян, то одно из моих любимых исследований, которое можно назвать и довольно странным, и чрезвычайно забавным, было организовано группой ученых, которые провели 1612 дней и 888 ночей в амазонских джунглях. Они наблюдали за белобрюхими паукообразными обезьянами и красными ревунами в попытке установить, любят ли они лизать землю². В результате они обнаружили, что обезьяны и правда лижут землю. Конечно, это была не всякая почва, а определенные ее участки, богатые полезными минералами, так называемые солончаки. Полагаю, у вас может возникнуть вопрос: с чего бы кому-то интересоваться, что любят лизать обезьяны в амазонских джунглях. Точный ответ мне неизвестен, но приятен сам факт, что кому-то есть до этого дело. Мне нравится представлять, что в этот самый момент где-то в отдаленной части нашего мира какие-то отважные и увлеченные мужчины и женщины наблюдают за тем, как обезьянки что-то облизывают. Когда меня охватывает беспокойство о будущем человечества, я всегда думаю об этих людях и обезьянах, и от этого, даже не знаю почему, у меня появляется надежда.

Хотя чаще я все-таки читаю исследования, имеющие прямое отношение к моей работе клинического психолога по вопросам семьи и брака. И поверьте, есть масса научных способов попытаться разобраться, почему мы делаем то, что делаем. Проблема в том, что бо́льшая их часть затерялась среди других научных статей, хранящихся в университетских библиотеках. Некоторые из нас так никогда и не узнают о том, что на самом деле стоило бы знать. Конечно, мы можем обойтись без информации о странном поведении обезьян в джунглях, но есть огромное количество действительно полезных научных работ на тему семейных взаимоотношений, открывающих глаза на многое.

В своей книге я собираюсь поговорить о довольно большом количестве исследований, посвященных смешанным семьям. Как выясняется, в этой области можно выделить как действительно важные вопросы, так и не очень. Есть определенные шаги и действия, гарантирующие хороший результат, а есть те, которые с большей степенью вероятности заставят вас плакать и сожалеть. Эти знания помогут вашей современной семье сориентироваться и остаться на плаву.

И если вам чем-то близок мой подход и вы также склонны искать объяснения всему, вы сможете воспользоваться ссылками, которые я собрал для вас в конце книги.

Немного мудрости

Я не исповедую буддизм, но мне очень нравятся некоторые высказывания Будды.

Вот одно из моих любимых:

Не доверяйте тому, что вы слышали. Не доверяйте традициям, так как их передавали из поколения в поколение. Не доверяйте ничему, если это является слухом или мнением большинства. Не доверяйте, если это является лишь записью высказывания какого-то старого мудреца.

Но когда после наблюдения и анализа вы осознали, что это согласуется с вашим рассудком и способствует благу и пользе всех и каждого, тогда принимайте это и живите согласно ему.

По-моему, неплохо сказано. Смысл в том, что никому из нас не стоит верить всему услышанному до тех пор, пока мы сами не решили так, пока не применили это в своей жизни и не увидели, что это и правда работает.

Это особенно актуально в отношении разных советов по выполнению родительских обязательств. Я тщательно проверил весь материал данной книги на предмет научной обоснованности и использовал весь свой многолетний опыт работы с семьями. Но вы не сможете мне поверить, пока не изучите всю научную базу сами. Кроме того, я безусловно не был на вашем месте. И никто не знает вашу ситуацию лучше вас самих. Трудности, с которыми столкнулась ваша семья, известны только вам, и поэтому лишь вам решать, какой совет взять на вооружение и брать ли вообще.

Более того, вам следует остерегаться того, кто говорит: «Если ты не будешь воспитывать детей по моему примеру, ты им навредишь». Не верьте и тем, кто пытается всучить вам листовки, в которых сказано, что вам непременно надо сменить интернет-провайдера. Книг, блогов, а также интернет-статей о родительстве великое множество. Помимо очевидных вещей, таких как кормление, создание безопасного пространства, неприемлемость жестоких мер наказания и недобросовестного отношения к своим обязанностям, есть весьма спорные и неоднозначные вопросы. Кроме того, нужно учитывать и различные варианты субъективной трактовки информации.

Как я уже сказал, нет одинаковых семей, каждая – уникальна. Есть семьи, которым пришлось столкнуться с похожими проблемами, но не с точно такими же. Вы блуждаете по неизвестной территории, и так будет всегда. Это происходит со всеми нами. Поэтому послушать чье-то мнение и ознакомиться с чьей-то точкой зрения можно, но при этом важно помнить, что только вы являетесь экспертом в вопросах, касающихся вашей семьи.

Это относится и к моим советам тоже.

Включаясь в игру

Растить детей, вообще-то, не очень трудно. Если взглянуть на этот вопрос со стороны, то суть воспитания подрастающего поколения кажется простой и понятной. Необходимо обеспечить удовлетворение базовых потребностей детей, обучить их правилам социального взаимодействия и помочь им найти свое место в жизни. С этой точки зрения процесс воспитания не кажется таким уж сложным. Но, как сказано в одной старой пословице, дьявол кроется в деталях.

Проработав более двадцати лет с различными семьями, я понял, что в 80 % случаев речь идет о желании должным образом ознакомиться с правилами игры. Что я имею в виду? Если у вас есть план или схема с обозначением основных сложностей, вы чувствуете себя более уверенно и действуете более решительно. Мы все хотим понимать, на каком этапе сейчас находимся, что нас ждет и что нужно делать. Не важно, растят ли взрослые детей в смешанной семье или в одиночку или это бабушки и дедушки, которым приходится брать на себя заботу о внуках, – процесс воспитания всегда сопряжен со стрессом и переживаниями. Я общался с людьми, которые чувствовали себя абсолютно потерянными, без опоры под ногами, и не понимали, что и как им следует делать. Это состояние выбивает из колеи.

Именно поэтому я всегда старался помочь людям понять, в каком направлении им нужно двигаться, на что можно опереться, как удержать равновесие и устоять под ударами стихии. Если у вас есть план, вы чувствуете себя свободнее и снова обретаете контроль. Чувство собственной подкованности и эффективности, возможность управлять ситуацией – это самая настоящая палочка-выручалочка. Нам всем хочется думать, что мы можем выйти из любого положения. И неважно, сколько нам лет – 3 или 53, нам все равно нужно знать, что в наших силах повлиять на обстоятельства нашей жизни. Когда люди утрачивают это ощущение, они испытывают стресс, впадают в депрессию и опускают руки.

Эта книга поможет вам понять, что вы в состоянии влиять на ситуацию в своей семье. Проблемы будут всегда – эта цена, которую нам приходится платить, если мы не хотим жить в одиночестве, – но важно то, что вы будете чувствовать и знать, что способны им противостоять.

Это очень похоже на лодку. Когда погода хорошая, кажется, что управлять ею довольно просто. Но вот вы оказались посреди Тихого океана в десятибалльный шторм, команда в панике, вас захлестывают пятнадцатиметровые волны, и лодка вот-вот пойдет ко дну, – в этом случае вам необходимо понимать, что нужно делать, и брать ответственность на себя. Нет времени на суету и метания. Пора принимать командование в свои руки.

Чрезвычайно сложные простые вещи

Несколько лет назад мне посчастливилось попробовать посадить самолет «Боинг 777». Любой стандартный современный пассажирский джет – это очень сложный механизм, «Боинг 777» не исключение. Он вмещает свыше 300 пассажиров и состоит из 3 миллионов различных деталей (что довольно много, мягко говоря). В самолете используется электродистанционная система управления «fly by wire», которая обеспечивает передачу электрических сигналов от органов управления к центральному бортовому компьютеру.

Стоит пояснить, что, конечно, я управлял не самим судном, а симулятором «Боинга 777», предоставляемым компанией Air New Zealand для тренировки пилотов. Но все равно это очень сложное устройство стоимостью около $20 миллионов. Хотя это был и не настоящий самолет, но ощущения были вполне реальные. За свою жизнь я ни разу не видел такого количества кнопок, рычагов и реле, но благодаря подсказкам компьютеров и помощи разных устройств посадить самолет сможет каждый.

Но дело вот в чем: по сравнению с человеком, «Боинг 777» прост как картошка. Любой реактивный лайнер проигрывает по сложности на фоне любого из нас. Возможности нашего мозга до сих пор до конца не изучены. Конечно, «777» может поднять в воздух огромное количество людей и перенести их в любую точку мира, но он не сможет назвать вам свой любимый цвет. Спросите «Боинг 777», что он чувствует во время просмотра грустного фильма, и он вам не ответит. Попросите его создать новый «Боинг 777», и он не будет знать, с чего начать. А человек все это может. У нас есть любимые цвета, мы можем переживать разные чувства при просмотре фильма, мы можем рожать детей, которые довольно быстро учатся говорить, ходить, строить пирамидки и справлять нужду в туалет. Человек – удивительное создание, просто потрясающее.

Не секрет, однако, что, если собрать вместе и распределить на группы сложноорганизованных человеческих существ, количество проблем только возрастет. Как мы увидим в следующей главе, именно эти проблемы и трудности совместного проживания сослужили нам в конечном счете хорошую службу. Но при этом по-прежнему непросто договориться о том, с кем дети проведут следующее Рождество.

Сталкиваясь со сложными вопросами, мы склонны находить еще более сложные варианты их решения. И это ошибка. По опыту могу сказать, что самое сложное – это не усложнять. Мне еще не встретилась ни одна семья, которой удалось бы усугубить ситуацию и остаться в выигрыше. Напротив, это сильно отдаляет от поиска верного решения, выматывает эмоционально и физически.

Я довольно практичный человек. Я скорее выберу удобную вещь, нежели модную. У модных вещей сложный крой, за ними непросто ухаживать, они часто недолговечны. Поэтому и модных советов вы здесь не найдете. Только простые и надежные. Те, которыми вы сможете воспользоваться в любой момент.

Применительно к нашей теме это означает, что когда семейные пары увязают в своих попытках выяснить, кто, что, кому и почему сделал, мы стараемся не дать им погрязнуть в этом и найти наиболее оптимальный выход из ситуации. Далее вы сможете сами увидеть, как следование самым простым принципам способно привести к решению даже самой сложной проблемы. За годы работы я обнаружил, что достаточно всего лишь нескольких простых правил, и хороший результат вам гарантирован. Если вы любите простые ответы и не стремитесь все усложнять, вы двигаетесь в нужном направлении. Опра Уинфри однажды сказала: «Вы хотите быть правыми или счастливыми?» Эта книга для тех, кто выбирает быть счастливыми.

Другое имя Розы

Самым сложным в написании этой книги было определиться с названиями. Современные семьи можно обозначить по-разному; например, в клинической практике это «восстановленная семья» (чем-то напоминает смузи), более консервативный вариант – «сводная семья», современный – «смешанная семья». После долгих размышлений, брожений туда-сюда с перерывом на просмотр смешных видео на YouTube, атаку на зомби на игровой приставке Xbox, принадлежащей моим сыновьям, и наблюдений за городским пейзажем я все-таки сдался и доверился мнению людей, попросив их оставлять свои варианты в комментариях на Facebook. Выиграл вариант «смешанная семья». Не всем нравился этот термин, но около 80 % все-таки голосовали за него. Поэтому я решил остановиться на этом. Итак, пусть будет «смешанная семья».

Лично мне этот вариант нравится. Мне кажется, он лучше всего передает суть современной семьи. «Смешанная семья» звучит менее формально и более емко. Этот термин охватывает все нюансы. Смешанная семья – это и сводная семья, и бабушки-дедушки с внуками, и приемная семья и т. д. И к тому же в этом понятии нет скрытого смысла.

Итак, в дальнейшем в этой книге я буду использовать термин «смешанные семьи». Если по какой-то причине это вас раздражает, вы можете либо вооружиться маркером и последовательно вычеркивать в книге это словосочетание, либо просто не заострять на этом внимание и двигаться дальше.

Вторым на повестке дня у меня был вопрос, как мне называть всех остальных. Я снова засел за игру в Xbox, укокошил несколько зомби, но к ответу это меня не приблизило. В конце концов оказалось, что лучше подойти к этой задаче с функциональной точки зрения. Именно поэтому я буду использовать понятия «мачеха» и «отчим», поскольку «смешанная мама» и «смешанный отец» звучат довольно нелепо. «Биологической семьей» я буду называть семью, в которой дети живут со своими биологическими родителями. Знаю, это звучит несколько по-медицински, но этому понятию ведь тоже требуется название.

Уверен, что кого-то мой выбор будет раздражать, и, возможно, я даже получу несколько писем с замечаниями о том, что эти термины хуже некуда и что я сам во всем виноват.

Что ж, бывает и так.

Это ваша книга, читайте ее, как хотите

И наконец, позвольте мне сказать вот что: вы купили эту книгу и имеете полное право читать ее, как вам будет угодно. Это не роман, который следует начинать читать с начала, страница за страницей, до самого конца. Не бойтесь пропускать абзацы и даже главы, читайте в той последовательности, в какой хотите. Можно поступить традиционно и читать по порядку или же выбирать, что вам нужнее и интереснее именно сейчас. Это здорово. Вы не потеряете нить рассуждения и не упустите суть. Вы всегда сможете вернуться к тому, что проскочили, и я бы очень хотел, чтобы так и было, ведь я тщательно отбирал материал для этой книги. Жизнь не прямая линия. Это череда взлетов и падений, неровностей и спокойных эпизодов, так что делайте, как вам больше нравится.

Это значит, что прямо сейчас вы можете сразу перейти к главе 5 «Как расставание родителей влияет на детей». Или же можете присоединиться к нам и начать с глав 1 и 2, в которых я расскажу вам занимательную историю о происхождении современных семей, объясню, как эти знания помогут вам сделать вашу жизнь проще и спокойнее, а также покажу, как это связано с яичками обезьян.

Часть первая
С чего все началось

Вы когда-нибудь задавали себе вопрос, как вы к пришли к тому, что имеете сейчас?

Стоит проследить весь путь, прежде чем двигаться дальше. Ведь если вы поймете, откуда семья как форма организации жизни берет свое начало, вам будет проще разобраться с текущей ситуацией.

1. Откуда берет свое начало «современная семья»?

У человеческого существа имеется одна замечательная особенность – игнорировать прошлое. Мы склонны думать, что имеет значение лишь то, что происходит с нами сейчас. Мы считаем, что никто до нас ранее не сталкивался с теми проблемами, с которыми мы сейчас имеем дело. Мы не любим задумываться над вопросом, почему оказались в подобной ситуации и что этому могло способствовать. А зря, ведь это могло бы нас чему-нибудь научить.

Именно по этой причине люди обречены повторять свои ошибки снова и снова. Мы тратим кучу времени на бесполезные метания, а все потому, что нам не приходит в голову мысль обратиться к прошлому и узнать, как раньше люди поступали в подобных случаях. Мы вновь и вновь изобретаем колесо. А ведь история – это не просто рассказ о старых добрых временах, это еще и подсказка как жить в настоящем.

Поэтому я подумал, что неплохо было бы поговорить о современной семье, узнать, откуда она берет свое начало, и поучиться кое-чему. Люди разгуливают по Земле уже около 200 тысяч лет, так давайте посмотрим, что эти ребята делали здесь, пока не пришло наше время.

Доисторическая семья: о чем нам могут рассказать острые зубы и большие яички

Полагаю, первый вопрос, который стоит задать, это: откуда вообще взялись семьи? Человеческая семья – уникальное явление для животного мира. Несмотря на то что семья встречается и у многих других видов животных, никто из них не зовет своих родственников в гости на Рождество. Они не обустраивают детские комнаты для своего потомства, которое, вырастая из детского возраста, продолжает играть там в Xbox и жевать чипсы.

Если вы посмотрите на других приматов, наших самых близких сородичей на эволюционном дереве, вы сразу заметите, сколько между нами различий. Гиббон, маленький, но своевольный представитель человекообразных обезьян, обожающий гонять на моноциклах и заниматься оригами, создает семью, подобную человеческой, где есть мама, папа и дети. Они не развлекаются с другими гиббонами. Они не приглашают друзей по выходным на барбекю. Напротив, они дерутся с другими гиббонами за территорию. Когда дети подрастают и могут иметь своих детей, мамы и папы выставляют их вон, чтобы они создавали свои семьи.

Орангутаны, с их любовью к чтению и тай чи, живут по одиночке, что идет им на пользу. Орангутаны довольно интересные существа. У самцов территория намного больше, чем у самок, они могут спариваться с любой самкой на своих условиях, что попахивает сексизмом, но, скорее всего, оправданно.

Гориллы, менее популярные представители высших приматов из-за навязчивой тяги к мотоспорту и зумбе, живут группами, в которых альфа-самец имеет право спариваться со множеством самок в стае. Даже если сын доживает до половозрелого возраста, он все равно не может соперничать с главным самцом за внимание самок, поскольку это противоречит законам племени.

Шимпанзе, такие милые в юном возрасте, на самом деле далеко не лапочки. Ведь если вы – маленькая обезьянка, вас непременно съедят, если поймают. Шимпанзе живут большими коммунами, которые подразделяются на более мелкие группы. Группы объединяются друг с другом лишь для решения повседневных задач. Эти обезьяны могут напасть на человека и даже убить его, если он по своей глупости вторгнется на их территорию.

Человек же, переняв в некотором смысле опыт наших ближайших родственников-млекопитающих, все же ушел намного дальше в своем развитии.

• Наш мозг больше по размеру, поэтому мы выстраиваем более сложные социальные системы. Мозг человека в целом на 25–60 % превышает по объему мозг обезьяны за счет размера некоторых отделов, которые и отвечают за приобретение более совершенных социальных навыков, таких как овладение языком.

• Мы больше времени посвящаем заботе о потомстве, чем любой другой вид, и наши дети гораздо дольше остаются зависимыми от родителей.

• Женщины не возвещают открыто о своей овуляции (у обезьян, например, меняется цвет шерсти на нижней части туловища), хотя это было бы неплохо и, скорее всего, имело бы успех у мужчин.

• Мы занимаемся сексом для удовольствия, а не только с целью деторождения.

• Менопауза есть только у человека. Другие представители животного мира фертильны до самой смерти.

• Мы не подразделяемся на разновидности, как, например, обезьяны или кошачьи. Человеческий род существует лишь в единственном экземпляре.

Как же все так сложилось? И почему?

Так получилось, что довольно давно, около 4 миллионов лет назад, наши предки, доисторические люди, стали самостоятельной формой жизни, пойдя дальше в своем развитии. Откуда нам об этом известно? Дело в том, что на протяжении последних 4 миллионов лет мужчины и женщины изменились внешне, объем мозга увеличился втрое, а процесс развития ускорился вдвое³. Во времена наших предков, около 3 миллионов лет назад, человек был готов для взрослой жизни (обустройство жилища, рождение детей) уже в возрасте 10 лет. Сейчас этот период наступает где-то между 18 и 47 годами. Со временем у мужчин стали уменьшаться размеры клыков.

Все это имеет значение, ведь для сохранения лидирующего положения в племени вожак должен был чем-то выделяться среди других самцов – ростом или размером клыков. Возьмем, например, бабуинов. Однажды в Африке я чуть было не подвергся нападению самца бабуина – я подошел ближе положенного к его кочующему племени – и могу точно сказать, что клыки у этого животного были очень и очень большие.

Если вы вынуждены постоянно воевать с другими самцами за право спариваться с самками, вам просто необходимо иметь большие зубы и крепкие мускулы. И напротив, если вы не можете похвастаться сильным телом и крупными зубами, ясно, что доступ к самкам у вас будет ограничен.

В 1974 г. в Эфиопии Дональд Джохансон со товарищи обнаружил скелет так называемой Люси – женской особи одного из наших предков, афарского австралопитека (Australopithecus afarensis), жившей 3,5 миллиона лет назад. По своим размерам она представляла собой нечто среднее между мужчиной и женщиной. Известно, что первое семейное поселение появилось около 3,2 миллиона лет назад. Оно получило шутливое название «первое семейство» (AL 333) – были обнаружены останки, принадлежавшие группе афарских австралопитеков, состоявшей из девяти взрослых, трех подростков и пятерых детенышей⁴.

Таким образом, в какой-то момент в далеком прошлом первые люди стали собираться в группы, состоящие из мужчин и женщин, где каждому было разрешено иметь потомство. Хотя если кому-то из племени не повезло с внешними данными или его дыхание было недостаточно свежим, ему не стоило рассчитывать на внимание симпатичных самок. В любом случае оставаться вместе было выгоднее и безопаснее. Я уверен, что мы – потомки именно этих особей.

Можно сделать любопытный вывод, что эти первобытные самки были не склонны к промискуитету. Откуда мы это знаем? Ответ нам подсказал размер яичек современного человека⁵. Ведь если дамы занимаются беспорядочным сексом и неизвестно чей, в конце концов, это ребенок, тогда и мужчинам приходится заниматься сексом часто и с разными женщинами, а для этого требуется иметь большие яички. У современных мужчин таких нет, так что будьте уверены, что хоть эти первобытные леди и были чрезвычайно волосаты, но в распущенности их обвинить никак нельзя.

К счастью, наши предки пришли к выводу, что совсем не обязательно иметь альфа-самца, стоящего во главе племени и вечно отстаивающего свои исключительные права на самок. Лучше объединяться в группы для совместной работы с равными правами на размножение для всех. Эти особи держались вместе, и в итоге семья стала предпочтительной формой существования, а одиночкам было суждено погибнуть от голода, быть съеденными саблезубыми тиграми или умереть, отравившись суши. Отпала необходимость в больших зубах, как у моего друга бабуина, вместо этого стал развиваться мозг, благодаря чему у нас появились новые возможности. Мой друг бабуин, может, и напугал меня своими большими зубами, но вечером того же дня я уже плавал в бассейне, а после наслаждался вкусным ужином, а этот бедняга, скорее всего, ловил блох у кого-то под мышкой.

Итак, получается, что семейные сообщества начали складываться уже 4 миллиона лет назад, первые люди появились на Земле около 200 тысяч лет назад – и в это время еще никто и не думал переживать по поводу Рождества.

Охота и собирательство

На протяжении 4 миллионов лет разговор за завтраком, должно быть, выглядел примерно так:

– Доброе утро, дорогой!

– Доброе утро, любовь моя!

– Какие планы на сегодня?

– Мы с парнями собираемся пристрелить мамонта.

– Это хорошо.

– А у тебя?

– Думаю, Джун с девочками пойдет собирать коренья, и я к ним присоединюсь.

– Отлично. Постарайся, чтобы тебя не съели, милая.

– А ты не дай себя раздавить, как это случилось со старым мистером Джоунсом.

– Ну ты же меня знаешь, любовь моя: копье и скорость – мои главные помощники. Копье и скорость.

– Просто будь осторожен.

– Конечно, любовь моя.

– До встречи.

– Увидимся позже.

Это именно то, чем в основном занимались первобытные люди. Ситуация немного изменилась лишь ближе к нашему времени, 10 тысяч лет назад, когда был построен первый город. Facebook же был основан только в 2004 г. Пока не появились дорожные пробки, а мы не научились обновлять свой статус, мы охотились, собирали ягоды и травы и делали еще много чего другого.

Все это заставляет нас задуматься, как подобный образ жизни послужил становлению современной семьи. Понятно, что мужчины охотились на мамонтов и приносили добычу в пещеру своей семье. Они обеспечивали семье пропитание, а женщины заботились о доме и растили детей.

Но так ли это? Похоже, мы делаем не совсем правильные выводы о жизни в период охоты и собирательства. Если обратиться к выжившим в наши дни племенам, на первый взгляд создается впечатление, что отцы совсем не причастны к заботе о потомстве. Дети племени хазда в Танзании, например, получают более качественное питание, если в группе есть женщины старшего возраста. Если посчитать количество калорий, которое получают жители племени аче в Парагвае, – а я даже не могу себе представить, что кому-то в здравом уме это может прийти в голову, – получится, что подножный корм имеет почти такую же питательную ценность, как и дичь. Жители древней Калифорнии в рамках одного племени могли иметь разные предпочтения в питании. Мужчины в основном ели морепродукты, а женщины – то, что произрастало на земле. Интересно, смогли бы они найти компромисс, заказывая пиццу, если мужу хочется креветок на гриле, а жена мечтает о вегетарианском блюде?

Этот исторический период сложен для изучения и по-прежнему вызывает множество вопросов. Я почти уверен, что на антропологических рождественских вечеринках разгораются яростные споры по поводу роли женщин в эпоху плиоцена. А большинство из нас озабочены именно этим вопросом: так что же все-таки происходило в эпоху плиоцена? Разве я не прав?

При этом вроде бы есть весьма надежные доказательства того, что в период охоты и собирательства женщины старшего возраста играли более важную роль, чем отцы и даже матери. Наличие женщин-старейшин значительно увеличивало шансы детей на выживание. Насчет отцов такой уверенности нет. Отцы очень помогали, пока матери были не в состоянии собирать травы и коренья, ухаживая за новорожденными, но во времена охоты и собирательства женщинам приходилось возвращаться в строй гораздо быстрее. Так что по сути в мире мало что изменилось. Мать остается дома и делает все, чтобы семье было хорошо и комфортно, а отец зависает с друзьями на рыбалке. Времена меняются, а в мире все по-прежнему.

Современная семья – это не только…

Удивительно, но на самом деле нуклеарная семья существует довольно давно. Мы склонны думать, что в современном мире нуклеарная семья – это артефакт и что в прошлом разные поколения одной семьи жили под одной крышей.

Это не так. Историки определили время появления нуклеарной семьи где-то между 1640 и 1800 гг.⁶ В те времена семья представляла собой что-то вроде предприятия по производству чего-либо, а не частную территорию. Обычно родственники объединялись ради увеличения прибыли, но изначальный состав – это мать, отец и дети.

Конечно, существовали также и смешанные семьи. Даже сто лет назад все было не так идеально, как хотелось бы. Уровень смертности был высоким как среди детей, так и их родителей.

Часто отцы не доживали до совершеннолетия своих отпрысков, а матери умирали в родах. Семьи смешивались постоянно, ведь после смерти родителей (одного или сразу обоих) остальным членам надо было как-то выживать.

Эта ситуация была настолько распространенной, что даже имелись документально оформленные рекомендации для смешанных семей. В 1595 г. некто Джон Райт был приговорен к повешению за то, что ради денег он до смерти избил приемного сына. Во время его казни людям раздавали листовки следующего содержания:

Пусть все приемные отцы и матери услышат стенания Райта. Да предостережет их это от злых деяний во имя алчности. Да напомнит им это об их обязательствах перед приемными детьми как перед рожденными от крови и плоти своей. Этот человек позабыл об этом и поплатился своей жизнью⁷.

Для этой смешанной семьи все закончилось не лучшим образом, но листовки доказывают тот факт, что смешанные семьи признавались важной частью общества. В те времена главные переживания были связаны с правом наследования. Существовали опасения, что приемные дети начнут требовать свой кусок пирога и претендовать на фамильное серебро. Консервативно настроенные члены общества постоянно спорили по этому вопросу, как это будет во все времена, о чем бы ни зашла речь – смешанных семьях, рабстве, праве женщин участвовать в выборах, Элвисе Пресли или контроле над оружием. Без этого противостояния жизнь будет уже не такой, как мы привыкли.

Интересно, но приемные матери тоже заработали себе плохую репутацию, что соответствовало духу того времени с его женоненавистничеством. Считалось, что приемные отцы поступают милосердно. В отличие от приемных матерей, которых в эпоху английского Ренессанса распинали во многих произведениях. Вот, например, отрывок из книги «Наставления истинной христианке», написанной в язвительной манере испанским писателем по имени Хуан Луис Вивес в 1524 г.:

Понимаете ли вы, приемные матери, … что ваша необузданная ярость и ненависть – результат вашей необратимой глупости? Почему же приемные отцы так благочестивы по отношению к женам и детям своим? Потому что отец всегда отец, и любовь его одинаково сильна ко всем детям на попечении его, приемным и родным⁸.

Так что не только нуклеарная семья, но и смешанная существует уже довольно давно. Более того, люди всегда считали, что смешанные семьи представляют угрозу для общества, и обвиняли приемных матерей в недобросовестном исполнении своих обязанностей. Важно то, что по сути смешанные семьи не есть свидетельство краха «института традиционной семьи» и «семейных ценностей». Напротив, смешанные семьи так же «традиционны», как и нуклеарная семья. Смешанные семьи так же «нормальны», как и нуклеарная семья, поскольку детей в них воспитывают на протяжении вот уже многих столетий.

Создание семьи, ориентированной на нужды ребенка

Мы еще не закончили наш экскурс в историю. Осталось рассмотреть один важный вопрос, который поможет понять, почему двенадцатилетняя приемная дочь временами кричит, что ненавидит вас. А также почему вы думаете, что эта проблема должна волновать вас меньше всего. Для этого мне потребовалось написать еще одну главу, ведь нам нужно будет поговорить о коровьих лепешках, паровом двигателе и о том, как двести лет назад группа представителей интеллигенции невероятно все запутала.

2. Как любовь все усложняет

В это сложно поверить, но детство в нынешнем его понимании было у детей не всегда. Это не означает, что наши предки приходили в этот мир сразу взрослыми и волосатыми, – это было бы странно и жутковато (а каково было бы матерям!). Имеется в виду, что ранее в обществе детство не воспринималось каким-то особенным и значительным периодом жизни. Раньше люди не считали нужным уделять какое-то особое внимание подрастающему поколению. В ходе истории детство для человека всегда было ожиданием взрослости. Конечно, к детям относились несколько иначе, чем ко взрослым, ведь им пока было не под силу носить большие тяжести. Но они были вполне пригодны для других работ – чистить дымоход, приносить пушечные ядра и порох из трюмов кораблей во время яростных и напряженных морских сражений. И не сомневайтесь – если это ожесточенная битва с пиратами, которые обстреливают ваш корабль огромными железными ядрами с довольно короткими промежутками, вам обязательно пригодится худощавый, маленький десятилетний подносчик пороха, ведь у него это получается так быстро и ловко.

В наши дни все совсем по-другому – детям запрещено подходить к петардам ближе чем на 100 метров, и об этом уж точно позаботятся мамочка и папочка, крепко вцепившись малышу в руку. Так с чем связаны эти перемены? Почему мы не заставляем своих детей таскать кирпичи? И кто тогда чистит наши дымоходы?

Ответ один – любовь.

Эта дурацкая, дурацкая любовь.

А кандалы все-таки были

С браком все было более или менее в порядке, пока не вмешалась любовь. Хотя мне стоит подчеркнуть, что, употребив выражение «более-менее в порядке», я хотел несколько облегчить вам понимание вопроса: речь идет о стратегически удачном ходе или о выгодном финансовом союзе. Женитьба затевалась ради удобства и процветания. Это могло быть укрепление благополучия семьи разного рода, финансового положения, например; приобретение определенного социального статуса или просто расширение круга рабочей силы. Таковы были причины для заключения брака, и романтики в них нет ни капли.

Долгое время мысль о браке по любви казалась эгоистичной и глупой. В Средние века французы считали любовь одним из проявлений безумства, излечиться от которого можно было через сексуальную связь. В Древней Индии влюбиться в кого-то вне брака считалось безответственным и аморальным. В XVII в. в Америке и Европе местный священник или министр настоятельно рекомендовали сначала заключить брак, а уж потом попытаться полюбить этого человека, но не терять при этом голову, ибо не сотвори себе кумира.

Итак, оглядываясь назад, мы понимаем, что брак был довольно скучным и безрадостным событием. Люди женились и выходили замуж не по любви, а ради выгодного сотрудничества и родства. Выходит, поэты и писатели, авторы исторических романов бессовестно лгали всем нам. Но в конечном счете романтика все же проникла и в эту сферу жизни.

Как коровьи лепешки смогли изменить мир

В начале XVIII в. произошло нечто очень важное: люди обнаружили пользу навоза. Звучит довольно скучно, но на самом деле данное открытие явилось первым звеном в цепочке событий, которым суждено было изменить мир. До этого момента фермерское хозяйство преследовала череда ударов и потерь. Из-за недостатка урожая Европу охватил голод, что повлекло за собой дальнейшие беды. Весной 1315 г. сильнейший ливень уничтожил почти все посевы. Люди массово умирали, разгулялась преступность, были известны случаи каннибализма и детоубийства. Невеселое было время – все эти катастрофы заставили людей искать способы вырастить и сохранить урожай.

Большой прорыв в этом вопросе произошел, когда фермеры узнали, что почву можно удобрять с помощью навоза. Тут-то и помогли коровьи лепешки. Сейчас для нас это очевидно, но тогда активное использование навоза в качестве удобрения изменило все. Историки назвали это Великой сельскохозяйственной революцией Запада, и, собственно, так и было. Урожайность повысилась, людям больше не надо было отчаянно выживать, поедая жалкие крохи. Началось массовое переселение в город, а там и другое значительное событие того времени: Промышленная революция.

В ходе революций промышленность стала активно развиваться. Когда в 1698 г. англичанин Томас Севери запатентовал свое изобретение – паровой двигатель для выкачивания воды из угольных шахт, – это стало одним из катализаторов развития мировой экономики в ходе Промышленной революции. Другой англичанин, Джеймс Уатт, в 1769 г. усовершенствовал дизайн парового двигателя, что сильно повлияло на дальнейший ход событий.

Справедливости ради стоит сказать, что факт изобретения паровых двигателей далеко не у всех вызывает бурный восторг. Вот iPhone, Aston Martin, утюжки для выпрямления волос, рок-звезды и капучино – совсем другое дело. Эти вещи действительно классные, только своим появлением в нашей повседневной жизни они обязаны все тем же достопочтенным английским джентльменам, ведь не изобрети они свой паровой двигатель, не было бы Промышленной революции, а без нее современный мир стал бы довольно унылым местом, где все люди ходили бы с кудрявыми волосами, а вместо текстовых сообщений мы бы отправляли друг другу голубей.

Однако полет инженерной мысли подарил нам не только новые изобретения. В этот период люди стали все чаще задумываться о жизни, Вселенной и еще много о чем.

Приблизительно за сто лет до начала Промышленной революции такие люди, как Исаак Ньютон и французский философ Вольтер, своими высказываниями подготовили то, что мы сейчас называем эпохой Просвещения. Они яростно подвергали сомнению абсолютную власть Церкви, опираясь на рациональное мышление, науку и логику. Они были уверены, что наука и рациональное мышление могут дать объяснение абсолютно всему в мире. Просвещенцы постарались на славу. Ученые того времени сделали массу открытий. Конечно, они не изобрели iPhone или, скажем, тостер, но они подготовили для них почву.

Но, как это обычно бывает, новое остается таковым недолго, – на смену приходит что-то еще современнее и совершеннее.

Романтики

В результате Промышленной революции и запуска массового производства некоторые предметы роскоши, изначально доступные лишь для знати, смогли приобретать и простые люди. Они стали носить изящные шляпы и красивую обувь. Но чем больше имеешь, тем больше хочется. Вольтер, Ньютон и иже с ними убеждали общество, что логика и рациональное мышление позволят решить любую проблему, но людям нужно было другое. Они хотели еще и чувствовать себя достойно.

И вот на сцене появляются новые бунтари и подрыватели устоев – романтики, и хотя в памяти сразу всплывает рок-группа 1950-х с таким же названием, здесь речь идет о поэтах, философах и прочих мыслителях, которые подвергли сомнению образ жизни георгианской эпохи. Вдыхая аромат цветов и не в силах сдержать слез от умиления и переполняющих чувств, они давали выход своим эмоциям в стихах и поэмах. Романтикам была свойственна сентиментальность, они верили в реальность чувств. Они благоговели перед искусством и поэзией, погружаясь в мир переживаний. (Уверен, с ними было довольно весело, но и раздражали они, наверное, жуть как. Благоговейный трепет – это хорошо, но если с ним перебрать, то у тех, кто рядом, начинают чесаться руки и возникает желание врезать по одухотворенной физиономии.)

Если бы этим все и закончилось, романтики не причинили бы столько неприятностей. В результате их влияния на общество изменилось отношение к самой сути брака и семьи. Романтики отвергали брак лишь ради пользы и выгоды еще задолго до того, как Джон, Пол, Ринго и Джордж спели нам песню «Все, что тебе нужно, – это любовь». Любовь – не просто допустимый компонент брака, она необходима. Вступай в брак, если это нужно, но твори любовь и распространяй ее повсюду. И многие романтики так и делали.

Более того, влияние романтиков распространялось еще дальше, они воспевали полноценные, счастливые и любящие семьи. Эта идея охватила и сменивших их викторианцев: семья – это не предприятие по производству чего-либо, не мастерская, это частная территория, закрытая для чужаков. В то же время начала снижаться детская смертность, и люди получили возможность сознательно планировать их количество. Итак, вся эта любовь-морковь проникла в сознание людей, и они стали искать ответы на вопросы о том, как же правильно растить детей, учитывая их возрастающую значимость в этом новом мире. В 1869 г. Джеймс Фейрчайлд опубликовал свою работу «Философия морали, или Учение о долге»:

В попытке примирить человека и общество нельзя пренебрегать интересами семьи. Любое другое объединение, гражданское или религиозное, уступает по значимости семье…

Это был новый взгляд на семью, в центре которой находятся дети, их счастье и благополучие. К детству стали относиться как к важному этапу развития. Детей стали воспринимать как полноправных членов общества, чьи потребности родители обязаны удовлетворять. В центре внимания теперь находилось не только благополучие семьи как целого, но также ее членов, в первую очередь детей, вокруг которых все, собственно, и вращалось. Ранее было наоборот – не семья для ребенка, а ребенок для семьи.

Отсюда и все беды. Общество не успело и глазом моргнуть, как вот вам, пожалуйста, закон о запрете на эксплуатацию детского труда и обязательном среднем образовании. Уже с начала XX в. родителям стали предъявлять следующие требования, как представлено в отрывке из работы «Этика: американская научная серия», авторы – Джон Дьюи и Джемс Тафт (1908):

Любовь как необходимая составляющая счастливой семейной жизни – это (1) чувство или эмоция, (2) цель и намерение. Оба этих значения раскрываются и приумножаются в (3) родительстве и благодаря (4) общественному и религиозному влиянию.

Консервативно настроенные члены общества того времени, как обычно, сделали все возможное: они высказали свои опасения и предостережения о том, что все эти разговоры о любви, браке и счастливых детях приведут к краху того мира, который существовал ранее. С их точки зрения, общество сможет выжить лишь в случае, когда дети рождаются в правильном и тщательно спланированном браке. И любовь здесь ни при чем. Более того, если любовь вдруг и стала причиной для заключения брака, куда это может привести? А если беднякам тоже взбредет в голову, будто и у них есть право жениться и выходить замуж по любви? Что будет, если честная девушка из добропорядочной семьи вдруг влюбится «не в того парня»?

А если и правда считать, что дети заслуживают особого отношения, кто же тогда будет чистить дымоходы? Кто будет подносить порох и пушечные ядра? Кто будет работать в узких угольных шахтах и на грязных фабриках? А если обучать в школах еще и детей бедняков, до чего мы вообще докатимся?

Так что давайте закончим эти разговоры о какой-то там любви и праве на счастливое детство, пробурчали консерваторы и неодобрительно покачали головами. От этого одни неприятности.

Любовь и брак… и развод

Вы, должно быть, уверены, что браки, заключенные по любви, всегда будут более счастливыми. В какой-то степени так и есть, но каждому инь положен свой ян. Проблема в том, что как только вы начинаете считать любовь достаточно веской причиной для заключения брачного союза, то отсутствие любви автоматически воспринимается как достаточно весомый аргумент, чтобы этого не делать.

Развод – вещь далеко не новая⁹. И не всегда с ним было столько сложностей. В племени сева (Cewa) в Восточной Африке мужчине, чтобы развестись с женой, достаточно было лишь взять свою мотыгу, топор и подстилку для сна и покинуть хижину. В Древнем Риме для развода нужно было найти семерых друзей и попросить их подписать кое-какие документы – и дело сделано. В средневековой Европе развод оформляла Церковь, если супруги заявляли, что «их совместная жизнь более невозможна».

Причины для развода в те времена несколько отличались от современных, как и основания для заключения брака. Ведь мы знаем, что до признания любви в качестве единственно возможного основания для женитьбы люди оформляли свои отношения, преследуя различные цели: укрепление своего социального статуса, получение преимущества на политическом поприще, приумножение своего финансового состояния или укрепление своей территории в случае нападения. Развод, как и инициатива о заключении брака, был в основном прерогативой мужчин. На протяжении всей мировой истории женщин рассматривали как товар, который мужчины могли приобретать или возвращать обратно по своему желанию. В Древнем Риме среди представителей высшего класса было нормально менять жен так же часто, как мы сейчас меняем автомобили. Ведь всегда найдется еще более состоятельная и влиятельная семья с дочками на выданье. В средневековой Европе муж мог развестись с женой, если она не смогла родить ему сына. В 1534 г. старый и психически нездоровый король Генрих VIII основал англиканскую церковь, поскольку католическая церковь отказалась аннулировать его брак с Екатериной Арагонской. В дальнейшем Генрих отрубал своим женам головы, как только они начинали ему надоедать. Так что Екатерине еще очень повезло, что вся эта история обошла ее стороной. В Китае родственники мужа имели право избавиться от невестки, если видели, что их сын отстраняется от них и занимает сторону своей супруги.

Итак, мы видим, что развод существует уже давно, только причины изменились после того, как сентиментальные романтики заявили, будто в основе отношений мужчины и женщины должна быть любовь. Хотя эта мысль не сразу прижилась в обществе, ведь было не так-то просто добиться изменения закона о разводе. Кроме того, мужчин и женщин Викторианской эпохи не слишком расстраивало то, что реальность брака отличалась от того, что им говорили на эту тему ранее. Они просто легче смирялись со своим не слишком завидным положением. Чтобы повлиять на умы людей и добиться изменений в законодательстве, романтикам пришлось приложить немалые усилия. Неудивительно, что сразу после этого увеличилось количество разводов. С 1880 по 1890 г. уровень разводов в Соединенных Штатах возрос до 70 %, хотя, по современным меркам, это не так уж и много: всего 0,7 случая на 1000 человек в США и 0,2 случая на 1000 человек в Западной Европе.

С приходом нового столетия в этом вопросе наметился новый поворот. В 1910-х и 1920-х гг. молодым людям было разрешено встречаться и узнавать друг друга до женитьбы, что еще больше изменило отношение и подход к браку. Важной составляющей более серьезных отношений стала совместимость будущих супругов, в том числе и сексуальная.

Количество разводов стремительно возросло.

Это не беспокоило большинство людей в 1920-х гг., как и представителей новой профессии – семейных консультантов. С их точки зрения, развод – это просто результат несовместимости супругов. Семейные консультанты были уверены, что супруги должны больше фокусироваться на потребностях друг друга и тогда разводов станет меньше.

Не совсем так. Количество разводов в 1930-х гг. действительно стало сокращаться в связи с ухудшением экономической ситуации в период Великой депрессии. Разводов стало меньше, а случаев измены и ухода из семьи – больше. Супруги не разводились официально, а просто расходились.

В преддверии начала Второй мировой войны браков стало заключаться больше, ведь молодым людям, уходящим на фронт, нужно было на что-то опереться. Но сразу после войны количество разводов опять стало увеличиваться – те же молодые люди вернулись домой, сильно изменившись внешне и внутренне.

1950-е гг. часто считают золотой эрой брака. В это время женились многие и были счастливы. На самом деле разводов было даже больше, чем в 1920-х, но со временем их количество стало уменьшаться. Такая же ситуация наблюдалась повсеместно на Западе: в Канаде, Великобритании, Западной Германии и Франции.

Итак, получилось ли нам раскрыть секрет прочных браков этого периода? Вообще-то, нет. С точки зрения экономики это были золотые деньки, и благодаря этому, а также после двух десятков лет лишений люди наконец решили проверить, смогут ли они в супружестве обрести счастье и благополучие. Долго это не продлилось, поскольку с увеличением материального достатка люди, как с нами это обычно бывает, стали задумываться о смысле жизни. И к 1957 г. разводы опять участились.

Женщины стали принимать активное участие во многих сферах жизни. Их больше не устраивала роль только жены и матери, они требовали для себя большей свободы. Впервые в истории женщины почувствовали себя способными содержать себя и своих детей самостоятельно. Повезло же адвокатам по разводам в это время! С 1971 по 1981 г. уровень разводов достиг своего пика, после чего стал немного снижаться.

Ох уж эти браки

Конечно, другая сторона медали заключается в том, что лишь немногие принимали решение сочетаться браком. Так уж получилось, что когда-то брак был единственной возможностью, если молодые люди хотели быть вместе. На протяжении последних 40 лет произошли большие изменения – незарегистрированные de facto отношения стали восприниматься уже не как позор для обеих семей, а как нечто вполне естественное. Неудивительно, что в дополнение к этому изменилась и наша точка зрения на возможность иметь детей, не будучи в браке. Когда-то внебрачный ребенок был поводом для ужасного скандала, сейчас же в этом нет ничего необычного и порочащего.

Я могу вам предоставить тонну статистических данных в пользу совместного проживания без официальной регистрации, но стоит ли? Совершенно очевидно, что жить вместе и растить детей можно и без штампа в паспорте. Но все же почему мы пришли к такому выводу?

Как выяснилось, большую роль здесь сыграло внедрение в массы противозачаточных средств. Они позволили людям заниматься сексом, не опасаясь нежелательной беременности¹⁰. В большей степени женщинам, конечно, ведь бремя воспитания детей ложится в основном на них. Возможность избежать нежелательной беременности позволила женщинам начать строить карьеру и получать высшее образование¹¹.

Итак, люди осознали, что для создания семьи совсем не обязательно сочетаться браком. Сначала на это решались лишь немногие смельчаки, а потом это стало обыденностью. Раньше беременность была веской причиной для законного оформления отношений, сейчас же так никто уже не считает. Как всегда, в обществе найдутся консерваторы, предвещающие наступление апокалипсиса, если дети и дальше будут рождаться «во грехе», но их слушать не стоит. Жизнь продолжается, рождаются дети, и люди сами выбирают, как и на каких условиях им жить вместе.

И вот назревает самый главный вопрос: что значит для нас сегодня весь этот исторический опыт? И в чем заключается его польза для современной семьи?

3. На самом деле семья – это непросто

Не слушайте тех, кто любит говорить, будто «неполноценные семьи» – это хуже некуда. Не верьте якобы достоверным статистическим данным в пользу того, что дети, выросшие в подобных семьях, обязательно будут страдать от алкогольной зависимости. Просто не читайте такие книги. Хотя я читала. И это было ошибкой. Это все равно что воткнуть нож себе в сердце.

Кейтлин (приемная мама)

Итак, что же мы узнали из всех этих исторических повествований? Как пыль прошлых столетий поможет нам лучше понять современную жизнь? Какое послание хотели передать нам наши предки? Как я уже говорил, первое, на что стоит обратить внимание, это тот факт, что современная семья на самом деле не так уж современна. Семья как форма организации жизни существует уже несколько миллионов лет. Отделившись от своих сородичей приматов, человек решил, что раз уж у него нет больших зубов и крепких мускулов, почему бы не компенсировать это объединением усилий для совместного проживания.

Более того, понятие «нуклеарная семья» и атомные технологии объединяет лишь тот факт, что за основу берется атом с присущей ему структурой. Люди жили в таких сообществах сотни лет. Детей воспитывали сообща всей деревней, но при этом все население деревни не жило под одной крышей. Сериал «Уолтоны»¹², может, чем-то и хорош, но правды в нем нет. За все годы истории человечества дети никогда не проживали в одном доме с дедушками и бабушками, поскольку попросту не заставали их в живых. Чаще всего не хватало и одного из родителей. Лишь относительно недавно благодаря правильному питанию и медицине людям удалось наконец увидеть детей своих детей.

Как стало ясно из предыдущей главы, развод и расставание всегда были в жизни человека, во все времена и во всех культурах. Лишь Промышленная революция и романтики смогли пошатнуть основы брака, подчеркнув важность любви в отношениях. Забавно, но именно после этого количество разводов стало увеличиваться. Благодаря более сентиментальному подходу к браку семья стала восприниматься не как экономически выгодное предприятие, а как место силы. Семья стала более обособлена от общества, она создавалась на благо детей, обеспечивая спокойствие и безопасность им и всем остальным ее членам. Эта тенденция распространилась по всему миру¹³. С развитием общества семьи становились малочисленнее, а также более закрытыми и ориентированными на потребности детей.

Итак, на протяжении всей истории люди сходились, рожали детей и расставались. Что ж, это и есть жизнь. Мы могли бы попытаться разобраться в причинах расставания, обратившись за помощью к адвокатам, но что бы это дало? Люди продолжают встречаться, а затем расходиться. Семьи создаются, затем рушатся и создаются вновь, но в другой комбинации, – так было с начала времен. Смешанные семьи не ущербны, а вполне нормальны.

Степфордская семья

Вследствие всего этого людям пришло в голову придумать некий золотой стандарт семьи, к чему все должны были стремиться: современный аналог идеальных степфордских жен. Если вы не читали эту книгу или не смотрели одноименный фильм, позвольте вам немного рассказать, в чем суть. В этой истории мужья убивали своих жен и заменяли их роботами, которые безропотно исполняли все их желания. Сначала все было хорошо, но потом что-то пошло не так. Прочтите или посмотрите сами, если вам будет интересно узнать подробности.

Что-то подобное люди и придумали, только без роботов. Это семья, в которой биологические родители воспитывают, как правило, двух детей, в идеале – мальчика и девочку, они довольны и счастливы. Муж и жена полностью разделяют взгляды друг друга – они эмоционально, духовно, сексуально и финансово на одной волне. Он постоянно дарит ей цветы, посвящает стихи и томно вздыхает в ее сторону. Она заботится о своем мужчине и строит при этом карьеру. Она успешна везде: и дома, и на работе. У обоих супругов есть перспективы карьерного роста, которые они постоянно обсуждают. Работа для них не в тягость, а в удовольствие. Они веселы, непосредственны и увлечены. Эта пара любит друг друга так же сильно, как раньше. У них отличный секс, и его много. Они посвящают все свое свободное время друг другу и своим детям.

Их дети – чудесный пример эмоционального равновесия. Им много читают на ночь. Они великолепно ладят друг с другом. Эти детки никогда не капризничают: они говорят о своих чувствах. Они хорошо учатся, поскольку понимают, что получить хорошее образование очень важно. Если им нужна помощь с домашним заданием, они ее получают. Эти малыши не увлекаются игрой в войнушку или жестокими видеоиграми на Xbox. Они не едят сладкое, терпеть не могут фастфуд и не пялятся часами в телевизор.

Несколько раз в году семья в полном составе выезжает на природу. Будучи на море, все обязательно пользуются защитным кремом и носят головные уборы. Все члены семьи дружно выходят на прогулку, играют в мяч на заднем дворе, плавают в бассейне, короче – весело проводят время. Конечно, эти замечательные люди часто общаются с друзьями и не забывают о благотворительности. При этом родители учат своих детей, как важно помогать людям, так что юное поколение обожает волонтерскую деятельность в приюте для бездомных.

Не жизнь, а сказка.

И при этом соседям так и хочется их прибить.

Соседи-то люди нормальные. Хорошие и нормальные, то есть у них есть недостатки, и они неидеальны. Жить рядом с такой вот степфордской семьей тяжело и мучительно. У соседей нет столько сил, чтобы преуспевать абсолютно во всем. Ужасно каждый день осознавать свое несовершенство. Степфордская семья с ее примерной жизнью повергает в депрессию, выбивает из колеи и не дает радоваться жизни.

Обратная сторона «идеальной семьи»

Конечно, степфордская семья – выдумка, во всяком случае, я такой не нашел. Есть разные удивительные семьи, но все они не идеальны, по крайней мере те, с которыми мне довелось иметь дело.

Несомненно, если бы вы были в состоянии обеспечить своим детям все необходимое, им бы крупно повезло с родителями. Проблема в том, что это просто невозможно. Вам бы пришлось постоянно следить за новыми исследованиями в области питания, нейропсихологии и обучения. Вы должны были бы быть абсолютно уравновешенным и рационально мыслящим человеком, не думающим о своих нуждах и потребностях, но при этом уделяющим себе достаточно внимания. Это нереально. Выходит, большинство из нас проживает неидеальную жизнь и в целом далеки от идеала. Мы неидеальные родители, у нас неидеальные дети и такие же семьи. Но каждый должен отвечать за себя. Например, я – один из самых чудовищно неидеальных людей на этой планете. Я совершаю столько ошибок, что не хватит времени перечислить их все.

Проблема всего западного мира в том, что мы постоянно сравниваем себя и свои жизни с недостижимым золотым стандартом. Мы стремимся к невозможному и не существующему в реальности. Когда в начале XIX в. произошли изменения в концепции семьи и ее стали воспринимать как пространство для романтических воздыханий, нескончаемого счастья и эмоционального удовлетворения, это обрекло всех нас на очень долгий путь в никуда. Нельзя сказать, что подобные ожидания так уж плохи или что семья не может быть местом, где все друг друга любят и ценят, – вот к этому точно стоит стремиться. За последние пару сотен лет семья действительно во многом изменилась в лучшую сторону, но это по-прежнему очень сложный механизм, который довольно трудно запрограммировать исключительно «на счастье». Мы предъявляем друг к другу слишком высокие требования. И от этого никому не становится легче.

Такие люди, как я, и есть проблема

В последнее время нет отбоя от людей, заваливающих нас советами о том, как нам стоит жить и растить детей. Самое забавное, что я отношусь именно к таким людям. Я один из многих, рассказывающих людям, как им нужно строить свою жизнь. Мы слишком доверяем экспертам и в вопросах воспитания. На первый взгляд простые решения (в какую школу отдать ребенка, например) кажутся нам непосильной задачей. На тему воспитания детей написаны тонны книг и созданы миллиарды интернет-блогов.

Удается ли мне воздержаться от всего этого? Если честно, не очень. Сложно одновременно осуждать такое количество книг и телевизионных программ по вопросам воспитания и в то же время быть одним из тех, кто пишет подобные книги и выступает на телевидении. Но я очень стараюсь предоставлять родителям свободу выбора. И никогда не буду насаждать свою точку зрения. Если вы зададите мне вопрос, я вам отвечу, но я не буду ломиться к вам в квартиру с предложением купить у меня мои уникальные наработки.

Каждый из нас проживает свою жизнь

Существует в реальности золотой стандарт или нет, у каждого из нас своя жизнь, такая, какая есть. И снова хочу обратиться к мудрости Будды: «Быть просвещенным – значит видеть вещи как они есть». Тонко.

Я уверен, что это правда. Часть жизни мы тратим именно на то, чтобы увидеть мир в его истинном свете, другую ее часть – на то, чтобы научиться с этим жить, а не ждать невозможного. Это касается и вопросов воспитания детей.

Может, ребенку было бы правильнее расти с обоими родителями в стабильной, любящей и заботливой семье и есть органическую пищу? Как было бы хорошо, чтобы детей окружала только любовь, никто бы не ругался при них и не случалось бы ничего плохого. Конечно. Но так не бывает. И бесполезно сокрушаться на эту тему. В этом нет смысла. Семьи бывают разными, и не всегда такими, как хотелось бы. Они далеко не идеальны. Так всегда было.

Вы должны понять для себя: не важно, что думают другие, – это ваша история. Прямо здесь и сейчас. Это ваша жизнь. Вы не первый, с кем такое приключилось, и не последний. Семьи создаются, рушатся и воссоздаются в новом составе – это происходит уже сотни тысяч лет, может, даже несколько миллионов. Это не мы в ХХ в. придумали смешанные семьи. Забудьте выражение «неполноценные семьи». Ваша семья ничем не отличается от первого семейного поселения афарских австралопитеков (Australopithecus afarensis, AL 333). Разве что вам не грозит быть раздавленным мамонтом или быть съеденным саблезубым тигром.

4. Они – за́мки внутри нас

Что представляют собой наши дома? «Ну, со мной живут двое моих детей, иногда дети моего супруга», – скажет кто-то из вас… Наша жизнь – нечто среднее между рассказами о Гарри Поттере и произведениями Стивена Кинга… В некоторые комнаты вы периодически заходите – их заливает солнечный свет; другие – мрачные и темные, их двери заперты, а ключ выброшен или утерян. На первый взгляд в ваших домах полно света, в них слышится смех, но есть и потайные места, скрытые от посторонних глаз. Делить дом с кем-то посторонним – не то, о чем мы обычно мечтаем… но семья – это именно такое место, и в ней присутствуют и беспорядки, и ссоры, и периоды затишья.

Лиз

Жить с приемной дочерью было чудесно, комфортно и спокойно. Затем произошло землетрясение. Наш дом внезапно рухнул, оставив после себя руины. Мы пытались склеить его обратно, но здание лишилось своего фундамента, теперь это была лишь груда обломков.

Сара

Наше жилище было похоже на самодельный плавучий дом. Мы очень любили его, там было спокойно и безопасно, но он был довольно неустойчив, поэтому нам пришлось покинуть его и поискать что-то более основательное.

И знаете что? Наша старая добрая лодка была куда надежнее нашего нового пристанища.

Донна

В основе семьи всегда лежат отношения. Они – те самые гвозди и клей, а иногда клейкая лента, на которых все держится. Это сложное и довольно абстрактное понятие, ведь отношения складываются в результате непредсказуемой работы нашего мозга. Именно поэтому важно ответственно подходить к вопросу семейных взаимоотношений, поскольку так вы лучше сможете понять происходящее и вовремя предпринять необходимые меры.

Но как следует работать над этими отношениями?

Социальный мозг всему голова

Как видно из предыдущих глав, много лет назад наши первобытные предки приняли решение прекратить вражду и объединиться в большие группы, чтобы увеличить свои шансы на выживание. Совместное проживание порождало все более сложные взаимоотношения, что помогло нам развить и усовершенствовать свой мозг. Сородичи моего друга, африканского бабуина, сделали ставку на острые зубы и большие яички, люди же выбрали более развитый мозг.

Он был нам необходим, ведь отношения требовали приобретения иных навыков, не тех, что помогали драться с другими приматами за доступ к самой привлекательной самке. Например, если вы планируете жить группами, вам необходимо разбираться в так называемой теории сознания, то есть вы должны не только понимать, что думают другие люди, но еще и представлять, как они это делают. Это чрезвычайно важно, если вы хотите жить среди людей, и для этого вам потребуется нечто большее, чем мозг обезьяны. Представьте себя в торговом центре вечером накануне Рождества – вы слишком поздно вспомнили про подарок для супруги. Самое время прибегнуть к помощи коллективного разума, который формировался на протяжении миллионов лет. Серьги или утюг? Обезьяна бы выбрала утюг.

Не поймите меня неправильно, я не хочу посмеяться над обезьянами. Я их обожаю. Просто обезьяны умеют лишь есть, спариваться и ловить друг у друга блох. Можно подумать, что эти животные умнее нас, но это не так. Они мерзнут, мокнут под дождем и становятся чьей-то добычей. Они умирают от болезней, в результате чего их популяция сокращается день ото дня. В отличие от других изолированных групп, обезьян нельзя заставить организовать политическое движение за улучшение условий жизни своих сородичей по всему миру. Как ни странно, но люди могут устроить подобную акцию за права обезьян, ведь кто же, если не они.

Много лет эволюции ушло на то, чтобы сформировались подобные социальные взаимоотношения, которые модифицировались и шлифовались в ходе изменения политических и культурных взглядов. Относительно недавно образовалась так называемая индустрия самопомощи, диктующая нам, что мы должны делать, а что нет. Это выгодное предприятие, ведь все мы зависим от отношений.

Человеческие взаимоотношения – основа для создания семьи. Семья – это не просто сборище людей, живущих под одной крышей и пользующихся общим туалетом. Это в тюрьмах так. Быть частью семьи, смешанной или какой-нибудь другой, означает гораздо большее. Если вы задумаетесь о современной семье, то увидите, что здесь все вертится вокруг отношений. Конечно, на семью оказывают влияние и политический курс, и идеология, но в конечном счете речь идет о людях, продирающихся сквозь тернии семейной жизни.

Так что такое эти взаимоотношения? На чем они строятся и как мы их поддерживаем?

В основе взаимоотношений – импульсы

Мы не часто задумываемся об особенностях функционирования нашего организма или о качествах своей натуры и их роли в формировании личности как единого целого, меняющейся в зависимости от требований времени. Большинство из нас, например, не изводит себя размышлениями о том, как работает наша пищеварительная система. Освобождение и очищение организма – сложный процесс, который предшествует вполне конкретному результату.

Так и с отношениями.

Взаимоотношения – это не какая-то вещь с фиксированным смыслом, как, например, золотая рыбка или сумочка. Любое слово обозначает либо понятие, либо комплекс понятий. Собственно, «взаимоотношения» – это серия нервных импульсов в мозге, определенные паттерны нейронной активации, возникающие как результат работы нервной системы.

Так функционирует наш мозг. Если постоянно активировать определенные нейронные сети, эта связь станет устойчивой. Это называется законом Хебба: в результате повторяющейся активации одного и того же паттерна в мозге формируется устойчивая связь, то есть активные нейроны образуют единую сеть. Именно поэтому мы говорим, что повторение – мать учения. Обучаясь печатать на машинке, вы совершенствуете свои навыки благодаря систематической практике, что способствует формированию соответствующих нейронных связей.

Построение взаимоотношений очень на это похоже. Чем больше времени и сил мы посвящаем кому-то, тем сильнее наша привязанность или антипатия. В результате одна лишь мысль об этом человеке запускает целую серию реакций в мозге. Воспоминания активируют чувства. Стоит кому-то что-то сказать, как наш мозг тут же начинает работу, пытаясь осознать суть и причину сказанного.

Приходилось ли вам когда-нибудь спрашивать себя: «Почему он всегда…?» или «Почему она никогда…?» Это пример устойчивого отношения, которое вы сформировали к этому человеку. Исторически сложилась определенная модель реакции на поведение другого человека и происходящие события. Сложившиеся определенным образом нейронные сети заставляют нас реагировать соответствующе. Иногда это помогает, а иногда нет, но однозначно показывает, какие отношения с этим человеком у вас выстроились.

Отношения не статичны. Эта внутренняя нейронная модель может меняться и перестраиваться. Например, если вы спросите своего партнера: «Ты расстроен чем-то?», а он ответит: «Нет», то на первый взгляд покажется, что это образец простого и откровенного разговора. Правда, вы потратили несколько дней, пытаясь понять, что на самом деле означает это «нет». В основном это удел мужчин. В попытке разобраться в том, что стоит за этим ответом, вы нагнетаете проблему. Встречаются такие отношения, в которых люди постоянно тратят дни и даже недели на поиски скрытого смысла в словах партнера.

Если остановиться и подумать о том, какой же сложный процесс – выстраивание отношений, это определенно производит впечатление. Информация обрабатывается, просеивается и анализируется. Мы ее систематизируем, перетасовываем и снова систематизируем, затем поступает новая информация, и все начинается сначала.

Они – за́мки внутри нас

Многим из нас довольно трудно с практической точки зрения осознать, что взаимоотношения есть результат серии непоследовательных нервных импульсов в нашем мозге. Понять это непросто, но знание о том, как это работает и что с этим делать, может очень пригодиться нам в повседневной жизни.

Отношения похожи на дома, которые мы выстраиваем внутри себя. Они отличаются по структуре, дизайну, размеру и степени экстравагантности. Некоторые отношения так мимолетны, что похожи на легкий навес из прутьев и пальмовых листьев. Другие – крепки, но неоднозначны, словно за́мки с множеством комнат. В некоторых отношениях холодно, неуютно и даже страшно, а в каких-то легко и спокойно.

Несколько лет назад, когда я наблюдал за тем, как мой старший сын строит города в онлайн-игре «Minecraft», меня вдруг осенило. Многие родители, чьи дети имеют доступ в интернет, часто без особой на то причины недовольны их увлечением игрой в «Minecraft». Если вы о ней не слышали, поясню: «Minecraft» – это виртуальное «Lego», игра, в которой, используя цифровые блоки, дети могут построить что угодно. Несомненно, это очень круто. И нашим детям крупно повезло. Когда я был ребенком, я любил рисовать дома, в которых мечтал жить, когда стану взрослым. Эти дома были огромными и необычными, с бассейнами и площадками для частных самолетов. У меня в распоряжении были лишь ручка и листок бумаги. Мои дети делают это в онлайн-режиме в 3D-формате – они строят целые города с небоскребами, особняками, лесопарковыми зонами и даже аттракционами.

Итак, когда я наблюдал за своим сыном, мне в голову пришла мысль, которая не сразу дошла до моего сознания: «Ты – за́мок внутри меня».

Теперь же, когда я ясно понимаю, что все происходящее вокруг нас сначала зарождается в виде импульсов в мозге, я стал очень внимательно относиться ко всем своим мыслям. Следуя за кроликом вниз по пресловутой норе, можно встретить нечто странное и интересное. Мы не пойдем так далеко, но ответьте мне на вопросы: как хорошо мы знаем других людей и знаем ли вообще?

Правда в том, что не знаем. Нам никогда не удастся увидеть истинное лицо человека, мы лишь делаем выводы на основании той информации, которая поступает извне к нашим органам чувств, обрабатывается нашей нервной системой и затем поступает в мозг. Там информация систематизируется и распределяется по различным отделам мозга и складывается в связанную модель восприятия другого человека. За эти процессы отвечает префронтальная кора, которая обобщает сведения о человеке, выстраивает ту самую модель и контролирует результат. Все, что мы можем сказать о других людях – это лишь наше представление о них, которое мы получаем на основании их репрезентации в нашем мозге. Когда я смотрю на вас, то, что я вижу, есть результат работы нервных импульсов в ответ на поступившую в мозг посредством зрительных рецепторов информацию извне. С помощью разных отделов мозга нервные импульсы организуются в поток данных, который мы называем зрением. Получается, я вижу не то, что вижу.

Итак, когда я наблюдал, как мой сын строит виртуальные города, мне пришла в голову мысль, что таким же образом мой мозг пытается найти способ, чтобы сделать абстрактное более конкретным и простым для понимания. «Эй, – говорит он мне, – зачем ты тратишь столько времени, пытаясь разобраться в человеческих взаимоотношениях? Есть способ намного проще». И это правда. Мы в буквальном смысле выстраиваем отношения в своем сознании, используя информацию из окружающего нас мира. Мы возводим внутри нас метафорические за́мки и особняки на основании нашего опыта общения с людьми. Эта метафора так же абстрактна, как и цифровые здания моего сына. В одном случае все дело в нейронных сетях, а в другом – в бинарном коде, но оба варианта абсолютно реальны.

В тот день я пытался представить, на какой за́мок похожи мои отношения с сыном. А с его братом? А с их матерью? Затем я вспомнил о своей матери и о своем отце, который умер 10 лет назад, но все еще жил в моем сердце. Я подумал о всех тех людях, с которыми связала меня жизнь, и о том, каково их место в моем внутреннем городе.

Ты – за́мок внутри меня.

Я осознал, что мой сын – это за́мок внутри своей матери, бабушки, кузенов и, может быть, что-то вроде маленькой, покосившейся, изрисованной граффити хижины внутри своего младшего брата.

Мы строим отношения с людьми, они – здания внутри нас, разного дизайна, стиля и размера. Они никуда не исчезают, а проходят с нами сквозь время. Они выдерживают разнообразные испытания, но, как и настоящие дома, отношения претерпевают изменения. Они портятся, если за ними не следить должным образом. Если не чинить крышу, со временем вся конструкция развалится. Иногда люди, которым принадлежат наши за́мки, умирают, но даже тогда они остаются для нас живыми. Они уже заняли место в нашем сердце.

Эти за́мки, эти здания могут меняться в большей или меньшей степени. Мы их перестраиваем, реставрируем и перекрашиваем. Иногда мы выбиваем окна, случайно или намеренно, или забываем выключить газ – и случается пожар. Иногда огонь охватывает одну лишь кухню, а бывает, сжигает все дотла.

Ты – за́мок внутри меня.

И это правда.