Уютный детектив о вещах, которые помнят больше людей. Реставратор Марта Ремизова возвращается после развода в родной Приволжск и открывает мастерскую в бабушкином доме. Первый же заказ оборачивается находкой: в двойном дне старого комода лежат восемь неотправленных писем 1984 года — и адрес, который Марта знает наизусть. Это её двор, её баня у забора, её тополь.

Через неделю заказчик комода находят у старой пристани. Река, темный берег, несчастный случай — город умеет закрывать такие дела. Но письма остаются у Марты, и каждое из них просит одного: досчитать до конца. След ведёт к справке, которую никто не должен был увидеть, к кассе жилкооператива, сорок лет платившей за молчание, и к человеку, который и тогда стоял рядом, и сейчас стоит — прямо, спокойно, с приёмным листом в руках.

Тихий, точный детектив о старом дворе, где всё под номером, и о женщине, которая умеет вскрыть двойное дно без скола. 16+, без крови и жести.