Kitabı oxu: «Ни неба, ни моря, ни меня»

---

НИ МОРЯ, НИ НЕБА, НИ МЕНЯ

автофикшн

---

Посвящаю себе.

---

ПРОЛОГ. СКАЗКА

У вашей рассказчицы три сестры. Старшей двадцать два — шарит в сердечных делах, может, лучше самой рассказчицы. Средней шестнадцать — её истории впереди. Младшей десять — тут не скоро, наверное. Города разные, встречи редкие. Поэтому как увидятся — обязательный обмен сокровенным.

Сказка — для двух младших. Старшей достанется то, что на самом деле случилось с рассказчицей.

Представим. Диван. Поджатая нога. Сёстры вместе.

— Сказка называется «Клыки и перья». Слушайте.

— В одном краю, у моря, жила золотистая птичка. Гордая, зоркая, с серебряными колечками на лапках. Служила слову — но писала то, что надо, а не то, что на самом деле. Так было положено. Но внутри теплилось одно: говорить честно. Не «как надо», а «как есть». Может, поэтому и зоркая была — всё видела. Ну или почти.

А в том же краю рыскал чёрный волк. Глаза как ночь без звёзд. Служил дальней короне, а где — не сказывал. Оба из одного края. А встретились на берегу — там, где волны шепчут, а чайки молчат.

Девочки притихли.

— Волк подошёл: «Здравствуй, птаха. Скучно одной? Составлю компанию». А птичка сверкнула золотым глазом: «Я тебе не птаха. Иди своей дорогой, чёрный». Взмахнула крылами — и взвилась над обрывом. А волк нос почесал да пошёл за ней — не псом, а охотником.

Пауза.

— На второй день встретились снова. Волк шапку невидимую снял: «Прости, что груб был. Сядем рядом, на море поглядим. Не скажу ни слова, коли не захочешь». Птичка села. Заговорили о жизни, о прошлом, о том, что с каждым случалось.

Птичка рассказала обо всём. А волк кое-что утаил. И подумал о себе: «Коли узнает, что у меня волчата, — улетит». И солгал. Сказал, что один. Слова упали на песок — море их смыло.

Перевод дыхания.

— Только ложь что ржавчина: день лежит, другой лежит, а на третий — клинок проедает. Волк ночами не спал, на луну глядел. На рассвете пришёл к камню, нашёл птичку и выдохнул: «Солгал я. Есть у меня волчата. Боялся, что улетишь».

Птичка застыла. Серебряные колечки сверкнули — что меч обнажённый. «Как ты посмел?» Волк голову опустил. Не оправдывался, но извинился. Ждал.

Долго молчала птичка. Потом сказала: «Прощаю. Но запомни, чёрный: коли ещё раз обманешь — пересчитаю твои клыки по одному. И не будет тебе ни моря, ни неба, ни меня».

Волк выдохнул, будто сто пудов сняли. Улыбнулся — впервые за много лет. А птичка улетела. Волк остался на берегу. И только морские волны поняли, что произошло.

Блокнот закрывается:

— Всё. А то сказка станет длинной, а вы — сонными.

Пока рассказчица и её сестры далеко друг от друга, а их встреча впереди. А сейчас — студия, чайник, заметки в айфоне.

---

ГЛАВА ПЕРВАЯ. ЖИЗНЬ

Дальше — история рассказчицы. Не сказка. Просто то, что было.

Просыпается. Чай. Работа. Имя звучит. Но от этого она не прыгает до потолка.

В местности, где она работает, её часто узнают. Подходят: «Это вы?» — «Это я». И она улыбается. Не потому, что привыкла. А потому что до сих пор немного не верит, что это правда она. Что её имя — звучит.

Любит себя. С усталостью, с ленью, с дурацкими мыслями, с ошибками. С собой не воюет. Раньше — да. Сейчас — дружит.

Любит жизнь. Во всех проявлениях. Даже когда подкидывает то, от чего хочется выть. Особенно тогда.