Архивист Никита Соколов приехал в глухую деревню Крутой Брод, чтобы подписать одну простую бумагу - молодой мужчина утонул в колодце, несчастный случай, осталось только собрать подписи родственников и поставить печать.

Но на девятый день поминок Соколов замечает странности:

На столе накрыто на девять человек, но приборов десять.

Хозяйка говорит «поставили просто так», но ставит лишний прибор вот уже двадцать лет.

Часы на стене тикают, но стрелки застыли на без десяти девять.

А в закрытом колодце, из которого летом ушла вода, вдруг отчетливо плещет вода.

Никита начинает расследование и понимает, что деревня живет по древним законам - за старым срубом тянется долг, который передается из поколения в поколение, и Соколову придется самому влезть в этот долг по горло.

Он найдет виновного, но кто-то уже нашел его самого - в его сумке лежит карточка с грифом «Дело 2», а на ней выведено его имя.

Первая книга цикла «Полесская картотека».