Kitabı oxu: «Ошибка стрелочника»

Глава

«Ошибка стрелочника»

Глава I: Последний тупик

Железнодорожная станция «Дно-III» не значилась ни в одном пассажирском расписании. Это было кладбище старого железа, зажатое между болотными марями, где ржавели остовы довоенных цистерн, а воздух был намертво пропитан удушливым запахом мазута, креозота и дешёвого табака. Обходчик четвёртого разряда Пётр Алексеевич Калинин ненавидел этот тупик всеми остатками своей проспиртованной, изношенной души.

Тридцать лет он мерил шагами эти чёрные шпалы. Тридцать лет он слушал, как гудят под чужими поездами рельсы, уходящие в большие города — туда, где шумели столичные проспекты, играла музыка и нарядные люди проживали свои яркие, настоящие жизни. Сам Пётр в юности мечтал о другом. Он хотел стать музыкантом. Или собирать редкие книги, вдыхая аромат благородной бумаги. Или, на худой конец, держать антикварную лавку. Но его реальность сжалась до тяжёлого молотка-киянки, брезентового узелка с чёрствым обедом и узкой, душной комнаты-пенала в станционном бараке, оклеенной дешёвыми зелёными обоями в мелкий цветочек.

Осень 1984 года выдалась ледяной и слепой. В ту роковую ночь Пётр заступил на смену пьяным — глушил портвейном застарелую обиду на судьбу. Из-за пелены ливня и глухого тумана он не услышал, как с запасного пути без огней покатился сорвавшийся с тормозов маневровый состав.