Всё просто: войти, вбить клин, выйти. Но между планом и реальностью — полгода. Полгода чужих рук, чужих слов, чужих правил. Полгода мантры «это работа». Маска, которая прирастает к коже.

Однажды граница стирается и что настоящее — его взгляд или расчёт? Её слёзы или её тактика? Она учится манипулировать — и обнаруживает, что лучший инструмент не ложь, а искренность. Плачет — и в слезах половина правды. Обнимает врага — и в этом объятии настоящая жалость. Любовь — синдром спасателя? Жалость — манипуляция? Что вообще осталось настоящего?

Нервная система больше не справляется. А остановиться — значит потерять всё.

Динамичный психологический триллер на один вечер. Коротко, плотно, без лишних описаний — только женщина, маска, которая трескается, и развязка, от которой не оторваться.