Эдуард Малов одиннадцать лет работает в отделе «Прочие» и ни разу не спросил, чьи остатки оформляет. Но квартальная сводка не сходится на единицу, срок до среды, а у Сальдо, которое считает всё, есть правило: если минуса нет, оно спишет то, что ближе.

Ближе всего оказываются двое. Сотрудница ЗАГСа, которая приняла чужую единицу без всякого бланка. И старик с четвёртого этажа, который семнадцать лет ждёт ответного хода в шахматной партии. Малов впервые выходит из отдела с жёлтыми бланками, мандариновой коркой в кармане и вопросом, на который в графах нет места.

Третья книга серии «Графа «Иное»», читается отдельно. Сухая и тёплая повесть о системе, которая оформляет всё на свете, и о человеке, которому впервые приходится вписать что-то своей рукой.