Анджелика Мосс три месяца не могла найти работу — и однажды нашла объявление, которого не должно было существовать. «Компания Баланс и Форма ищет координатора баланса. Офис без публичного адреса. Если вы видите это объявление — значит, система уже вас заметила».

За дверью со двора на Тенистой, 12 её ждёт работа, которой нет ни в одном справочнике: замечать несоответствия и не отводить взгляд. Лифт, который ездит на этаж, которого нет на схеме. Принтер, печатающий то, о чём никто не просил. Иней на окне, который складывается в строки. Система разговаривает — и она знает Анджелику по имени, по номеру и по дате, которой та ещё не знает.

Чем глубже Анджелика вглядывается в безупречный офис, тем яснее видит: здесь кто-то давно подписал за всех условия, о которых никто не читал мелкий шрифт.

Городская фантастика о бюрократии, которая стала живой, о подписях, которые не переписываются, и о праве сказать «нет» вслух — при свидетелях, до того, как принесут лист.