Kitabı oxu: «Люди, которых не было»

ЛЮДИ, КОТОРЫХ НЕ БЫЛО

Некоторые люди исчезают из нашей жизни. Другие исчезают из памяти. Но самое страшное — когда исчезает сама память о том, что они когда-либо существовали.

Глава 1. Фотография

В тот вечер Анна впервые увидела фотографию, которой не должно было существовать.

Она нашла её совершенно случайно.

За окном моросил мелкий дождь. В квартире было тихо, только старые настенные часы в гостиной отсчитывали секунды с каким-то раздражающим постоянством. Анна разбирала коробки с вещами, оставшимися после переезда. Старые открытки, пожелтевшие конверты, фотографии, какие-то забытые мелочи.

Она никогда не любила копаться в прошлом.

Но иногда прошлое само находит способ напомнить о себе.

Фотография лежала на самом дне коробки. Небольшая, слегка выцветшая, с загнутым уголком.

Анна достала её и невольно улыбнулась.

На снимке была она сама.

Только гораздо моложе. Лет десять, не больше. Она стояла возле деревянного забора, улыбаясь в камеру. Рядом находились мужчина и женщина, которых Анна сразу узнала. Её родители.

Но была ещё одна девочка.

Незнакомая.

Она стояла чуть позади Анны, положив руку ей на плечо. У неё были тёмные волосы, большие глаза и странно серьёзное выражение лица.

Анна перевернула фотографию.

На обратной стороне синей шариковой ручкой было написано:

«Анна и Маша. Лето 2004 года».

Анна нахмурилась.

Никакой Маши она не помнила.

Она снова посмотрела на снимок. Девочка казалась знакомой. Не лицом — чем-то другим. Будто Анна уже когда-то видела её во сне.

Она достала телефон и сфотографировала снимок, чтобы отправить матери.

Ответ пришёл почти сразу.

«Мам, кто эта девочка рядом со мной?»

Мать прочитала сообщение, но долго не отвечала.

Потом телефон завибрировал.

«Не знаю, Ань. Какая девочка?»

Анна раздражённо отправила фотографию.

Через минуту пришло новое сообщение.

«Убери это фото».

Анна нахмурилась.

«Почему?»

Ответа не было.

Она набрала номер матери. Та сбросила вызов.

Через несколько секунд телефон снова завибрировал.

«Анна, пожалуйста. Просто выброси фотографию. И больше никому её не показывай».

Внутри неприятно похолодело.

Что за странная реакция?

Анна ещё раз посмотрела на снимок.

Теперь она заметила кое-что странное.

На заднем плане, за деревянным забором, стоял мужчина в длинном тёмном пальто. Он смотрел прямо в объектив.

Его лица почти не было видно.

Но на груди у него висела табличка.

Анна приблизила фотографию.

Там было написано:

«НЕ ФОТОГРАФИРУЙТЕ ЛЮДЕЙ, КОТОРЫХ НЕ СУЩЕСТВУЕТ».

Она резко отодвинула снимок.

Это уже переставало быть смешным.

В этот момент в квартире погас свет.

Анна замерла.

Через несколько секунд телефон засветился входящим звонком.

Номер был неизвестен.

Она ответила.

Сначала была тишина. Потом раздался детский голос.

Тихий, почти шёпотом:

— Аня?

— Кто это?

— Ты меня нашла?

Анна почувствовала, как пересохло во рту.

— Кто ты?

На другом конце послышалось короткое дыхание.

— Это я. Маша.

Связь оборвалась.

Анна несколько секунд смотрела на экран.

Потом медленно подняла глаза на фотографию.

Девочка на снимке больше не улыбалась.

Она смотрела прямо на Анну.

И теперь её рука лежала не на плече маленькой Анны.

Она указывала пальцем на того, кто стоял за забором.

На мужчину в чёрном пальто.

А под фотографией, которой секунду назад там не было, лежал маленький белый конверт.

На нём было написано всего три слова:

«Ты уже умирала здесь».

Конец первой главы.

Глава 2. Дом, которого нет на карте

Анна не спала до самого утра.

Конверт лежал на кухонном столе. Она несколько раз пыталась убедить себя, что всё произошедшее — нелепая шутка, чья-то неудачная попытка напугать её.

Но фотография никуда не исчезла.

Она лежала рядом с конвертом. И каждый раз, когда Анна смотрела на неё, ей казалось, что девочка на снимке становится немного старше.

В половине седьмого утра зазвонил телефон.

Мама.

Анна ответила сразу.

— Ты почему вчера бросила трубку?

На другом конце повисла пауза.

— Аня, ты одна?

— Мам, хватит. Что происходит? Кто такая Маша?

— Я не знаю, о ком ты говоришь.

— Тогда почему ты испугалась фотографии?

Мать тяжело вздохнула.

— Послушай меня внимательно. Ты должна пообещать, что сегодня никуда не поедешь.

— Куда?

— На старую улицу. К дому номер семнадцать.

Анна замерла.

Она медленно посмотрела на конверт.

На обратной стороне, которую она раньше не замечала, стоял адрес:

Улица Садовая, дом 17.

— Мам… откуда ты знаешь?

Но мать уже отключилась.

К десяти утра Анна стояла перед зеркалом, пытаясь решить, не сошла ли она с ума.

Она взяла фотографию, положила в сумку и вышла из квартиры.

Ей нужно было увидеть этот дом.

Улица Садовая находилась в старой части города. Анна не была там много лет. Когда-то неподалёку жила её бабушка, но после её смерти семья почти перестала бывать в тех местах.

Навигатор уверенно привёл её к нужной улице.

Номера домов шли по порядку: одиннадцать, тринадцать, пятнадцать…

После пятнадцатого начинался пустырь.

Дальше стоял высокий металлический забор, за которым росли старые деревья.

Анна посмотрела на экран телефона.

Навигатор показывал:

«Вы прибыли. Дом находится справа».

Она подняла голову.

За забором действительно стоял дом.

Двухэтажный, с тёмной крышей и узкими окнами. На крыльце висел старый фонарь. В одном из окон двигалась занавеска.

Анна подошла к калитке.

На ней висела небольшая табличка:

17.

Калитка оказалась незапертой.

Она толкнула её и вошла во двор.

Всё здесь казалось странно знакомым. Даже запах мокрых листьев напоминал ей о чём-то далёком.

На крыльце лежал детский красный мяч.

Анна остановилась.

Такой же мяч был у неё в детстве. Она помнила, как однажды потеряла его во дворе бабушкиного дома.

Но этот выглядел совершенно новым.

Дверь открылась прежде, чем она успела постучать.

На пороге стояла пожилая женщина.

— Наконец-то, — произнесла она.

— Простите, мы знакомы?

Женщина внимательно посмотрела на Анну.

— Ты стала совсем взрослой.

— Вы меня знаете?

— Конечно. Я ведь ждала тебя.

Анна почувствовала неприятный холод внутри.

— Кто вы?

Женщина чуть улыбнулась.

— Странно. Ты должна была помнить меня лучше всех.

Она отступила в сторону.

— Заходи. Маша уже заждалась.

Анна не двигалась.

— Маша здесь?

Женщина кивнула.

— Она никуда и не уходила.

Из глубины дома донёсся детский смех.

Анна сделала шаг назад.

— Я, пожалуй, пойду.

Женщина вдруг перестала улыбаться.

— Неужели ты опять собираешься её бросить?

Эти слова ударили сильнее, чем должны были.

Анна хотела ответить, но за спиной женщины появилась девочка.

Та самая.

С фотографии.

Только теперь она выглядела лет на двенадцать.

Маша смотрела на Анну совершенно спокойно.

— Ты долго, — сказала она.

— Мы знакомы?

Девочка покачала головой.

— Ты всегда задаёшь один и тот же вопрос.

Анна почувствовала, что начинает терять самообладание.

— Что здесь происходит?

Маша подошла ближе.

— Ты обещала вернуться за мной.

— Когда?

Девочка посмотрела ей прямо в глаза.

— В прошлый раз.

И вдруг добавила:

— Аня, ты ведь помнишь, что случилось с нами в ту ночь?

Анна хотела сказать, что ничего не помнит.

Но в этот момент из глубины дома раздался мужской голос:

— Маша, отойди от двери.

Девочка побледнела.

Впервые за всё время на её лице появился настоящий страх.

Она быстро сунула Анне в ладонь маленький сложенный листок.

— Не показывай ему фотографию, — прошептала она.

— Кому?

Маша посмотрела через плечо.

— Тому, кто стоит за тобой.

Анна медленно обернулась.

Во дворе, возле калитки, стоял мужчина в длинном чёрном пальто.

Тот самый мужчина с фотографии.

Он поднял руку и посмотрел на часы.

Затем произнёс:

— У нас осталось совсем мало времени.

Анна снова повернулась к дому.

Но дверь была закрыта.

А вместо пожилой женщины и Маши перед ней стояла пустая стена.

Никакого крыльца.

Никакой двери.

Только облупившаяся штукатурка и старое окно.

Она оказалась внутри заброшенного здания.

Анна развернула листок, который успела получить от девочки.

На нём было написано:

«Если ты читаешь это, значит, мама снова заставила тебя забыть».

Ниже стояла дата.

5 сентября 2004 года.

И ещё одна строчка, написанная другим почерком:

«Анна, не ищи Машу. Ищи себя».

Глава 3. Пятый день сентября

Анна бежала.

Она не помнила, как оказалась за пределами заброшенного здания. Не помнила, как пересекла двор и выбежала на улицу. В голове стучала только одна мысль: нужно убираться отсюда.

Мужчина в чёрном пальто не двигался с места.

Он стоял возле калитки, словно знал, что она всё равно вернётся.

— Стойте! — крикнул он.

Анна ускорила шаг.

— Анна, если ты сейчас уйдёшь, всё начнётся сначала!

Она остановилась.

Медленно обернулась.

— Кто вы такой?

Мужчина снял перчатки. Его руки были неожиданно молодыми. На пальце правой руки виднелся тонкий белый шрам.

— Меня зовут Виктор.

— Что вам от меня нужно?

— Чтобы ты наконец вспомнила.

— Что вспомнила?!

Виктор посмотрел на неё с какой-то странной усталостью.

— Пятое сентября.

Анна почувствовала, как внутри всё сжалось.

— Что произошло пятого сентября?

— Ты исчезла.

— Я стою перед вами!

— Сейчас — да.

Он достал из внутреннего кармана сложенный лист бумаги.

— Посмотри на это.

Анна неохотно взяла лист.

Это была газетная вырезка.

Заголовок гласил:

«Трагедия в старом доме: при пожаре пропала десятилетняя девочка».

Под заголовком находилась фотография.

Анна узнала себя мгновенно.

Та же улыбка. Те же волосы. Та же одежда, что и на найденном снимке.

Она начала читать.

«По предварительным данным, пожар произошёл в ночь на 5 сентября 2004 года. В доме находились двое детей. Тело одного ребёнка обнаружить не удалось. Второй ребёнок, девочка двенадцати лет, была доставлена в больницу. Её личность установить не удалось».

Анна перечитала последний абзац.

Двенадцати лет?

Но ей на фотографии было десять.

— Это подделка, — прошептала она.

— Нет.

— Я не пропадала! Я выросла, у меня есть семья, работа, друзья!

Виктор молчал.

— Скажите что-нибудь!

— Хорошо. Тогда ответь мне на один вопрос. Почему на всех твоих фотографиях после сентября 2004 года ты выглядишь одинаково?

Анна открыла галерею телефона.

Первое попавшееся семейное фото было сделано несколько лет назад. Она приблизила изображение.

Потом открыла другое.

И ещё одно.

На каждом снимке она выглядела совершенно одинаково.

Не просто похоже.

Одинаково.

Та же причёска. Те же черты лица. Даже маленькая родинка возле левого глаза находилась на одном и том же месте.

Но дело было не в этом.

На заднем плане каждого снимка стоял один и тот же мужчина.

Виктор.

Анна подняла голову.

Он уже не смотрел на неё.

Он смотрел куда-то за её спину.

— Только не оборачивайся, — тихо произнёс он.

— Почему?

— Потому что в этот раз она пришла раньше.

— Кто?

Виктор закрыл глаза.

И тогда Анна услышала голос.

Совсем рядом.

Детский голос, который она уже однажды слышала по телефону.

— Аня…

Она обернулась.

На другой стороне улицы стояла девочка в светлом платье.

Маша.

Но теперь она выглядела иначе. Её волосы были мокрыми, а на ногах не было обуви.

— Ты обещала, — сказала девочка.

Анна сделала шаг к ней.

— Маша…

— Не слушай его. Он опять всё перепутал.

Виктор резко схватил Анну за руку.

— Не подходи!

— Отпусти!

— Ты не понимаешь! Это не Маша!

Девочка улыбнулась.

— Аня, спроси его, почему он не стареет.

Анна замерла.

Она посмотрела на Виктора.

Потом снова на девочку.

Маша медленно подняла руку и указала на мужчину.

— Потому что он умер вместе с нами.

В этот момент на улице погасли все фонари.

Раздался резкий хлопок.

Когда свет вернулся, девочки уже не было.

Виктор отпустил руку Анны.

— Теперь ты понимаешь, почему я просил тебя не оборачиваться?

— Кто она?

Мужчина долго молчал.

Потом достал из кармана старую фотографию и протянул ей.

Анна посмотрела на снимок.

На нём стояли трое детей.

Она узнала себя.

Узнала Машу.

А третьим ребёнком был Виктор.

На обратной стороне стояла надпись:

«Нашему папе. От Анны, Маши и Вити. 5 сентября 2004 года».

Анна подняла глаза.

— Витя?..

Мужчина впервые за всё время заплакал.

— Я же говорил тебе, сестрёнка. Ты всегда забываешь меня первой.

И в ту же секунду телефон Анны зазвонил.

На экране высветилось имя:

МАМА.

Она ответила.

— Аня, где ты? — голос матери дрожал. — Послушай меня. Я больше не могу это скрывать.

— Мам, кто такой Виктор?

На другом конце послышался всхлип.

А затем мать произнесла фразу, от которой у Анны похолодели руки:

— У тебя никогда не было брата.

Связь оборвалась.

Виктор посмотрел на неё.

— Видишь? Она уже начала.

— Что начала?

Он указал на фотографию.

— Стирать нас.

Конец третьей главы.

Глава 5. Девочка из зеркала

Анна смотрела на ребёнка перед собой и не могла произнести ни слова.

Девочка была похожа на неё настолько, что это казалось невозможным. Те же глаза, тот же небольшой шрам над бровью, та же родинка возле левого виска.

Даже привычка слегка прикусывать нижнюю губу, когда страшно.

— Виктор… — прошептала Анна. — Что это?

Но Виктор не отвечал.

Он стоял у стены, не сводя глаз с девочки.

— Ты не должна была её видеть, — наконец произнёс он.

— Почему?

— Потому что она ещё не вспомнила.

Девочка усмехнулась.

— Неправда. Я всё помню.

Она сделала шаг вперёд.

— А ты, Аня, помнишь, как мы выбирали имена для наших кукол? Как прятались под столом, когда мама ругалась? Как обещали никогда не расставаться?

Анна почувствовала, что глаза наполняются слезами.

Она не знала эту девочку.

Но каждое её слово отзывалось внутри чем-то болезненно знакомым.

— Почему я тебя не помню?

— Потому что тебе рассказали другую историю.

Девочка повернулась к Виктору.

— Ты ведь обещал, что больше не будешь ей врать.

— Я пытаюсь её защитить.

— От чего? От самой себя?

Виктор резко отвернулся.

В этот момент Анна заметила на стене большое зеркало. Оно было старым, с потемневшей деревянной рамой.

Она подошла ближе.

В отражении стояли трое.

Она сама.

Виктор.

И маленькая Анна.

Но за их спинами была ещё одна фигура.

Женщина.

Анна медленно обернулась.

Комната оказалась пустой.

Она снова посмотрела в зеркало.

Женщина стояла ближе.

Её лицо было скрыто длинными волосами.

— Кто это? — спросила Анна.

Виктор побледнел.

— Не смотри на неё.

— Почему?

— Потому что это мама.

Анна снова посмотрела на отражение.

Женщина подняла голову.

И Анна увидела собственное лицо.

Только старше. Намного старше.

Женщина улыбнулась и приложила палец к губам.

Затем на запотевшем стекле появились слова:

«НЕ ВЕРЬ ВИКТОРУ».

Анна отступила.

— Ты говорил, что мама жива.

— Она жива.

— Тогда кто стоит за нами?

Виктор медленно посмотрел на зеркало.

— Та, которая помнит всё.

В этот момент в квартире раздался звонок телефона.

Старый стационарный аппарат стоял на тумбочке в коридоре. Анна даже не заметила его раньше.

Он звонил настойчиво, будто кто-то находился по ту сторону линии уже очень давно.