Kitabı oxu: «Das kleine Buch vom Meer: Inseln»

FÖHR

DIE INSEL
DER
KAPITÄNE

Alte Steine erzählen die Geschichten der Kapitäne. Der Wind hat sie schief gestellt, und das Wetter der Nordsee hat sie geschliffen. Einige sind von Moos bewachsen, manche völlig verwittert. Auf fast allen sieht man ein Kreuz, ein Herz und einen Anker, die drei Symbole der christlichen Seefahrt.

Glaube.

Liebe.

Hoffnung.

Föhr ist die Insel der Kapitäne.

Auf dem Friedhof des Dorfes Süderende, im Westen der Insel, neben dem Backsteinturm der Pfarrkirche „Sankt Laurentii“, sprechen die Steine zu den Besuchern. Zum Beispiel erzählen sie von Früd Faltings, geboren am 23. Dezember 1783, der 1811 Ingke Olufs zur Frau nahm, die ihm drei Kinder gebar. 23 Jahre lang führte er ein Schiff aus Kopenhagen und brachte seine Familie zu Wohlstand. So steht es in schwarzen Buchstaben auf weißem Grund.

Vom Segen, den die Seefahrt brachte, ist manches noch zu sehen in den Inseldörfern, deren Namen klingen, als würden sie allesamt aus einem Asterix-Heft stammen: Klein-Dunsum, Wrixum, Hedehusum. Weiße Kapitänshäuser unter Reet sind Belege eines gewissen Wohlstands, und manches Gartentor ist aus den Knochen eines Wales gebaut. Auf allen Inseln, deren Boden es beinahe unmöglich machte, etwas zu ernten, und auf denen es an Brennmaterial mangelte, wagten sich die Bewohner hinaus aufs Meer. Sie mussten hinaus, wenn sie überleben wollten.

Aber kaum irgendwo geschah das so konsequent wie auf Föhr, dessen Name sich herleitet vom friesischen Begriff „feer“, was „unfruchtbar“ bedeutet. 82 Quadratkilometer Strand und Dünen und Land auf 54° 43' Nord, 8° 30' Ost, wie in einem großen Schutzbecken zwischen Sylt, Amrum und den Halligen gelegen. Wer abends am Strand von Nieblum entlangspaziert, sieht weit über das Watt und in der Ferne die Lichter der Warften. Föhr: Das ist eine Insel trotziger Nordfriesen, die sich gegen die Dänen auflehnten und später wegen der Preußen in Scharen auswanderten. Bis ins Jahr 1864 war die Insel zweigeteilt, zumindest amtlich gesehen. Der Westen gehörte dem König Dänemarks. Der Osten dem Herzog von Schleswig. Die Trennung lief genau durch die Insel und mitten durch das Dorf Nieblum. Auf der Flagge Föhrs steht bis heute der Leitspruch: „Lewwer duad üs Slaav“. Lieber tot als Sklave.

Ein Aspekt zieht sich durch die Geschichte dieser Insel: die Seefahrt. „Noch zu meiner Zeit fuhren alle Männer im Westen der Insel zur See“, sagt Nickels Peter Hinrichsen, Jahrgang 1939, ein drahtiger Mann mit fein gestutztem Schnurrbart. In Seefahrerkreisen gilt Hinrichsen als eine Autorität. Unter seinem Kommando segelte die „Gorch Fock“, als sie noch der Stolz der Marine war, einst ganz nahe an den Hafen der Inselhauptstadt Wyk heran. Ein riskantes Manöver für ein Segelschiff im Wattenmeer – und eines, bei dem Triumph und Spott dicht im Schlick nebeneinanderlagen. Zwei Jahre lang hatte Hinrichsen mögliche Veränderungen des Wasserstands beobachtet, die Gezeiten geduldig studiert und analysiert, wann die Durchfahrt der engen Priele möglich war. „Auf Höhe ‚Rütergat‘ war die Fahrrinne nur bei voller Tide zu schaffen“, berichtet Hinrichsen. Mehr als 100 Segler, Fischkutter und Jachten begleiteten die Bark auf dem letzten Abschnitt. Eine Seemeile vor dem Hafen von Wyk gab Hinrichsen den Befehl, Anker fallen zu lassen, was Tausende Schaulustige an der Uferpromenade feierten.

Mit seinem mutigen Manöver, das manchem auf der Insel als „Jahrhundertereignis“ gilt, hätte sich Hinrichsen gewiss auch den Respekt der alten Seefahrer verdient. Ein Kapitän von Föhr zu sein, das bedeutete einst einen Status, wie ihn heute Fußballer aus Brasilien, Autobauer aus Schwaben oder Panflötenprofis aus Peru genießen: Sie galten als die Besten ihres Fachs.

Mit dem Walfang im nördlichen Eismeer, mit der Gewinnung des begehrten Rohstoffs Tran, hatte für das arme Föhr ein goldenes Zeitalter begonnen; im 17. und 18. Jahrhundert setzten besonders englische und hanseatische Kompanien auf die Dienste der Inselfriesen, was dazu führte, dass Frauen auf Föhr in den Sommermonaten weitestgehend unter sich blieben. 1750 lebten 5500 Menschen auf der Insel, von denen statistisch beinahe jeder Dritte zur See fuhr, darunter 150 sogar als Kapitäne und weitere 75 als Steuermänner. Nur Kinder, Greise und solche, denen man die gefährliche Reise nicht zutraute, blieben zurück. Es ist überliefert, dass sogar zehnjährige Bengel zur See gingen.

Dass sich im weiten Umkreis herumsprach, wie versiert die Seeleute von Föhr waren, liegt nicht nur an der oft besungenen Zähigkeit der Friesen, sondern vor allem an der Klugheit eines Pastors namens Richardus Petri, der von 1620 an fast sechs Jahrzehnte lang in St. Laurentii wirkte. Gleich nach seinem Amtsantritt hatte er damit begonnen, Männer seiner Gemeinde in Navigation, Mathematik und Astronomie zu unterrichten. Petri (der selbst niemals ein Schiff geführt hatte) knüpfte an die Ausbildung eine Bedingung: Wer es durch die kostenfreie Privatschule zum Kommandanten oder Steuermann brachte, der sollte seine Kenntnisse später kostenfrei an die Jugend weitergeben. Dieses System organisierter Selbsthilfe, im 17. Jahrhundert so modern wie heute, sorgte für hoch qualifizierten Nachwuchs und damit für Wohlstand, der die nächste Generation absicherte.

Früd Faltings, dessen Grabstein noch heute seine Geschichte erzählt, nutzte diese Chance ebenso wie ein gewisser Matthias Petersen, der zu einer echten Berühmtheit werden sollte. Petersen erlegte in seiner Laufbahn insgesamt 373 Wale, eine sagenhafte Zahl. Neben Reichtum brachte sie ihm auch einen Beinamen ein, „den er mit Zustimmung aller annahm“ (wie seine Grabplatte auf dem Friedhof von Süderende informiert): „Matthias der Glückliche“.

Geboren am Weihnachtstag des Jahres 1632, wurde er in der Seefahrtsschule des Pastors von St. Laurentii ausgebildet und bekam schon mit zarten 20 Jahren das Kommando über ein Walfangschiff. 19 Fangreisen unternahm er, vor allem in die Buchten von Spitzbergen. Als die Bestände dort ausgerottet waren, verlegten die Walfänger ihre Jagd auf die offene See, was weniger erfolgversprechend und weitaus gefährlicher war. Ging ein Schiff an die See verloren, bedeutete dies Elend und Hunger für ganze Dörfer. „Matthias der Glückliche“ aber meisterte auch diese Jahre, wobei ihm die lange Erfahrung als Kapitän zugutekam.

Die beiden Kronleuchter aus Messing, die er der Gemeinde stiftete, hängen heute noch im Kirchenschiff – und sein Name ist überall auf der Insel präsent, als Inspiration für Fischrestaurants oder Aufkleber an Straßenlaternen. Dass damals Walfänger, nach heutigem Maßstab Multimillionäre, ihre Kenntnisse weitergaben, dass sie, ganz anders als im Standesleben jener Zeit, mit Menschen jeder Schicht verkehrten, dass man sie duzte, sie sich kaum anders kleideten und verhielten als normale Matrosen, liegt an einer anderen Besonderheit der Föhringer.

„Noch heute kann man keinen größeren Fauxpas begehen, als seine materielle und geistige Überlegenheit zu zeigen“, sagt der Historiker Volkert Faltings, der die Navigationsgeschichte erforscht hat. Was erwartete Angeber auf Föhr? „Schweigendes Nichtbeachten und spöttische Blicke!“ Mehr als Wind und Wellen setzten französische Freibeuter der Familie Petersen zu. Anno 1701 wurde Petersens ältester Sohn Matz, ebenfalls Kommandant eines Walfängers, nach St. Malo entführt und erst nach nach Zahlung eines Lösegelds freigelassen. Petersen selbst wurde auf seiner letzten Reise 1702 von Franzosen aufgebracht. Er kaufte sich und seine Crew für 8000 Reichstaler frei. Seine Söhne Ock und John fielen wenig später im Kampf gegen französische Seeräuber.

Über Jahrhunderte bewährte sich das System der lokalen Wissensweitergabe, bis 1867, als die Preußen das Herzogtum Schleswig annektierten. Sie verboten die Föhrer Navigationsschule. Die Tradition, zur See zu fahren, setzte sich aber in den Familien fort. Als Kapitän Niels Held, Jahrgang 1941, ein hünenhafter Friese aus Wrixum, mit 15 Jahren seine Laufbahn begann, wusste er von seinem Großonkel, der den legendären Fünfmastsegler „Preußen“ befehligte, und drei Onkeln, die als Kapitäne zur See fuhren.

„Schon als Kind war ich im Boot unterwegs“, erinnert er sich. Für einen Einsatz auf der Azoreninsel Flores, als er 32 griechischen Seeleuten das Leben rettete, erhielt Held die höchste Auszeichnung, die von der „Deutschen Gesellschaft zur Rettung Schiffbrüchiger“ (DgzRS) verliehen wird. Er hatte jeden Seemann, der nach einer Strandung des Frachters in einer tosenden Brandung vor der Steilküste festsaß, einzeln gerettet. 32 Männer rettete er, 32 Mal unter Einsatz des eigenen Lebens. Nach solchen Details befragt, zeigt sich Held irritiert. „Was ist so Besonderes daran? Das hätten Sie doch auch so gemacht!“

Diese Bescheidenheit, dieses Bedürfnis, sich selbst nicht zu wichtig zu nehmen und solche, die sich wichtig nehmen, besonders unwichtig zu behandeln, ist überall auf der Insel spürbar. Auch nach vielen Besuchen fällt die Freundlichkeit der Bewohner immer wieder auf. Wer durch die Gassen von Nieblum schlendert, dem romantischsten Inseldorf, in dem ein Reetdachhaus gemütlicher ist als das nächste, wer mit einem Friesentee abends vor dem Kamin hockt, wenn der Wind um die Ecken pfeift, der möge sich auch an die Erlebnisse der Kapitäne von Föhr erinnern und ihre Geschichten lesen.

Föhr ist die größte und bevölkerungsreichste Insel Deutschlands ohne Landverbindung. Sie weist im Unterschied zu anderen Inseln, die vom Tourismus abhängig sind, eine Besonderheit auf. Auch Föhr lebt von den Gästen, die auf die Insel kommen, und im Herbst und Winter, wenn die Stürme über die Nordsee ziehen, geht es ruhiger zu. Doch die „Hauptstadt“ Wyk, ein Dorf von viereinhalbtausend Einwohnern ganz im Südosten der Insel, die im Sommer zur Kleinstadt mit 20.000 Bewohnern anwächst, ist das ganze Jahr über lebendig. Es gibt ein Einkaufszentrum, eine Fußgängerzone mit kleinen Läden und vielen Fischgeschäften, ein Krankenhaus und das Gefühl, dass rund ums Jahr etwas los ist. Szenen wie auf der Nachbarinsel Sylt, wo manche Orte in den Wintermonaten Geisterdörfern gleichen, in denen kein Licht mehr brennt, gibt es nicht.

Das Wappen von Wyk zeigt ein havariertes Segelschiff auf blauen Wellen vor rotem Hintergrund und unter einem hell leuchtenden Stern; auf dem Spruchband darunter steht: „Incertum quo fata ferunt“, was übersetzt bedeutet: „Ungewiss ist, wohin das Schicksal führt.“ Dieses Wappen weist also auf die Gefahren der Seefahrt hin – inklusive Mastbruch. Der Stern möge der Stadt als Orientierungspunkt den Weg weisen.

Als der dänische Dichter Hans Christian Andersen 1844 die Insel besuchte, schrieb er: „Ich habe jeden Tag gebadet, und ich muss sagen, es ist das unvergesslichste Wasser, in dem ich je gewesen bin.“ Was genau am Föhrer Wasser so besonders war, führte er nicht weiter aus, allerdings beschrieb er die lange Anreise. Wer damals nach Föhr wollte, war von Hamburg aus vier Tage lang unterwegs. Von der populären Insel Helgoland aus waren es zwei Tage, allerdings über See, was nicht allen bekam.

Heute geht der Transport schnell und reibungslos auf Autofähren, die an Bügeleisen erinnern und die extra gebaut sind für das flache Wattenmeer. Wer mit ihnen unterwegs ist, sollte an einen anderen Seemann von Föhr denken. An Hans Erich Brathering, einen Kapitän mit Bart und schwarzem Humor, der mit einer solchen Fähre vor einigen Jahren bis Gibraltar fuhr. Im Herbst, im Sturm, durch die Wellen der offenen Nordsee und der gefürchteten Biskaya. Ein thailändischer Hotelunternehmer hatte die Fähre „Nordfriesland“ gekauft, und jemand musste sie sicher nach Asien bringen. Vor allem die erste Etappe über die Meere des Nordens war eine heikle Sache. Keiner wollte, doch einer musste es machen.

Selbst als in hoher Dünung die Treibstoffleitungen der kleinen Fähre verstopften, als die Funkanlage ausfiel, als der thailändische Kapitän seekrank wurde und der Maschinist nur durch Trunkenheit auffiel, blieb Brathering so gelassen, wie es sich für einen Kapitän von Föhr gehört. „Dass es keine Spazierfahrt werden würde, war mir klar. Ich freute mich über das Abenteuer. Meine Familie fährt seit vielen Generationen zur See, und ich hatte schon früh gelernt, ein Boot zu steuern.“ Schon früh gelernt, das meint: Um als Kind ans Steuerrad zu gelangen, hatte Brathering einen Hocker unter den Füßen.

Die kleine Fähre schaffte es bis Thailand, wie Brathering später im „Inselboten“ las, der Heimatzeitung auf Föhr. Eine Urlauberin hatte die ehemalige „Nordfriesland“ erkannt und fotografiert. Bratherings Sehnsucht, die heutige „Raja 1“ wiederzusehen, hält sich in Grenzen. „Bei uns auf Föhr ist es ohnehin schöner als auf Ko Samui“, sagt er.

SYLT

DIE LEGENDE
VON PIDDER LÜNG

Zu Inseln gehören Mythen und Sagen, die sich am Feuer erzählt wurden, wenn der Sturm um die Häuser brüllte. Besonders verdient machte sich der Holsteiner Dichter Detlev von Liliencron (1844 –1909). Ihm ist es zu verdanken, dass die versunkene Insel Rungholt ins kollektive Gedächtnis des Nordens überging. Von ihm stammt auch der Ausruf: „Lewwer duad üs Slaav!“, lieber tot als Sklave. Der Ausspruch wurde so etwas wie ein Werbeslogan für die Trotzigkeit der Nordfriesen und fehlt heute in keinem Faltblatt einer Bürgerinitiative.

Der Satz stammt aus der Ballade „Pidder Lüng“, die ausgerechnet auf Sylt spielt, heute weniger für sozialkritische Parolen als eher für den Porsche Cayenne bekannt. Diese Ballade wiederum geht zurück auf eine mehr als zweihundert Jahre alte Geschichte von Christian Peter Hansen und spielt zur Zeit der dänischen Besatzung.

Ein Amtmann namens Henning Pogwisch betritt die Hütte des Fischers Pidder Lüng und seiner Eltern, um Steuern einzutreiben. Der Fischer aber weigert sich und verweist auf die gewohnheitsrechtlichen Freiheiten der Friesen:

Frii es de Feskfang,	Frei ist der Fischfang,
frii es de Jaght,	frei ist die Jagd,
frii es de Strönthgang,	frei ist der Strandgang,
frii es de Naght,	frei ist die Nacht,
frii es de See, de wilde See	frei ist die See, die wilde See
en de Hornemmer Rhee.	an der Hörnumer Reede.
Lewwer duad üs Slaav!	Lieber tot als Sklave!

Was beim Steuereintreiber auf wenig Verständnis stößt. Er beleidigt Lüng und seine Familie nicht nur, sondern spuckt in einen Topf mit dampfendem Grünkohl. Der Fischer ist nun außer sich und steckt Pogwisch mit den Worten „Wer in den Kohl spuckt, der soll ihn auch fressen“ in den Topf, bis dieser erstickt. Die bewaffnete Eskorte ersticht Lüng und zieht zu einer Racheaktion über die Insel. Jede Strophe endet mit der Parole „Lewwer duad üs Slaav!“.

In einer anderen Version flüchtet Lüng mit dem Boot seines Vaters von Sylt und segelt jahrelang über die Nordsee, bevor er sich nach Hörnum zurücktraut, um eine Mannschaft zusammenzustellen und eine zweite Karriere als Pirat zu beginnen. Auf die Insel kehrt er nur noch selten zurück; seine erfolgreichen Raubzüge lassen ihn leichtsinnig werden. In Westerland lockt man ihn in eine Falle. Gemeinsam mit anderen verurteilt man ihn zum Tode.

FIRE ISLAND

FIRE
ISLAND
DER WELLENBRECHER

Wir kamen kurz nach einem Wintersturm auf die Insel, diesen schmalen Wellenbrecher vor Long Island. Der Strand war einsam. Alles wirkte zerzaust, als wir am Fire Island Lighthouse spazieren gingen. Im Inselmuseum hängen Titelseiten, die von Hurrikanen und Schiffsunglücken erzählen. Ein magischer, ein wilder Ort im Atlantik, so nahe an New York City.

Hätten Sie's gewusst? Vor den deutschen Küsten liegen an die vierzig unbewohnte Inseln, und einige sind sogar Hunderte Hektar groß. Robinson hätte sich allerdings nur auf den wenigsten wohlgefühlt. Sie sind wirklich nur etwas für Hartgesottene – Möwen, Austernfischer, Heidschnucken.

Einladend sehen die meisten nicht unbedingt aus. Aber sie erfüllen die Definition. Insel: ein Stück Land, das selbst bei Hochwasser noch über den Meeresspiegel rausguckt. Unbewohnt heißt: keine Menschen. Robben und Vögel zählen nicht, der Vogelwart, der ein paar Monate im Jahr bei ihnen verbringt, auch nicht.

Einige der unwirtlichen Flecken schaffen es nur so eben gerade auf die Liste: Japsand, der nördlichste und kleinste der nordfriesischen Außensände ist komplett unbewachsen, das Eiland ragt einen Meter aus dem Wasser und geht bei Sturmflut ganz unter. Mellum, erst Ende des 19. Jahrhunderts entstanden, weist immerhin drei Meter über null aus. Hier sind inzwischen 200 Pflanzenarten heimisch. Und im Zweiten Weltkrieg gab es hier tatsächlich auch Bewohner – die Besatzung einer Flak-Batterie.

Auf der Insel Walfisch in der Wismarer Bucht stand während des Dreißigjährigen Kriegs sogar eine ausgewachsene Festung. Heute herrschen Möwen, Gänse, Austernfischer und Seeschwalben über die knapp neun Hektar Land. Die Greifswalder Oie hingegen sieht schon eher wie eine richtige Insel aus: Steilküste, Wald, Leuchtturm. Im 19. Jahrhundert wurde hier Landwirtschaft betrieben, bis in die 1930er- Jahre kamen sogar Touristen. Dann rückte die Wehrmacht ein, die Oie wurde zur Außenstelle der Heeresversuchsanstalt Peenemünde, eine Plattform für Raketenstarts. Nach dem Krieg sprengte die Rote Armee die Anlagen, später zog die 6. Grenzbrigade Küste der Volksarmee ein.

Erst seit 1995 ist Frieden auf der Insel eingekehrt – sie wurde zum Naturschutzgebiet erklärt. Von Peenemünde und Freest kommen Ausflugsdampfer herüber, doch mehr als fünfzig Gäste am Tag sind nicht erlaubt. Wenn sie weg sind, gehört die Oie den gefräßigen Heidschnucken, die angesiedelt wurden, um die Vegetation im Zaum zu halten.

UNBEWOHNTE INSELN IN DER NORDSEE

Name	Wo?	Größe in Hektar
Blauort	in der Meldorfer Bucht	60
Helmsand	in der Meldorfer Bucht	5
Japsand	vor Hallig Hooge	290
Kachelotsand	vor Juist	172
Langlütjen I	in der Wesermündung	2
Langlütjen II	in der Wesermündung	2
Lütje Horn	vor Borkum	7
Mellum	vor Horumersiel	300
Memmert	vor Borkum	517
Minser Oog	vor Wangerooge	370
Nigehörn	in der Helgoländer Bucht	6
Norderoogsand	vor Pellworm	940
Scharhörn	in der Helgoländer Bucht	43
Süderoogsand	vor Pellworm	1500
Trischen	in der Meldorfer Bucht	180

UND IN DER OSTSEE

Name	Wo?	Größe in Hektar
Balmer Werder	im Achterwasser	6
Barther Oie	im Barther Bodden	68
Beuchel	in der Neuendorfer Wiek	7
Bock	vor Hiddensee	340
Fährinsel	vor Hiddensee	37
Gänsewerder	im Schaproder Bodden	4
Greifswalder Oie	in der Pommerschen Bucht	54
Große Wotig	im Peenestrom	82
Heuwiese	westlich vor Rügen	14
Kirr	Darß-Zingster-Boddenkette	370
Kleiner Werder	westlich der Insel Bock
Kleiner Wotig	im Peenestrom	7
Langenwerder	in der Wismarbucht	58
Liebes	im Varbelvitzer Bodden	20
Liebitz	im Kubitzer Bodden	64
Mährens	westlich von Rügen	2
Riether Werder	im Stettiner Haff	79
Riffbrink	im Greifswalder Bodden	0,5
Schadefähre	im Peenestrom	100
Tollow	im Maltziner Wiek	2
Urkewitz	westlich von Rügen	30
Walfisch	in der Wismarbucht	9
Warder	im Lemkenhafener Wiek / Fehmarn	10
Werder	im Achterwasser	4

NANTUCKET

DIE INSEL
DER
JÄGER

Nantucket, ein winziges und unwirtliches Eiland vor der Küste Neuenglands, erlangt gleich zweimal Weltruhm: durch ein blutiges wie lukratives Geschäft, auf das man sich hier besonders gut versteht. Und durch einen Roman, der bis heute als die größte Erzählung von der Seefahrt gilt, Moby Dick von Herman Melville.

Denn mein Entschluss war gefasst, auf keinem anderen als einem Gefährt aus Nantucket zu fahren, weil allem, was mit jener berühmten, alten Insel zusammenhing, ein feines, ungestümes Etwas anhaftete, das mir vortrefflich gefiel. Überdies war doch Nantucket (…) der Ort, wo der erste tote Wal angelandet wurde.

Die Zeitreise beginnt an der Hafeneinfahrt, wo das Brant Point Light schon gleich den Weg in die Vergangenheit weist. Der weißschwarze Leuchtturm wurde 1746 gebaut, er ist der zweitälteste der Vereinigten Staaten, und das allein sagt viel über die Bedeutung der Insel. Jetzt muss man sich beim Anlegen mit der Fähre nur noch Motorboote und Segeljachten wegdenken und die wenigen Autos, dann ist die Illusion perfekt. Genau so muss Nantucket auch vor zweihundert Jahren schon ausgesehen haben: die Häuser zumeist aus dunkel verwittertem Holz, die Schornsteine aus roten Ziegeln gemauert, die Straße buckliges Kopfsteinpflaster. Das Ganze wirkt wie ein graues Zitat aus skandinavischen Häfen; gut möglich, dass die Sonne hier nie ausdauernd genug scheint, um Farbe trocknen zu lassen. Achthundert historische Gebäude listet die Insel, manche stammen noch aus den Tagen der Gründer – aus der Ära, als Nantucket einmal Welthauptstadt des Walfangs war.

In der Sprache der Wampanoag heißt Nantucket so viel wie „weit entferntes Land“, und das mag den Ureinwohnern damals wohl so vorgekommen sein; dreißig Seemeilen sind es bis zum Festland von Cape Cod, und die werden in einem offenen Boot lang, wenn das Wetter nicht mitspielt. Aus dem Legendenschatz der Wampanoag sind zwei Erzählungen bekannt, beide nicht besonders schmeichelhaft, wie die Insel entstanden sein soll. In der ersten Version soll der Riese Moshup voller Wut seinen mit Sand gefüllten Mokassin ins Meer geschleudert haben. Die Alternative beschreibt, wie er in einer einzigen Pfeife die Jahresernte an Tabak qualmt, die ihm die Wampanoag überlassen hatten. Danach soll er besagte Pfeife über dem Atlantik ausgeklopft haben, und wo die Asche ins Meer regnete, liegt nun Nantucket.

Nantucket! Holt eure Landkarte hervor und schaut es euch an. Seht, welchen Winkel der Welt es besetzt; wie es sich da erhebt, abseits von der Küste, einsamer als der Leuchtturm von Eddystone. Schaut es euch an – ein bloßes Hügelchen, ein Ellbogen aus Sand; alles Strand, ohne Hinterland.

Der Untergang der Ureinwohner war besiegelt, als weiße Menschen aus noch viel ferneren Ländern auf der Insel erschienen. 1602 landete ein britischer Abenteurer namens Bartholomew Gosnold auf Nantucket, einen Freibrief seines Königs in der Tasche, und erklärte das Eiland zur Kolonie der Krone. Richtig froh wurden die neuen Siedler zwar nicht mit ihrem Besitz, denn das Leben auf dem kargen Flecken vor der Küste von Massachusetts war schon extrem entbehrungsreich. 1641 kaufte der britische Puritaner Thomas Mayhew gleich die gesamte Kolonie – und ließ dort Schafe weiden. Was sonst sollte man damit auch anfangen?

Das Schicksal Nantuckets wendet sich erst, als sich die wenigen Siedler im 17. Jahrhundert eine entscheidende Fertigkeit aneignen: wie man aus dem Speck angespülter Walkadaver ein Öl gewinnt, das man in Lampen verbrennen kann. Das Geschäft ist lukrativ, die Zahl der angespülten Kadaver dürfte den Bedarf schon bald nicht mehr gedeckt haben. Um 1690, heißt es in den Geschichtsbüchern, beginnt die Jagd auf Wale. Erst nur in Küstennähe, in kleinen Booten, doch offenbar mit solchem Erfolg, dass die Jäger von Nantucket ihre Hatz auf die hohe See ausdehnen. Und plötzlich, innerhalb weniger Jahre, entwickelt sich der Hafen der Insel zur Profitmaschine, wie es die Geschichte nur selten gesehen hat. Die Jäger brauchen Schiffe, die Werften heuern Zimmerleute an, die Tranfabriken suchen Arbeiter, und die rasant wachsende Bevölkerung will natürlich auch versorgt werden.

Bald kann man im engen Hafen der Insel die Masten von hundert Großseglern zählen. Ihr Jagdrevier ist nun nicht mehr nur der Atlantik vor der Tür, denn ihre liebste Beute, der Pottwal, ist ein Weltenbummler. Fangreisen gehen vorzugsweise bis in den fernen Pazifik – und sie dauern schon mal zwei, drei oder sogar vier Jahre. Erfolgreiche Kapitäne bringen es zu großem Wohlstand, was es ihnen ermöglicht, auf die Nachbarinsel Martha’s Vinyard umzusiedeln. Dort bleiben sie von dem garstigen Gestank verschont, der bei der Verarbeitung von Walspeck leider unvermeidlich ist.

Manche mutwilligen Wichte werden euch erzählen, dass sie das Unkraut da erst anpflanzen müssen, es wächst nicht von alleine; dass sie kanadische Disteln importieren; dass Holzstückchen in Nantucket herumgetragen werden wie Splitter vom heiligen Kreuze in Rom; dass die Leute hier Fliegenpilze vor ihre Häuser pflanzen, um zur Sommerszeit unter deren Schatten zu sein.

Vom Hafen ist es nicht weit bis zur Piratenschenke „Brotherhood of Thieves“. Wenn man der Hauptstraße landeinwärts folgt, landet man automatisch dort. Der Wirt empfiehlt ein Bier, das auf der Insel gebraut wird. Auf dem Etikett der Flasche: die Fluke eines abtauchenden Wals. Whale’s Tale Pale Ale nennen sie das bernsteinfarbene Bier. Schöne kräftige Hopfennote, wie das bei einem Ale sein muss. Und der zungenbrecherische Name des Gebräus soll wohl schon manches Trinkspiel inspiriert haben, was den Absatz des Wal-Ales kräftig angekurbelt haben dürfte. Der Wirt weiß jedenfalls von den Teilnehmern einer Segelregatta zu berichten, die dabei die Vorräte der Insel in nur einer Nacht vernichtet haben.

Aber zurück zu den Tagen, als nicht Bier, sondern Tran die Geschicke der Insel bestimmte. 1819, also zur Blütezeit des Walfangs, sticht die „Essex“ von Nantucket aus in See. Unter dem Kommando des nur 28 Jahre alten Kapitäns George Pollard segelt der Dreimaster ohne besondere Vorkommnisse (man erlegt und schlachtet unterwegs ein paar Wale) über den Atlantik, umrundet das Kap der Guten Hoffnung, quert den Indischen Ozean und erreicht schließlich das eigentliche Fanggebiet – den Pazifik.

Am 20. November 1820 sichtet die Crew eine Schule von Pottwalen und macht die Beiboote klar. Von diesem Augenblick an geht alles schief, wie es nur auf einem Schiff und auf hoher See schiefgehen kann. Die Wale lassen sich nicht brav harpunieren, sondern greifen die Boote der Jäger an. Kapitän Pollard ruft seine Crew zurück an Bord, doch im selben Moment rammt ein besonders großer Pottwal die „Essex“, und zwar so hart, dass die Planken bersten. Wie betäubt bleibt der Riese einen Moment liegen, um dann erneut Anlauf zu nehmen. Wieder und wieder wirft er sich gegen das Schiff, bis es nicht mehr zu retten ist. Der Besatzung gelingt es noch, Proviant und Ausrüstung zu bergen. Dann sinkt der Kahn, und Pollard und seine Männer sitzen mitten auf dem Pazifik in drei winzigen Ruderbooten. Bis zur Küste Südamerikas sind es bestimmt zweitausend Meilen.

Die Nantucketer erforschten schließlich, indem sie eine Flotte mächtiger Schiffe vom Stapel zu Meere ließen, die wässrige Welt; zogen einen unaufhörlichen Gürtel aus Umsegelungen darum herum; schauten zur Beringstraße herein und erklärten zu jeder Jahreszeit und in allen Weltmeeren der mächtigsten animalischen Masse, welche die Sintflut überlebte, (…) den ewigen Krieg.

Wer sich von Berufs wegen mit ausgewachsenen Walen anlegt, ist so schnell nicht aus der Fassung zu bringen. Pollard nimmt Kurs auf Pitcairn, und einen Monat später landet er tatsächlich auf der Nachbarinsel Henderson. Ein unwirtliches Eiland, es gibt kaum Süßwasser und zu wenig Nahrhaftes, um 21 Männer satt zu kriegen. Drei Seeleute entscheiden sich zu bleiben, die anderen steigen wieder in die Boote, um die Osterinseln zu erreichen. Schon bald werden die Boote getrennt, und als der Proviant ausgeht, beginnt das Sterben. Die ersten drei Leichname werden noch bestattet, wie sich das auf See gehört. Doch der Hunger ist so groß, dass sie auf zwei Booten anfangen, ihre Toten zu essen. Vom dritten Boot hat man nie wieder etwas gesehen.

Das Boot unter dem Kommando des Ersten Offiziers Owen Chase wird am 23. Februar auf Höhe der Juan-Fernandez-Inseln von der Crew eines Walfängers entdeckt, Pollard und die Leute im zweiten Boot müssen noch bis zum 5. April ausharren, bevor sie vor der Küste Chiles von einem Schiff aufgelesen werden. Acht Männer überleben die Tortur – außerdem die drei Mitglieder der Besatzung, die auf Henderson geblieben sind. Und sieben Seeleute werden aufgegessen.

Woher wir das alles bis zum letzten grauenvollen Detail wissen? Der Erste Offizier, Owen Chase, hat die Odyssee aufgeschrieben und als Buch veröffentlicht. Aber damit ist die Geschichte längst noch nicht zu Ende, denn sein Sohn, den er William nennt, heuert 1841 als 16-Jähriger ebenfalls auf einem Walfänger an. Als Lektüre hat er sich ausgerechnet den grausigen Bericht seines Vaters mitgenommen. Unterwegs leiht er es einem Kumpel an Bord der „Acushnet“ – dem Abenteurer Herman Melville. Der Rest ist Literaturgeschichte: Das Schicksal der „Essex“ wird zum Vorbild für den Walfänger „Pequod“ im größten Roman, der je über die Seefahrt geschrieben wurde. Und der riesenhafte Wal, der das Schiff von Pollard und Chase rammt, wird als „Moby Dick“ unsterblich.

Mag Amerika Texas um Mexiko vergrößern und Kuba auf Kanada türmen; mögen die Engländer ganz Indien überschwärmen; zwei Drittel dieses aus Land und Wasser gefügten Erdballs gehören dem Nantuckter. Denn das Meer ist sein; er besitzt es, wie die Kaiser Kaiserreiche besitzen; während andere Seefahrer nur ein Wegerecht hindurch haben.

So wie sich Herman Melville in Nantucket auf der „Acushnet“ eingeschifft hat zur Jagd auf den Wal, so gehen auch sein Held Ismael und dessen Kumpan, der Harpunier Queequeg, auf der Insel vor Cape Cod an Bord ihres Schiffs. Ihr Kapitän lässt sich erst Tage später zum ersten Mal an Deck blicken. Er schwört seine Crew auf das wahre Ziel der Expedition ein: den weißen Wal zur Strecke zu bringen, der ihm das Bein abgerissen und ihn zum Krüppel gemacht hat. Ahab nagelt ein Goldstück an den Mast und verspricht es demjenigen, der Moby Dick zuerst sichtet. Die „Pequod“ segelt bis weit in den Pazifik, bevor man den Wal schließlich östlich von Japan stellt. Es kommt zum finalen, drei Tage währenden Kampf. Moby Dick, von einer Harpune getroffen, versenkt das Schiff, wie der Gigant in der Erzählung von Owen Chase. Eine Schlaufe der ausrauschenden Harpunenleine legt sich Ahab um den Hals – und er wird vom Wal in die Tiefe gerissen.

Als der Roman 1851 erscheint, kehrt Melville noch einmal nach Nantucket zurück. Er trifft George Pollard, der auch bei seiner zweiten Reise als Kapitän Schiffbruch erlitten hat. Mit dem Walfänger „Two Brothers“ ist er nordwestlich von Hawaii im Sturm auf ein Korallenriff aufgelaufen, Schiff versenkt. Der Pechvogel Pollard gibt die Seefahrt auf und wird Nachtwächter auf Nantucket. Melville soll nach dem Gespräch mit dem Unglückskapitän gesagt haben: „Für die Nantucketer war er jetzt ein Niemand. Für mich bleibt er ein Mann, der mir imponiert hat wie kein anderer.“

Auch die Insel selbst erlebt einen dramatischen Niedergang. So rasant, wie Nantucket aufgestiegen ist zur Welthauptstadt des Walfangs, so schnell gerät es wieder in Vergessenheit. Schicksalhaft wirken verschiedene Faktoren gleichzeitig, die sich gegenseitig verstärken und nicht abwenden lassen. Erdöl läuft Tran den Rang ab als Schmiermittel und Brennstoff für Lampen. Die Wale sind bereits so weit dezimiert, dass die Jäger immer weiter und immer länger segeln müssen, um ihre Beute zu finden. Und dann bekommt New Bedford, der große Konkurrent auf dem Festland von Massachusetts, auch noch einen Eisenbahnanschluss – ein entscheidender Vorteil. Die Flotte der Walfänger zieht um, nicht zuletzt, weil die Gezeitenströme vor Nantucket eine Sandbarre angespült haben, die es für große Schiffe immer schwieriger macht, den Inselhafen anzulaufen. Dazu kommt eine Katastrophe, die den Exodus der Bevölkerung beschleunigt: Im Sommer 1846 verwüstet ein Großbrand den Ort, Tausende Fässer Tran und die Häuser alle aus Holz – Nantucket brennt wie Zunder. Die Menschen fliehen von der Insel, und viele kommen nicht mehr zurück.

Der Nantucketer, er allein lebt und strebt auf dem Meer; er allein, biblisch ausgedrückt, fährt mit Schiffen in großen Wassern und durchfurcht das Meer als seine eigene besondere Pflanzung rauf und runter. Da ist seine Heimat; da liegt sein Gewerbe.

Danach ist es, als ob die Zeit vorbeigeht an Nantucket. Amerika durchleidet einen verheerenden Bürgerkrieg. Die Insel bleibt nahezu unberührt. Amerika erlebt das goldene Zeitalter der Industrialisierung. Die Insel taucht auf den Landkarten der Investoren nie auf. Amerika kämpft in zwei Weltkriegen und wird Weltmacht. Die Insel versinkt in der Vergessenheit.

Bis der Tourismus sie wiederentdeckt. Nantucket ist immer noch ein unwirtlicher Außenposten im Atlantik, der auf den ersten Blick nicht viel mehr zu bieten hat als viel Wind, Strand und Dünen. Aber das moderne Amerika sehnt sich im ausgehenden 20. Jahrhundert nach Rückzugsorten, wo nicht alles dem großen Gewinnstreben untergeordnet ist, es wünscht sich – im Urlaub wenigstens – in Zeiten zurück, wo alles übersichtlicher war, einfacher, wie früher eben. Nantucket bietet eine Kulisse, die wie gemacht dafür ist, diesen Wunsch zu erfüllen. Aber die Bauvorschriften sind streng, es dürfen keine großen Hotels gebaut werden, keine schicken Seebrücken, keine Einkaufszentren. Die historische Substanz ist der Wert der Insel, man will nicht massenhaft Urlauber, sondern solche, die sich das Besondere leisten können. Schöne, alte Anwesen wechseln heute für zweistellige Millionenbeträge den Besitzer.

Gelegentlich scheint noch einmal auf, dass die Insel mehr ist als nur ein Schatzkästchen der Erinnerung. Dass Nantucket groß und bedeutend geworden ist, weil man sich sehr gut auf ein verdammt blutiges Geschäft versteht. 1997, am Tag vor Silvester, strandet ein junger Pottwalbulle bei Siasconset am östlichen Zipfel der Insel. Der Wal verendet, und Wissenschaftler führen eine Autopsie durch, um zu ergründen, woran der Riese gestorben ist. Die Insulaner aber holen sich aus dem Walfangmuseum die Werkzeuge, die man braucht, um so einen Riesen fachgerecht zu zerlegen – die Flensmesser, Piken und Speckgabeln. Dann machen sie sich ans Ausweiden des Kadavers, als hätten sie nie etwas anderes gemacht.

Gemeinsam mit der landfremden Möwe, die bei Sonnenuntergang ihre Schwingen einfaltet und inmitten der Wellen in den Schlaf gewogen wird; so macht bei Einbruch der Nacht der Nantucketer außer Sichtweite des Landes seine Segel fest und bettet sich zur Ruhe, während geradewegs unter seinem Kissen Herden von Walrossen und Walen sausen.

Romane, die auf Inseln spielen
IM LABOR DES LEBENS

Es ist kein Wunder, dass so viele Schriftsteller ihre Geschichten auf Inseln spielen lassen. Zum einen natürlich, weil sie Zufluchtsort oder Sehnsuchtsziel sind, Träumen eine Heimat geben. Wo sonst ist das Leben noch intakt, die Natur unberührt? Als Schauplatz begehrt sind Inseln vor allem aber als Versuchsgelände des menschlichen Verhaltens: Ihre Abgeschiedenheit, ihre Unerreichbarkeit sorgen dafür, dass es erst einmal keine Interventionen von außen gibt. Die handelnden Figuren, gerne Schiffbrüchige, also zufällig Gestrandete, werden hier auf die ultimative Probe gestellt. Ihre bewährten Verhaltensmuster funktionieren in dieser Ausnahmesituation nicht – wie kommen sie zurecht, wenn sie sich in einem unbekannten, nicht selten auch bedrohlichen Universum neu finden müssen? Das wollen wir lesen.

Daniel Defoe ROBINSON CRUSOE

Erschienen: 1719

Ort der Handlung: eine Insel im Mündungsgebiet des Orinoco

Der Roman muss am Anfang dieser Liste stehen, denn er gibt das Leitmotiv vor, dem so viele Schriftsteller gefolgt sind: Eingeschlossen auf einer Insel, ist der Schiffbrüchige ganz auf sich gestellt. Er hat nichts, wenn er es nicht selbst schafft. Kein Dach über dem Kopf, kein Essen, kein Trinken, keine Kleidung, keine Medikamente. Robinson Crusoe muss sich das alles selbst erarbeiten – und was er nicht kann, muss er sich beibringen. Versuchen, scheitern, erneut versuchen. Der Mensch ist, fernab der Zivilisation, in den Urzustand versetzt. Gibt es ein größeres Abenteuer?

Interessanterweise hatte sogar Daniel Defoe, Vorbild für so viele, ein Vorbild für seine Figur – den schottischen Seemann Alexander Selkirk. Dieser heuerte 1704 auf dem Schiff des legendären Piraten William Dampier an und wurde nach einem Streit mit seinem Kapitän auf der unbewohnten chilenischen Insel Más a Tierra ausgesetzt. Immerhin: Er darf ein Beil mitnehmen, eine Muskete und eine Bibel. Selkirk zimmert sich eine Hütte, jagt wilde Ziegen und Robben, und als ihm die Munition ausgeht, schmiedet er sich ein Messer aus den eisernen Ringen eines Fasses, das er am Strand findet. Erst vier Jahre später wird er gerettet. In einer seltsam ironischen Wendung der Geschichte wird die Insel später auf dem Namen Robinson Crusoe umgetauft. Aber auch der schottische Abenteurer bekommt im selben Archipel eine eigene Insel: Alejandro Selkirk. Der chilenische Staat unterhält auf dem abgelegenen Eiland jahrzehntelang eine Sträflingskolonie.

Robert Louis Stevenson DIE SCHATZINSEL

Erschienen: 1881

Ort der Handlung: eine fiktive Insel in der Karibik

Auch das ein Klassiker, der viele Dichter inspiriert hat: Der junge Engländer Jim Hawkins kommt auf abenteuerlichem Weg in den Besitz einer Karte, die offenbar zeigt, wo der Pirat Joshua Flint seinen legendären Schatz vergraben hat. Hawkins und zwei gute Freunde schiffen sich zu einer Suchexpedition auf der „Hispaniola“ ein. Sie wissen nicht, dass zur Crew auch Männer zählen, die schon unter Flint gefahren sind – unter anderem der einbeinige Schiffskoch Long John Silver. Die Piraten planen eine Meuterei. Sie wollen die anderen ermorden und selbst den Schatz heben. Auf der Insel kommt es zum Kampf.

Der Schotte Stevenson, der an Tuberkulose litt, schrieb den Roman während eines Kuraufenthalts in Davos. Die dramatische Schatzsuche auf der Tropeninsel entstand allein in seiner Fantasie – allerdings hatte er sich offenbar Kenntnis des Piratenwesens angelesen. Literaturwissenschaftler sind überzeugt, dass er ein Werk aus dem Jahr 1724 gründlich studiert hat: „Eine allgemeine Geschichte der Räubereien und Morde der berüchtigtsten Piraten“, geschrieben angeblich von einem Kapitän Charles Johnson. Nur hat es einen solchen Kapitän nie gegeben, und unter den Experten kursiert die These, dass sich hinter diesem Pseudonym der Robinson-Dichter Daniel Defoe verbirgt.

Jules Verne ZWEI JAHRE FERIEN

Erschienen: 1888

Ort der Handlung: Hanover Island, Patagonien

Als Belohnung für ihre Leistungen in der Schule bekommen 14 Jungs eine Reise rund um Neuseeland geschenkt. Doch kurz vor der Abfahrt brechen im Sturm die Festmacher, ihr Schoner treibt auf die offene See hinaus – ohne Kapitän und Crew. Nach zwei Wochen läuft der Segler vor einer einsamen Insel auf ein Riff. Die Kinder retten sich an Land, zu ihrem Glück können sie auch Proviant und Ausrüstung bergen. Sie richten sich in einer Höhle häuslich ein und bereiten sich auf die erste Überwinterung vor. Doch die Eintracht unter den Jungs hat bald ein Ende, es bilden sich verfeindete Lager, und der Konflikt wäre womöglich schlimm eskaliert, wenn nicht nach ihnen eine Bande Piraten auf der Insel gestrandet wäre. Sie haben soeben die Crew eines anderen Schiffs massakriert, bis auf zwei Gefangene. Es kommt zum Showdown zwischen Verbrechern und Kindern.

Es ist der klassische Versuchsaufbau im Insel-Labor: Die Protagonisten sind gezwungen, auf einem unbekannten, unbewohnten Eiland das eigene Überleben zu sichern – und die größte Gefahr sind gleich die Konflikte, die die Gestrandeten selbst mitbringen. Doch dann werden die Robinsone von außen auf eine noch härtere Probe gestellt. Der Konflikt, das ist die grausame Regel dieses Experiments der Leiden, muss ausgetragen werden, entziehen kann sich niemand. Auch ich als Leser nicht …

Erskine Childers RÄTSEL DER SANDBANK

Erschienen: 1903

Ort der Handlung: Ostfriesisches Wattenmeer

Der Engländer Carruthers wird von seinem ehemaligen Studienkollegen Davies zur Entenjagd in der Ostsee eingeladen. Ein Vorwand, denn Davies braucht die analytischen Fähigkeiten, die Carruthers bei seinem Job im britischen Außenministerium gelernt hat. In einem winzigen Segelboot erkunden die beiden Freunde das ostfriesische Wattenmeer, wo sie einem Geheimplan des deutschen Militärs auf die Schliche kommen.

„Das Rätsel der Sandbank“ ist der erste Spionageroman der Literaturgeschichte – vor allem aber eine wunderbare Segelabenteuergeschichte. Das wahre Leben des Iren Erskine Childers war allerdings noch dramatischer: Mit seiner Jacht „Asgard“, heute nationales Heiligtum in Irland, schmuggelt er im Unabhängigkeitskampf 900 Gewehre samt Munition für die Rebellen auf die Insel. In den Wirren des Bürgerkriegs wird er 1922 von einem Erschießungskommando hingerichtet.

William Golding HERR DER FLIEGEN

Erschienen: 1954

Ort der Handlung: eine unbewohnte, fiktive Insel in der Südsee

Es tobt der Atomkrieg. Eine Gruppe von Kindern, alles Jungs im Alter von sechs bis zwölf, wird mit dem Flugzeug evakuiert. Die Maschine stürzt auf einer unbewohnten Südseeinsel ab. Ein Paradies, das sich in kürzester Zeit in eine Hölle verwandelt: Ein Teil der Jungs, angeleitet von Ralph, versucht, die gelernte Ordnung aufrechtzuerhalten. Sie arbeiten zusammen, bauen und bewachen ein Signalfeuer. Die anderen schließen sich Jack an, der lieber die wilden Schweine auf der Insel jagen will als Hütten bauen. Es kommt zum Konflikt zwischen Jägern und Nichtjägern, der schnell eskaliert. Ralph steht für Demokratie und Zivilisation, Jack für Aggression und eine Entwicklung zum Totalitarismus. Die Enge der Insel wirkt wie ein Katalysator des Kriegs zwischen den Systemen. Dass „unschuldige“ Kinder dabei zu Mördern werden, macht die Geschichte noch grauenvoller. Am Ende steht eine gnadenlose Jagd auf Ralph, es gibt Tote, die gesamte Insel wird in Brand gesetzt.

Enid Blyton FÜNF FREUNDE AUF DER FELSENINSEL

Erschienen: 1955

Ort der Handlung: das fiktive Kirren Island an der Küste von Dorset

Alle Bände der „Fünf Freunde“ von Enid Blyton genießen – blödes, aber in diesem Fall wahres Wort – Kult-Charakter. Als Buch, damals als Audiokassette, in der man mit dem Bleistift herumprokeln musste, oder in der Serienverfilmung. Band 6 spielt auf einer Felseninsel, auf der Onkel Quentin, der Superwissenschaftler, seine Experimente betreibt. Als er von einem Kollegen verraten wird, eilen die vier Kinder und Hund Timmy zur Rettung. Selbstverständlich durch einen Geheimgang, der unter dem Meer zur Insel führt. Nicht alles muss Sinn machen in den Abenteuern der fünf Freunde, aber es gab nichts Schöneres, um als Kind in eine Welt der Schmuggler, Geheimgänge, Felsen und Leuchttürme abzutauchen.

Max Frisch MONTAUK

Erschienen: 1975

Ort der Handlung: Long Island, Ostküste der USA

Der Schweizer Schriftsteller Max Frisch hat nach seiner Lesereise durch die USA noch ein Wochenende Zeit bis zum Abflug. Er verbringt die Tage mit einer Angestellten seines Verlags, er nennt sie Lynn, in dem kleinen Ort Montauk auf Long Island. Die Insel selbst spielt kaum eine Rolle, aber sie liefert die ideale Kulisse für ein literarisches Experiment. Denn die kurze Affäre mit Lynn löst Erinnerungen aus, und Max Frisch beschließt, mit maximaler Aufrichtigkeit zu beschreiben, was ihm in diesen Tagen durch den Kopf ging: „Ich möchte erzählen können, ohne irgendetwas dabei zu erfinden.“ Die Reise auf die Insel wird ein Egotrip im wahrsten Sinn des Wortes – und Lynn Zeugin einer schonungslosen Lebensbeichte. Vor allem die Ex-Frauen Frischs sollen über die intimen Bekenntnisse von der fernen Atlantikinsel nicht gerade begeistert gewesen sein.

Hergé TIM & STRUPPI – DIE SCHWARZE INSEL

Erschienen: 1977

Ort der Handlung: Hebriden, Schottland

Ich habe Tim & Struppi geliebt und wollte deshalb schon als Kind Reporter werden. Mein liebster Band war: Die Schwarze Insel. Tim verfolgt in diesem Abenteuer eine Verbrecherbande quer durch Großbritannien bis auf die Äußeren Hebriden in Schottland. Trotz der Warnungen der Dorfbevölkerung wagt er sich auf die Schwarze Insel, auf der ein Ungeheuer sein Unwesen treiben soll. Noch viele Jahre später kommen Jugenderinnerungen hoch, wenn die Namen des Bösewichts Dr. Müller, von Loch Lomond Whisky oder den fiktiven Orten Eastdown und Kiltoch fallen. Atmosphärisch so dichte Geschichte, liebevoll gezeichnet und wundervoll erzählt.

Alfred van Cleef DIE VERIRRTE INSEL

Erschienen: 2002

Ort der Handlung: Amsterdam, südlicher Indischer Ozean

Seine Freundin Eva hat Schluss gemacht mit ihm, und für den Verlassenen wird es zur fixen Idee, dass er sein Glück nur wiederfinden kann, wenn er Einsamkeit nicht noch extremer erlebt. Er beugt sich über seinen Globus und sucht nach der abgelegensten Insel, die er finden kann. Er verwirft Bouvet, Tristan da Cunha, St. Helena. Und entscheidet sich für eine winzige Vulkanspitze ganz im Süden des Indischen Ozeans, ein winziges Eiland in französischem Besitz namens Amsterdam. Nirgendwo sonst, schreibt er, waren das Meer leerer, die Wellen höher, die Winde stürmischer. Nur: Wie hinkommen? Nur ein Postschiff, die „Marion Dufresne“, steuert regelmäßig die Insel an – mit Wissenschaftlern an Bord, geladenen Gästen sozusagen. Um es vorwegzunehmen: Er landet tatsächlich auf der Insel, sieht die seltensten Seevögel der Welt, besucht Pinguine und Robben und lässt sich täglich vom Wind umtosen. Aber der für mich schönste Teil des Buchs beschreibt die labyrinthischen Wege auf dem Weg zu seinem Ziel.

Isabelle Autissier HERZ AUF EIS

Erschienen: 2017

Ort der Handlung: verlassene Walfangstation auf fiktiver Insel im Südatlantik

Louise und Ludovic nehmen ein Sabbatjahr und segeln um die Welt. Im Südatlantik steuern sie eine Insel an, die früher Walfängern als Stützpunkt diente. Sie ankern draußen vor dem Hafen und setzen mit dem Beiboot über, um das Eiland zu erkunden. Ein Sturm kommt auf, und sie suchen in einer Ruine der alten Siedlung Zuflucht. Als sie am nächsten Morgen aufwachen, ist ihre Jacht weg. Abgetrieben, gesunken, egal. Die beiden haben nichts, keine Lebensmittel, keine warme Kleidung, keine Werkzeuge, keine Waffen. Es beginnt ein Kampf ums Überleben, der mit sinkenden Temperaturen immer härter wird. Wochenlang essen sie nichts als das Fleisch von Pinguinen, die sich leicht fangen und schlachten lassen. Ludovic wird krank, Louise versucht, sich allein zu einer Forschungsstation am anderen Ende der Insel durchzuschlagen, um Hilfe zu holen. Sie schafft es, so gerade eben.

Und das ist noch lange nicht das Ende dieser Geschichte, die ich in einer Nacht durchgelesen habe, ohne einmal abzusetzen. Weil das Szenario so realistisch ist: Zwei Zivilisationsmenschen suchen den besonderen Kick – aber sie wagen sich dabei zu weit vor. Niemand kann ihnen helfen, wenn sie es nicht selbst tun. Gänsehaut-Literatur, geschrieben von der französischen Weltumseglerin Isabelle Autissier.

DURSEY ISLAND

DER KNOPF
RICHTUNG INSEL

Ganz im Westen Irlands, wo Europa aufhört, liegt eine einsame, unwirtliche Insel namens Dursey Island. Der Felsbrocken im Atlantik war für die Bewohner wie ein Gefängnis, wenn raue See die Überfahrt mit dem Boot zum Festland unmöglich machte. Bis die Seilbahn gebaut wurde. Doch mit dem Gefährt kamen ungeahnte Veränderungen.

Die Insulaner hätten auch eine Brücke haben können, das stand durchaus zur Diskussion. Aber die wäre sehr viel teurer gewesen, und außerdem hätten die Fischer mit ihren Kuttern nicht mehr drunter durchfahren können. Also entschied man sich 1969, mit großem Mut für eine ungewöhnliche Lösung, eine Seilbahn zu bauen, die in 30 Metern Höhe über den Sund surrt und so den Schiffen nicht in die Quere kommt. Die Konstruktion ist einfach: Hüben und drüben ein Gittermast, zwei Trossen tragen die Gondel, ein Stahlseil zieht sie von Ost nach West.

Die Gondel selbst ist eine simple Stahlbox, hellblau lackiert, verziert mit diagonal verlaufenden Streifen in dunklerem Blau. Vier Leute passen auf den gegenüberliegenden Bänken gut rein, sechs, wenn sie unbedingt wollen, oben in der Box sind zwei Schlitze, um Licht hineinzulassen. Von Fenstern zu sprechen, wäre eindeutig übertrieben. Das Gefährt schwankt leicht, als ich mich hinsetze. Paddy Sheehan, der Seilbahn-Betreiber, schließt die Tür hinter mir. Auf seiner Schalttafel drückt er den Knopf „Richtung Insel“. Und dann schwebe ich los.

Dursey Island scheint so nah. Nicht mal vierhundert Meter ist die Meerenge breit, die Irlands Südwesten von der Insel trennt. Aber wenn ablaufende Tide und Wind aus West ihre Kräfte messen, wird der schmale Streifen Wasser unüberwindbar. Dann strudelt und gurgelt und brandet es, dass sich kein Fährmann mit seinem Kahn aufs Wasser traut. Die Wikinger, lese ich in meinem Buch über die Insel, haben drüben Sklaven untergebracht, bis sie genügend für eine Fuhre zusammenhatten, um sie nach Skandinavien oder Spanien zu verschiffen. Bewachen mussten sie ihre Gefangenen nicht, dafür sorgte der Sund.

So müssen sich auch die Menschen vorgekommen sein, die später auf der Insel siedelten. Wie Gefangene. Wenn Stürme vom Atlantik über die Insel heulten, sind sie oft wochenlang nicht von der Insel gekommen. Und das Leben dort war eh schon eine Zumutung, anders kann man das nicht sagen. Knapp sechs Kilometer lang ist das Eiland, an der breitesten Stelle einen Kilometer breit. Ein buckliger Felsen, der gerade genug Gras trägt, dass sich Schafe und Kühe satt fressen können. Und die Menschen? Üben sich in Genügsamkeit, improvisieren. Kerzen stellen sie aus Binsen her, die sie in Fischöl tunken. Als Arzneien müssen Zimbelkraut, Ampfer, Hagebutte und gekochter Efeu herhalten, gegen Warzen muss Kartoffelwasser helfen, Zahnschmerzen werden mit Salz oder Whiskey behandelt. Der Speiseplan ist übersichtlich: Kartoffeln, Sodabrot und Milch gibt es jeden Tag, manchmal Fleisch oder Fisch. Einziger Lieferant von Baumaterial: Strandgut, die Trümmer von Schiffen, die an den Riffen vor der irischen Westküste zerschellt waren.

Durch die Ritzen im Boden sieht man das schäumende Wasser im Sund. Siebeneinhalb Minuten dauert die Fahrt, und wenn der Wind es will, fängt die Gondel an zu tanzen. Was bei den Passagieren schon mal die Nerven flattern lässt.

Die Luftbrücke sollte das beschwerliche Leben auf der Insel erträglicher machen – und hätte eigentlich verhindern sollen, dass noch mehr Menschen wegziehen. Doch das Gegenteil war der Fall, sie hat den Wandel auf Dursey sogar noch beschleunigt. Früher fiel der Abschied von der Insel schwer, denn er war meist endgültig. Jetzt konnte man auf dem Festland wohnen und leben wie die Festländer: also Kinder in die Schule bringen, jederzeit einkaufen, zum Arzt gehen, in die Kirche oder zum Pub. Und nur zur Arbeit auf die Insel pendeln. Für die Insulaner war die neue Seilbahn wie eine Zeitmaschine, die sie nach Belieben zwischen gestern und heute reisen ließ.