«Город замер в предсмертном такте, заливая комнату душным желтоватым воском. Чтобы вырваться из вязкого болота прошлого, мало просто хотеть изменений — нужно совершить радикальный физический акт. Выбросить из окна охапку старых вещей, которые годами работали как ментальные капканы, впитывая обвалакивающую усталость, страх и чужие прикосновения.

Но что делать, если вместе с изношенной клетчатой рубашкой ты вырываешь куски собственной жизни? Очищенные рецепторы заново учатся дышать, ловить тактильные сигналы и видеть спектр фиолетового заката там, где еще минуту назад бушевало пламя. Вот только внутренний критик не намерен сдаваться без боя. Он возвращается, чтобы устроить экзистенциальный трибунал и напомнить: от хлама в шкафу избавиться легко, но как сбежать от неувета внутри себя?»

«Повесть написана в уникальном авторском жанре Сенсум (Sensum) и эстетике Нейронуара, где психология триллера раскрывается через оголенные соматосенсорные рецепторы человека».