Григорий Алябин - писатель. Не из тех, кого читают в метро. Он живёт в Казани, пишет о вымышленных героях и боится смотреть в прошлое, где осталась несостоявшаяся поездка в Тибет, несбывшаяся любовь и женщина с которой он когда-то работал и которая оказалась внучатой племянницей самого Пржевальского.

Всё меняется в поезде Казань - Челябинск, где судьба сталкивает его с блогером Иннокентием. Тот собирается повторить маршрут третьей экспедиции Пржевальского и предлагает Григорию стать его летописцем. Григорий отказывается. А потом соглашается. Не ради приключений. Ради ответа на вопрос, который мучает его всю жизнь: почему он всегда отказывался идти?

Впереди — Зайсан, граница, пустыня Такла-Макан, разграбленный буддийский храм, тайная организация «Белый Дракон», китайский полковник-фанатик, английский агент, и пароль, который передаётся не из уст в уста, а через поступки.

Роман о том, что никогда не поздно перестать бояться. Даже если тебе шестьдесят. Даже если ты уже почти сдался.