Когда в запертой антикварной лавке находят тело с серебряной монетой на груди, следователь Вера Одинцова ещё не знает, что это не первое такое убийство. Ровно сто лет назад в этом же городе произошло точно такое же преступление — и осталось нераскрытым.

Виктор Штерн, ночной архивариус и потомок следователя, который вёл то давнее дело, знает больше, чем говорит. Он собирал доказательства годами — сотни «зеркальных дел», преступлений, которые повторяются через десятилетия с пугающей точностью. Он называет это цикличностью. Окружающие называют это одержимостью.

Их встреча неизбежна. Их союз — опасен. Потому что чем глубже они копают, тем яснее становится: за убийствами стоит не один человек, а система, существующая веками. Линия. Тайное общество, разделённое на три ветви — серебряные вершат суд кровью, золотые пытаются остановить убийства, медные хотят уничтожить всё. Монеты — их язык. Память — их оружие. Прошлое — их проклятие.