Внизу, где времени нет, падший писец Изекириль стоит на весах — и пустота на второй чаше весит больше, чем он сам. Закрытый счёт весит больше открытого. Чтобы сойти с чаши, ему предлагают сделку: вернуться в тело под биркой «неопознанный», найти человека в сером, хранящего медальон, и принести его тому, кто тысячами мух пересчитывает пальцы.

Медальон — ключ к списку семидесяти двух. Писчий свиток, который пишет себя сам, вбирает имена всех, кто однажды мысленно выразил готовность продать душу. Хаос кончается — начинается кадровая работа. Рой выстраивает из города контору: без подселённых, дёшево, по описи.