Kitabı oxu: «Nişangahta Sensin»

Illustrator Copilot

© Parvana Saba, 2025

© Copilot, illustrations, 2025

ISBN 978-5-0067-0517-3

Created with Ridero smart publishing system

Bölüm I. Hava gök gürültüsü gibi kokuyor

Uçak, sanki Karayip Denizi’ne yayılan tropikal unsur biliyormuş gibi rüzgarın baskısı altında titriyordu: Corozal’dan San Pedro’ya uçan bu küçük beyaz ve yeşil gövdede, intikam alınmadan gökyüzüne bırakılamayacak bir şey oluyordu.

Carla Reyes mükemmel bir duruş ve kontrollü hareketlerle kokpitte oturuyordu; parmakları enstrümanların üzerinde aynı melodiyi binlerce kez ama her seferinde farklı şekilde çalan bir piyanistin hassasiyetiyle kayıyordu. Dışarıda dünya fazla parlak, fazla mavi, fazla şeffaftı; sanki şeffaflığın arkasında sahte, aldatıcı, belki de ölümcül bir şey varmış gibi.

Yanında, yardımcı pilot koltuğunda oturan Kaptan Dario Estevez mikrofona bir şeyler mırıldandı; sesi düzgün, yorgun ve tanıdıktı. Bu uçuşun yüzlerce uçuştan farklı olmayacağını biliyordu, zümrüt rengi suyun üzerinde havada otuz yedi dakikanın, hayattaki her şey gibi hızla uçup gideceğini biliyordu – ama yanılıyordu.

Carla güvenliğe inanıyormuş gibi davranmadı. Kabil’de kanatlarının altında bir kamyon patladığından beri gökyüzüne bile güvenmeyi bıraktı. Ortağı yandığından ve küllerin arasından yalnızca miğferin parçalarını çıkardığından beri biliyordu: Sessizlik yalnızca bir önsezi biçimidir.

Arkada, kabinde yolcular tarifeye inananlar gibi davranıyordu: Bazıları kitap okuyor, bazıları uyuyor, bazıları telefonlarında fotoğraflara göz atıyor, günlük yaşam alışkanlığıyla uçma korkusunu ortadan kaldırmaya çalışıyordu. Acil çıkışta oturan Leah Collins günlük hayata inanmıyordu. Pencereden dışarı değil, koridorun karşısındaki adama baktı – uzun boylu, kasvetli, elleri sanki uzun zamandır silah taşımaya alışmış gibi dizlerinin üzerinde fazla sakin bir şekilde duruyordu.

Leah bir gazeteci değildi; aslında değil. Nasıl yazılacağını biliyordu, nasıl konuşulacağını biliyordu, nasıl büyüleneceğini biliyordu ve gerekirse nasıl öldüreceğini biliyordu. Tarih için değil gerçek için uçtu ve gerçeğin asla susmadığını biliyordu. Bir görevi vardı: gözlemlemek. Raporun soğuk, profesyonel ve duygusuz olması gerekirdi. Ve o olmasaydı her şey planlandığı gibi gidecekti Karla. Karla, sanki çelik bir maskeden oyulmuş gibi bir yüze ve inatçı, canlı, nüfuz edilemez bir ışığın titreştiği gözlere sahip.

Carla bu bakışı fark etmedi. Arabanın içindeydi, kendi içindeydi, gökyüzünün içindeydi. Ama her şey değişiyordu; zaten şu anda. Zaten bu saniyede.

Koridordaki adam Akinyel Taylor sanki tuvalete gitmek istiyormuş gibi ayağa kalktı. Avının kendisine geldiğini bilen bir avcının hareketleri gibi hareketleri yavaş, kesin ve görünmez derecede tehlikeliydi. Birkaç adım attı, sonra bir adım daha attı ve eli gömleğinin altına girene kadar kimse çığlık atmadı, kimse paniğe kapılmadı; oradan dar, keskin ve çelik bir şey parıldadı.

Her şey üç saniyede oldu. Altıncı sıradaki bir yolcu, bıçak omzunu keserken çığlık attı. Birisi çığlık attı. Penceredeki kadın sanki korku avuçlarının altında saklanıyormuş gibi elleriyle yüzünü kapatmaya çalıştı. Carla ses üzerine arkasını döndü ve içindeki her şey buz gibi bir emre dönüştü: «Kalk. Hareket et. Harekete geç.»

Kulaklıklarını çıkardı, kabinin kapısını açtı ve onu gördü – Taylor zaten kabindeydi, elinde bir silahla, yüzünde tanıma meydan okuyan bir ifadeyle, sadece okuyordu: O deli değildi. Emindi.

Dario ayağa fırladı, sandalyenin altına gizlenmiş tabancanın kabzasına uzandı ama çok geçti; bıçak kolunu ve boynunu kesti ve kan çok hızlı bir şekilde fışkırdı. Carla çığlık atmadı. Sanki gömmeye çalıştığı aynı asker keskinliği yeniden canlanmış gibi ileri atladı ve tüm vücuduyla, tüm hafızasıyla, tüm yanan içleriyle adama çarptı.

Birlikte düştüler. Onu bir eğitim kuklası gibi tekmeledi, yere çarptı, ciğerlerindeki hava dışarı çıktı. Bıçağı aldı. Ve şu anda – Leah, müdahale etmemesi gereken kişi. Sadece bir gözlemci olan Leah ayağa kalktı ve ileri doğru koştu. Silah yok. Plan yok. Ancak Carla ölürse bu gökyüzünde henüz kelimelerle adlandırmaya vakit bulamadığı bir şeyin yok olacağı anlayışıyla.

Taylor’ın bileğini yakaladı ve Taylor geri çekildi. Bu kadarı yeterliydi: Carla yuvarlandı, onu tekmeledi, tabancasını kılıfından çıkardı ve yere bastırıp yakınına ateş etti – ona değil. Zemine Uyarı.

Dondu. Bakışları korku dolu değildi. Soru buydu. Ve Karla cevap verdi:

– Hareket edersen öleceksin.

BÖLÜM II. Camdaki izler

Uçak kokpitte ölüm sessizliği içinde yoluna devam etti. Gösterge panosundaki kan, sanki birisi dünyalar arasındaki camın üzerine parmağıyla kısa bir mesaj yazmış gibi, düzensiz bir kavis çizerek dondu. Dario boynunda bir bez parçasıyla bir sandalyeye yaslanmıştı. Yüzü griye döndü ama gözleri net kaldı. Telsizi elinde tutan Carla, sesinin çığlığa dönüşmesine izin vermeden koordinatları iletti.

– Tropic 7—1, San Pedro’ya acil iniş talep ediyoruz. Yaralılar var. Bir yolcu tehdit oluşturuyordu. Tehdit ortadan kaldırıldı. Tekrar ediyorum: tehdit ortadan kaldırıldı. Mürettebat hasar gördü. Kontrolü ele alıyorum. Kod üç-sıfır-sıfır.

Duraklat. Sonra yer kontrolörünün kuru sesi kulaklıklarda yankılandı:

– Kabul edildi, Tropic 7—1. Geldiğini görüyorum. Öncelik garantilidir. Şerit temiz.

Kimse görmese de Carla başını salladı. Avuç içleri panelin üzerinde kayıyordu; her şey kontrol altındaydı, hız sabitti, rota düzdü. Uçağın içi deprem sonrası bir tapınakta olduğu gibi sessizdi.

Arkada, kabinde yolcular gergin, taşlaşmış silüetler halinde oturuyorlardı. Birisi ağlıyordu – sessizce, bir çocuk gibi, gökyüzünü uyandırmaktan korkuyordu. Yeşil ceketli bir kadın oğlunu sıkı sıkı tutarak oturuyordu. Genç bir adam başı elleri arasında yere oturdu, kulaklık taktı, yanaklarından gözyaşları aktı ama onları silmedi – sanki böyle anlarda insanın kendisine ait olmadığını biliyormuş gibi.

Taylor kelepçelenmişti, yüzü dövülmüştü, dudağı yarılmıştı, gözleri kapalıydı ama yaşıyordu. Acil çıkışta koltuğa kayışlarla bağlı olarak yatıyordu ve sanki farklı nefes alıyormuş gibi görünüyordu – sanki içinde insani hiçbir şey kalmamış gibi, sadece sabır kalmıştı. Bekledi.

Leah gözlerini kaçırmadan karşı tarafa oturdu. Yüzünde hiçbir panik ya da korku yoktu. Sadece gerginlik. Ancak bu gerginlik içinde Carla bir anlığına arkasını döndüğünde ilk kez tuhaf bir şey yakaladı; hafif, aynadaki bir çatlak gibi. Leah korkmuş görünmüyordu. Pek çok şeyi önceden biliyormuş gibi görünüyordu.

Carla kendi kendine, Altı dakika kaldı, dedi. – Altı dakika sonra evdeyiz.

Peki gökyüzü neredeyse sizi parçalayacakken «ev» nedir?

İniş bir cetvel kadar düzgündü ama Carla sanki kauçuk asfaltla değil de kendi sinirleriyle buluşuyormuş gibi şasinin temas ettiği her noktayı hissetti. Uçak sorunsuz bir şekilde yavaşladı. Pencerenin dışında bir sinyal lambasının sarı ışığı parladı. Spot ışıkları gövde boyunca kaydı. Rakamlar şimdiden ilerlemeye başlamıştı; ambulanslar, polis, özel servisler. Uçağın metali, koşmaktan yorulmuş bir hayvan gibi dondu.

«Oturduk.» dedi yüksek sesle. – Biz oturduk.

Dario’ya döndü – zar zor başını salladı, gözleri gözyaşları ve acıyla parlıyordu. Carla kardeşçe bir tavırla elini sertçe onun omzuna koydu. Hayattaydı.

– Devam etmek. Artık her şey yoluna girecek.

Arka kapı açıldı ve zırhlı ve maskeli kişiler içeri daldı. Çığlıklar. Takımlar. Tehditkar, sert sesler. Taylor sanki notadan siyah bir nota koparılmış gibi anında götürüldü.

Doktorlar arkalarından koştu ve Karla kenara itildi. Elleri hâlâ titriyordu; korkudan değil, konsantrasyondan. Aniden her şey eski bir filmdeki gibi siyah beyaz oldu: yere inişi, çığlıkları, yerdeki sedyenin sesi.

– Bayan Reyes mi? – yakında bir ses.

Carla arkasını döndü. Önünde resmi takım elbiseli, geceye rağmen koyu renk gözlük takan bir adam duruyordu.

– Adım Ajan Sloane. Bizimle gelmenizi rica ediyoruz.

Sorgu odası soğuk klima ve yabancı el kokuyordu. Carla beklenti gibi boş bir şekilde masaya oturdu. Aynı pilot tulumunu giyiyordu ama artık bir üniformadan çok, çıkarılması, atılması, yakılması gereken bir şeye benziyordu. Kanın dirseğine yapıştığını ve terin omurgasından aşağı aktığını hissetti.

«Yapmam gerekeni yaptım» dedi.

Temsilci, «Anlamak istediğimiz şey bu» diye yanıtladı. – Versiyonunuz yolcuların ifadeleriyle tamamen örtüşüyor. Ancak açıklığa kavuşturulması gereken ayrıntılar var.

– Hangi?

Cevap vermedi. Hemen kamerayı açtım ve düğmeye bastım. Tanıklık başladı.

Daha sonra, şafak vakti Carla muayene için sağlık ocağına götürüldü. Havasız, beyaz odadan çıktığında Leah koridorda duruyordu; saçları darmadağındı, başka birinin eşofmanını giymişti, gözlerinde o kadar çok ateş vardı ki Carla içinde bir şeyin istemsizce öne doğru uzandığını hissetti.

– İyi misin? – diye sordu Leah, sesi biraz kırılarak.

Carla yanıt olarak «İnanılmaz derecede havalıydın» dedi. «Herkes çığlık atarken bile.»

– Ben… buna benzer bir şey gördüm. İş. Gazetecilik.

Carla dudaklarının kenarlarından gülümsedi. – Gazeteciliğiniz tuhaf.

– Garip manevraların var. Topuğunla insanların boğazına vurmayı sana kim öğretti?

– Kabil. Beş ay. İki ölü. Ve bir alışkanlık da yaşamanız gerektiğinde ölmemektir.

Sustular. Aralarında bir kablo kadar gergin bir sessizlik vardı. Ve bu sessizlikte bir şey gerçekti. Leah yaklaştı.

«Biliyor musun?» dedi sessizce. – Bir sürü insan gördüm. Birçok insan kahramanca şeyler yaptı. Ama sen… Rol yapmıyorsun. Yalan söylemiyorsun. Ve yalan olmadan ölüme giden biriyle en son ne zaman tanıştığımı hatırlamıyorum.

Carla ona baktı. Uzun zamandır. Sanki inanmamış gibi. Ve sonra nefesini verdi:

– Böyle insanlardan korkmuyor musun?

Leah cevap vermedi. Bir adım daha attı; yaklaştı. Omuzları neredeyse birbirine değiyordu. Ve sonra, hastane koridoru ile gerçeklik arasında, kirli üniforma ile sabahın karanlığı arasında, Carla bu kahrolası günde ilk kez kaygıyı değil sıcaklığı hissetti.

BÖLÜM III. Kırılma noktası

Olaydan sonraki üçüncü günde, San Pedro soluk bir kartpostal gibi görünüyordu: Güneş çok parlıyordu, palmiye ağaçları sisin içinde titriyordu, sanki mekanın kendisi olanları unutmaya çalışıyormuş gibi. Ama anıların durdurma düğmesi yoktur. Özellikle hayatta kalanlar.

Carla Reyes, «soruşturma sırasında» yerleştirildiği otel odasının penceresinin önünde duruyordu. Dışarıda scooterlar gürültülüydü, çocuklar bisiklete biniyordu ve Ajan Sloan’ın söylediği her kelimenin sanki tamamen farklı bir anlama geldiği sabah brifingi dışında her şey normal görünüyordu.

Her zamanki gibi kapıyı çalmadan konferans odasına girdi. Hareketleri gereksiz şeylerden yoksundu; ne başını çevirmişti, ne elini sallamıştı, ne de yarım kelime. Yalnızca net adımlar ve belgeler kasvetli bir güvenle masaya yerleştirildi. Carla’ya, ameliyatın onu kurtarıp kurtarmayacağını bilmeyen bir cerrahın hastaya baktığı gibi baktı.

«Bir sorunumuz var» dedi.

Carla sessizdi. Parmakları kucağında kenetlenmişti, sırtı dikti. Sloan onun karşısına oturdu, bir dosya çıkardı ve açtı. İlk sayfada bir adamın fotoğrafı var. Dövülmüş bir yüz, kurumuş kan, boş gözler.

– Akınyel Taylor. Resmi olarak kendisi bir ABD vatandaşıdır ve aslen New Jersey’lidir. Daha önce Hava Kuvvetleri ikmal sisteminde çalışmış, üç yıl önce emekli olmuş. Bundan sonra sessizlik var. Vergi yok, kredi yok, hareket yok. Sanki ortadan kaybolmuş gibiydi. Son 900 gündür nerede olduğunu bulamıyoruz.

– Sana bir şey söyledi mi? – Carla’ya sordu.

Sloane başını salladı.

– Tek kelime etmedim. Sadece sessizdi. Ve -bu en önemlisi- hiçbir şey talep etmedi. Fidye yok, siyasi açıklama yok, hatta tehdit yok. Elinde bir bıçakla kalktı ve kulübeye gitti. Sanki amaç buydu. Bir korkutma eylemi değil. Ve operasyon.

Fotoğrafı Carla çekti. Daha yakından baktım. Yüz hatlarıyla ilgili bir şeyler ona tanıdık geliyordu. Özellikle değil ama… tanınabilir. Sanki Taylor yalnız değilmiş gibi. Sanki daha büyük bir şeyin parçasıymış gibi.

– Yalnız olmadığını mı düşünüyorsun?

Sloane neşesiz, kuru bir şekilde gülümsedi.

– Bence o bir piyon. Ve birisi onun içinden bize bakıyordu.

Bu sırada Leah şehrin başka bir yerinde, otelin çatısındaki bir kafede oturuyordu. Dizüstü bilgisayarı açıktı ama parmakları klavyeye dokunmuyordu. Ekranda ismini söylemediği bir adamdan gelen okunmamış bir mesaj belirdi.

«Onaylamak.» Herhangi bir temas var mı?

Tereddüt etti. İçinde bir mücadele vardı; neye cevap vereceğini bilmediğinden değil. Ama çok iyi bildiği için.

Carla. Onun soğukluğu. Onun korkusuzluğu. Gökyüzünü sonsuzluk olarak değil, bir cümle olarak yansıtan gözleri. Leah onu bir hedeften daha fazlası olarak görmeye başladığını hissetti. Ara sıra kurtarılan bir kurtarıcıdan daha fazlası.

Gözlerini kapattı. Kahvesinden bir yudum aldı. Yazıldı:

«Temas kuruldu. Nesne dengesiz. Ama – temiz. Tekrar ediyorum: temiz.»

Gönderilmiş. Kalbimin sıkıştığını hissettim.

Sorgu odasında Taylor sanki zaman yokmuş gibi oturuyordu. Elleri sabitti, bakışları uzaklaşmıyordu. Önünde Washington’dan gelen genç, gergin ve gücüne fazlasıyla güvenen bir ajan oturuyordu. Hızlı ve güçlü bir şekilde sorular sordu.

– Bunu neden yaptın?

Sessizlik.

– Sana kim yardım etti?

Sessizlik.

– Seni kim işe aldı?

Hafifçe titreyen göz kapağı. Neredeyse görünmez bir jest.

– Pilotu öldürmek mi istedin?

Taylor yavaşça başını çevirdi. Sesi sanki bir kum fırtınasından geçmiş gibi alçak ve boğuktu:

«Ona… ulaşmam gerekiyordu.»

– Kime?

– O biliyor. Beni gördü.

Ajan dondu.

– O kim?

Cevap yoktu. Sadece kameraya, duvara bakın. Bir yerlerde.

Carla öğlen saatlerinde dışarı çıktı. Hava şurup gibi yoğundu, tuz ve ısınmış kaldırım kokuyordu. İzlendiğini sırtında hissetti. Muhtemelen Sloan’dır. Belki başka biri.

Bir ara sokağa döndüğünde Leah gölgelerin arasından çıktı. Korkmadım. Şaşırmadım. Orada öylece duruyordu; sanki onu bekliyormuş gibi.

«Merhaba» dedi.

Carla, «Hiç şaşırmadım» diye yanıt verdi. – Yine yaklaştın. Kaza?

«Kazalara hiçbir zaman inanmadım.» Özellikle de ateş ettiğini gördüğümden beri.

Yan yana yürüdüler. Dokunmadan. Ama aralarında çıplak tel gibi bir gerilim vardı. Hiçbiri gerçekten bir sohbet başlatmadı. Ama ikisi de bekledi.

Carla sessizce, bakmadan, «Biliyordun,» dedi. «Sen sadece bir yolcu değildin.» Bir şeyler olacağını biliyordun.

Leah durdu. Sessizce. Uzun zamandır. Sonra nefesini verdi:

– Söyleyemedim. Bir emir vardı.

Carla ona, bıçağı eline almadan önce bakan biri gibi baktı. Dikkatli bir şekilde. Ama aynı zamanda tutkuyla.

– Kimden emir?

– Şimdi değil.

– Ne zaman?

– Kaçmamaya hazır olduğunda.

Sessizdiler. Ve bu sessizlikte güvenin ilk düşüşü yaşandı. Tamamlanmamış. Koşulsuz değil. Ama hayatta.

Carla otele döndü. Telefonunda Sloan’dan bir mesaj var:

«Bir şey görmeniz lazım. Kabindeki kameradan bir görüntü. Saat 20.00’de merkeze gelin. Yolcunuz Collins’i de yanınızda getirin. Bu bir rica değil.»

Uzun süre ekrana baktı. Sonra şunu yazdım:

– Lia. Sorunlarımız var.

BÖLÜM IV. Başkasının adını fısıldamak

Karargah odası, terk edilmiş bir arşiv gibi serin ve fazlasıyla sessizdi. Açık griye boyanmış duvarlar ne sesi ne de görüntüyü yansıtıyordu. Ekranda donmuş bir çerçeve var. Kalitesi kötü ve grenli, yolcu bölmesinin tavanındaki bir güvenlik kamerası tarafından çekilmiş.

Fotoğrafta Taylor saldırıdan saniyeler önce görülüyor. Namaz kılıyormuş gibi oturuyor. Eller ceplerde. Baş aşağı. Ve -önemli olan- dudakları hareket ediyor.

Carla projektörün önünde kollarını kavuşturmuş halde duruyordu. Leah biraz geride. Yüzünde sanki bir darbe bekliyormuş gibi bir gerginlik vardı.

Sloan klavyeye tıklayarak, «Kaydı işleme koyduk» dedi. – Akustik filtre ve dudak okuma kullanma.

Video başladı. Yavaşça. Resim sarsıldı ve ışık yanıp söndü. Taylor yüzünü kaldırdı ve ileriye baktı; kameraya değil ama biraz sola, kabinin Leah’nın oturduğu kısmına doğru.

Daha sonra çok net bir şekilde şunları söyledi:

"Ar…gün…Li.»

Üç kelime. Daha doğrusu tek isim. Yırtık. Kısık. Ama anlaşılabilir.

Carla hızla arkasına döndü. Leah sanki göğsünden vurulmuş gibi duruyordu. Solgunlaştı. Sloan duraksadı ve ona döndü.

– Bayan Collins. Ya da belki tam olarak Collins değil?

Sessizlik. Leah bir adım geri çekildi. Sanki koşmak üzereymiş gibi. Ama Carla, bir gardiyan gibi değil, elini omzuna koyarak yaklaştı. İçinde ne olduğu belli olana kadar yok edilmesine izin vermeyecek bir kişi olarak.

Carla, «Bu ismin ne anlama geldiğini biliyorsun,» diye fısıldadı.

Leah yavaşça başını salladı. İnkar etmeden.

– Burada konuşamam. Onun önünde değil,» sesi çatallıydı, bakışları dehşetle ama aynı zamanda kararlılıkla doluydu.

Sloan içini çekti.

«Washington’da ikinizi de istiyorlar.» Acilen. Özel uçuş sabah kalkıyor. Ama ondan önce sen,» Leah’yı işaret etti, «ya bana söylersin, ya da seni gözlem altına alırım.» Onunla konuşmaya bile hakkım yok.

Carla yaklaştı.

– Sana söyleyecektir. Ama burada değil. Ve senin için değil.

Akşam. Genel merkezde küçük bir oda, eski bir toplantı odası. Pencerenin dışında kırmızı neonla kaplı bir karanlık var. Duvarlar eski ahşaptan yapılmış, kahve ve tuz kokuyor. Carla ve Leah karşılıklı oturuyorlar. Aralarında bir kiriş gibi gerilmiş bir bardak su ve gerginlik vardır.

«Arden Lee,» dedi Carla. – O kim?

Lea gözlerini kapattı.

– Kim olduğu değil. Benim.

Sessizlik.

Carla bekliyordu.

– Adım. Sunmak. Programdan önce.

– Hangi program?

– «İkinci yüzey.» Gizli birim. Yerleşik ajanlar, biyografilerin değişmesi, derin sosyalleşme. Londra’daydım, sonra Kazakistan’daydım, sonra da buradaydım. Gazeteci kisvesi altında. «Beyaz oyuncular» adı verilen bir insan zinciri arıyordum; onlar uyuyan ajanları işe alıyor ve onları sistemden çıkarıyorlar. Taylor’da onlardan biri.

Carla başını eğdi.

– Neden bana hemen söylemedin?

«Çünkü ne kadar saf olduğunu bilmiyordum.» Sen de onlardan biri olabilirsin.

– Artık biliyor musun?

Lia alay etti.

– Şimdi – evet.

Balkona çıktılar. Gece, yağmur sonrası ipek gibi nemliydi. Uzaklarda sokaklar gürültülüydü. Carla korkuluklara yaslanmış duruyordu, Leah da yanındaydı. Bu sefer daha yakın.

Leah, Bunu asla istemedim, dedi. – Bu savaş değil. Bu isimler değil. Kan yok.

– Ama sen kaldın.

– Çünkü birisi bu cehennemde olmalı. Nasıl hayatta kalacağını bilen biri. Ve ayrıca görmek için.

Carla ona döndü.

– Nasıl sevileceğini biliyor musun?

Soru havada kaldı. Provokasyon olarak değil. Bir meydan okuma gibi.

Leah ona baktı. Uzun zamandır. Sonra çok basit bir şekilde şunları söyledi:

– Bilmiyorum. Ama kabine girdiğinde ve bunun üstesinden gelebileceğini fark ettiğimde, uzun zamandır ilk kez birisinin iş uğruna değil hayatta kalmasını istedim. Ama kendi iyiliğim için.

Carla o gece uyuyamadı. Düşünceleri yalnızca Taylor’la, Washington’la, İkinci Yüzey programıyla ilgili değildi. Bir kadının aniden gerçeği söylediği o sessizlik hakkındaydılar. Ve bu yüzden onu öldüreceklerinden korkmuyor.

Şafak vakti sevkıyat geldi. Özel uçuş ertelendi.

Bunun nedeni operasyonel yönetimdeki değişikliktir.

Yeni bir küratör Belize’ye uçuyor.

İsim: James Eaton.

Ve sadece adı okuyan Sloan, bunca zamandır ilk kez sarardı.

BÖLÜM V. Bağlantılı isim

Washington onları taş bir kilisenin kubbesi gibi soğuk bir gökyüzüyle karşıladı. Podyumda ne gazeteci ne de meraklı insan vardı. Sadece iki kişi koyu renk üniformalı, rütbesiz adamlar. Biri şöyle dedi:

– Ajan Arden. Ajan Reyes. Bizi takip edin.

Belize’den ayrıldıklarından beri Leah pek konuşmadı. Gözleri uzun zaman önce başlamış ve belki de tamamlanmak üzere olan bir tür içsel hesaplaşmayı yansıtıyordu. Carla hiçbir soru sormadı. Leah’ya kimsenin okuyamayacağı ama kendisinin inanmak istediği bir haritaymış gibi baktı.

Langley’e ana girişten değil, iç arterden getirildiler: karanlık bir tünel, dar bir koridor, bir hücre, bir diğeri. Kulpsuz kapılar. Duvarlar betondan, mat parlaklığa sahip metalden yapılmıştır.

Onlarla ancak en sonunda, penceresiz bir odada karşılaştı.

James Eaton.

Altmışlı yaşlarında bir adama benziyordu ama kıdemsiz subayların omuzlarını dikleştirmesini sağlayacak bir duruşa sahipti. Yüzü açılardan toplanmış gibiydi: keskin elmacık kemikleri, düz burun, soğuk gözler. El sıkışmadı. Gülümsemedi. Sadece başını salladı ve şöyle dedi:

– Seni bekliyordum.

Carla, Leah’nın gergin olduğunu hissetti. Sanki bedeni, zihninin unutmaya çalıştığı şeyi hatırlıyormuş gibiydi.

– Biliyor musun? – Leah sordu.

– Her şeyi biliyordum. Eaton doğrudan ona baktı. «Onu kurtaracağını bilmiyordum.»

Sessizlik.

Carla, dedi ona dönmeden. Neye sürüklendiğine dair hiçbir fikrin yok. Ama sen zaten içeridesin. Ama çıkış yolu yok.

Ekranda bir harita var. Kırmızı noktalar: San Pedro, Washington, Londra, Tiflis, Atina. Her biri uyuyan ajan temasının gözlemlendiği yerler. Altyazı: Angelus Operasyonu.

Eaton, «Bu sadece bir ağ değil» dedi. – Bu, program içindeki bir programdır. Amaçları sabotaj değil. Amaçları kontrolü ortadan kaldırmaktır. Ücretsiz ajanlar. Emir yok. Milletler olmadan. Sınırlar olmadan. Yalnızca devletlerin üstünde olanlara itaat ederler. İşe alıyorlar, eğitiyorlar, etkinleştiriyorlar. Taylor’da onlardan biriydi. Ve sen,» tekrar Leah’ya baktı, «seni geri getirmek istediler.»

Carla sessizce, «Ama o reddetti,» dedi.

– Hoşçakal. Ancak reddetmek bile zaten bir seçimdir.

Tuvalete götürüldüklerinde Leah’nin rengi solmuştu. Carla ceketinin düğmelerini açarken o da hareket etmeden duvara yaslandı. Aralarındaki sessizlik sıkıcı değildi; nabız gibi atıyordu.

– Neden senden korkuyor? – Carla’ya sordu.

Leah başını kaldırıp baktı.

«Çünkü otuz yıllık tecrübeye sahip menajerlerin bile dayanamayacağı bir şey yaşadım.» Çünkü geri döndüm. Ama olmamalıydı.

– Sana ne yaptılar?

«Beni sildiler.» Yeniden adlandırıldı, yeniden kaydedildi, takımın derisinin altına dikildi. Annemin adını hatırlıyorum. Ama yüzünü hatırlamıyorum.

Carla geldi. Yanıma oturdu. Dokunmadan. Ama yakın.

«Kim olduğunu bilmiyorum» dedi. – Ama senin o salonda olduğuna inanıyorum. Ve kaçmadı.

Lea gözlerini kapattı.

– Sonra yaşadım. Uzun zamandır ilk kez.

Bu sırada Eaton dosyayı inceliyordu. Parmakları eski yara izlerinden oluşan bir ağla kaplıydı. Yavaş yavaş, altını kurşun kalemle çizerek okudu. Adı: Carla Reyes.

Aşağıda el yazısıyla yazılmış bir not var:

«Muhtemelen tesadüfi değildir. Meksika’daki temasları kontrol edin, 2021—2023. Sivil kisvesi altında işe alım mümkündür. Bkz. «Sektör D.»

Gece geç saatlerde koridorların çoğu boşken binanın ışıkları aniden söndü. Yedek jeneratörler yedi saniye sonra devreye girdi ama bu saniyeler yeterliydi. Korumalardan biri ortadan kayboldu. İkincisi ölü bulundu. Alnına kurşun. Susturuculu tabanca.

Yerde bir damla kan ve bir mercek parçası var. Memur Eaton’ın ekibindeydi.

Carla ve Leah bir alarm sesiyle uyandılar. Koridorda koşuyorum. Sinyaller. Yanıp sönüyor.

Leah, «Bu bir uyarıydı» dedi. – Bizi arıyorlar.

– Veya onu çoktan bulmuşlardır.

Teknik bölmeye sığındılar. Carla elinde bir tabancayla girişi kontrol ediyordu. Leah paneli açtı ve acil durum gözetim sistemini açtı. Ekranda bir görüntü var. Takım elbiseli bir adam, yüzü gizli ama yürüyüşü tanıdık.

Leah, «O bir ajan değil» dedi. – O onlardan biri.

– Ne yapacağız?

– Önce onu bulalım.

O gece karanlıkta omuz omuza oturan Carla ve Leah sonunda kavga etmeme izni verdiler. Konuşma. Sadece ol.

Carla, «Tek bir sorum kaldı,» diye fısıldadı.

– Hangi?

– Bütün bunlar bittiğinde… gidecek misin?

Leah karanlığa baktı.

– Sen kalırsan ben de kalacağım.

BÖLÜM VI. Hafızanın Nabzı

CIA binası yeniden aydınlandı ama sessizlik dağılmadı. Duvarların arasında, camın yansımasında, merdivenlerin altındaki gölgelerde kaldı. Gece yaşanan olaydan sonra Eaton hiçbir şeyin açıklanmamasını emretti. Resmi raporda teknik bir aksaklık olduğu belirtiliyor. Gerçekte ise bir memurun ortadan kaybolması ve bir başkasının cesedinin asansör boşluğunda bulunması.

Carla, Leah’nın karşısına oturdu. Masanın üzerinde binanın bir haritası, personel listesi ve video görüntülerinin bir kısmı var. Görüntülerde, yüzünü deforme eden gözlük takan bir adamın silueti görülüyor.

Leah, «Yürüyüşü tanıdık geldi» dedi. «Ama bunun yürüyüşle alakası yok.» Ellerinize bakın.

Carla videoyu yavaşlattı. Koridorda yürüyen parmaklarını belli bir ritimle hareket ettiriyordu.

«Kod,» diye fısıldadı. – Mors mu?

– Hayır. Bu Sektör-4 dizisi. Sadece flashing işlemi görmüş acenteler tarafından kullanılır. O sadece çifte ajan değil. O da geri dönenlerden biri.

Aşağıda, «D» ve «F» kanatları arasındaki teknik tünelde bir iz bulundu: mikro desenli gri bir kumaş parçası. Leah bunun Libya’daki skandalın ardından dağılan Griffin ekibinin üniforması olduğunu fark etti. Resmi olarak ajanların hiçbiri hizmette kalmadı. Ama biri bunu yapabilir. Thomas Gray’in adı.

«Thomas bizden biriydi.» Leah ileriye baktı ama Carla onun geçmişte kaldığını biliyordu. – Beyrut’taki görevin başarısızlıkla sonuçlanmasının ardından öldüğüne inanılıyordu. Ama eğer buradaysa… bu, birisinin onu dışarı çıkardığı anlamına gelir. Kurtuluş için değil. Yeniden yapılandırma için.

– Onu tanıyor muydun?

– Birlikte okuduk. Nasıl ateş ettiğini biliyordum. Dediği gibi. Ne kadar sessiz. Ama o zaman bile farklıydı. İçindeki sessizlik… sadece kelimelerin yokluğu değildi. Boştu.

– Artık düşmanın mı o?

Lea cevap vermedi. Sadece yavaşça başını salladı.

Eaton’ın iç soruşturması gizlice ilerledi, ancak iz bırakmadan değil. Öğle vakti iki çalışan erişimden çıkarıldı. İçlerinden biri kaçmaya çalıştı ama zamanı yoktu.

Carla ve Leah arşiv bölmesine gittiler. Soğuk Savaş’tan kalma dosyalar, unutulmuş projeler, olmaması gereken dosyalar var. Ve aralarında siyah bantlı bir klasör var. İsimsiz. Yalnızca baş harfler:

«A.L.»

«Arden Lee,» dedi Carla.

İçinde eski raporlar var. Röportaj. Derecelendirmeler. Psikoprofiller. Sayfalardan birinde el yazısıyla yazılmış bir not var:

«Derin kişilik deformasyonu koşullarında kendiliğinden ahlaki seçim yapma yeteneği. Potansiyel istikrarsızlık, yüksek düzeyde empati ile dengelenir.»

Carla bu satırlara baktı. Ayna gibi. Leah yakınlarda duruyordu.

– Kim olduğunu biliyorlardı. Sana kadar.

– Belki. Ama sevebileceğimi bilmiyorlardı.

Daha sonra iki ölü bölge arasındaki koridorda Carla, Leah’yı durdurdu. Bakış doğrudandı.

– Neden hâlâ buradasın?

– Çünkü ayrılırsam onlar kazanır.

– Ya ayrılırsam?

Leah yaklaştı.

«O halde seni takip edeceğim.»

Thomas’ı eski sunucu odasında buldular. Sanki bekliyormuş gibi orada duruyordu. Yüzünde yaşayan bir insanda olmaması gereken bir gülümseme var.

«Geleceğini biliyordum Arden.» Sesi yumuşaktı. – Her zaman geri dönüyorsun.

– Sen ölmüştün.

– Ve şimdi yaşıyor. Ve ücretsiz.

– Sen bir kuklasın.

– Hayır. Ben başlangıcım. «Angelus» güç peşinde değil. Temizlenmenin peşinde. Ve sen onun bir parçasısın.

Carla nişan aldı. Thomas kıkırdadı.

– Ateş etmeyeceksin. Çünkü beni öldürürsen tüm veriler kaybolur. Şu anda. Ağa.

Lea öne çıktı.

– O halde bana bir şey söyle. Neden hayatta kaldın?

Ve sonra şöyle dedi:

– Çünkü beni affetti.

Carla anlamadı. Leah dondu.

– DSÖ?

– Annen.

O anda ateş etti.

Kurşun kaburgaların arasından girmiş. Thomas düştü. Hemen değil. Ama bakışları kararmadı. Tam tersine temiz oldu. Neredeyse hafif.

«Özgürsün Arden,» diye fısıldadı. – Artık sensin.

Bunun üzerine binada alarma geçildi. Ancak veri sızıntısı sinyali durduruldu. Carla ve Leah sahanlıkta bitkin bir halde oturuyorlardı. Yakınlarda boş bir su pınarı var ve ışıklar kapalı.

Leah, «Hala elimi tutuyorsun,» dedi.

– Çünkü istiyorum.

Ve siren seslerinin uzaktan, neredeyse denizin sesine benzediği sessizlikte öpüştüler.

Bir vaat olarak değil. Ama bir gerçek olarak.

İki saat sonra Eaton onları aradı.

– İmkansızı başardın. Ama bu sadece başlangıç. Angelus bir ağ değil. Bu kültürdür. Ve yaşıyor.

Masanın üzerine yeni bir dosya koydu.

Üzerindeki isim: Simone Kowalski.

Yer: Brüksel.

Rol: İletişim sorumlusu.

– Onun peşinden gitmelisin. Birlikte.

BÖLÜM VII. Taş tonozların yankısı

Yüzyıllardır burada duran taş duvarlar, insan hayatından çok daha büyük bir şeye tanıklık etmiştir. Manastırı ilk inşa eden burada dua ve tövbenin olmayacağını biliyordu. Bu tonozlar inanç görmüyordu, yalnızca karanlık koridorlarında yürüyenlerin fısıltılarını alıyorlardı. Herkesin göğsünde vicdanın nasıl sızlandığını dinlediler. Ruha yapışan ve bırakmayan, dayanılmaz derecede güçlü bir sırrı biliyorlardı.

Carla onu buraya tam olarak neyin getirdiğini bilmiyordu. Leah o kadar uzaktaydı ki, son buluşmalarının labirentinde izi kaybolmuştu ama Carla hâlâ nefesini hissediyordu; yakınlarda bir yerde, adı dayanılmaz derecede yakın ama anlaşılması zor olan havada. Leah’nın fısıltısı uzak bir yerden geldi, geçmişin yankısına karışmıştı ama onu bulamadı. Ayrılırken kalbinin parçalarını orada, bu taş koridorlarda bıraktı, böylece Carla her adımda kendine daha çok güveniyordu: Leah’yı aramasına gerek yoktu, kendisini kendisi bulacaktı. Manastırda her taşın sesi duyuluyordu, her yankı kendi dilini konuşuyordu ve duvarların ona duyması gerekenleri söylediğini hissediyordu.

Karanlık koridorlar ölüydü ama buradaki hava hâlâ gölge hayaletler gibi burada kalan ataların nefesiyle nemliydi. Tozla kaplı basamaklar daha da derine iniyordu ve Carla sanki her adımın kendi anlamı varmış gibi onlar boyunca yürüyordu. Her hareketinde sanki bu adım yüzlerce yıl önce buraya yürüyen biri tarafından önceden tahmin edilmiş gibi bir tür alamet vardı. Duvarlar soğuk yoğunluğuyla onu yormuyordu. Unutulmuş bir kaderin çerçevesi gibi desteklediler onu.

Ve böylece gölgelerin özellikle yoğun olduğu salonun önünde durdu. Burada ışık yoktu, hayat yoktu ama burada hâlâ bir şeyler nefes alıyordu. Burası dua etmeyen keşişlerin durduğu, dünyadan kaçan ve Tanrı tarafından bile unutulanların saklandığı yerdi. Yalnızca hava hâlâ canlıydı; onu hissedebilenler için canlıydı.

«İşte» diye düşündü Carla, «cevabını burada bulacağım.»

Elini kaldırdı, parmakları duvarın ıslak yüzeyini yokladı; soğuk ve pürüzsüz, hafızayı oyan bir neşter gibi. İlham yok, anılar yok. Sadece sessizlik. Sessizlikte çok şey vardı, herhangi bir kelimeden çok daha fazlası. Sessizliğin içinde bu mahzenlerde kaybolmuş bir aşk vardı, hâlâ hayatta olan ve unutulması mümkün olmayan bir aşk.

Ancak bu noktada duyguları belirsizleşti. Her şey gizemliydi ve bunda acı veren bir şeyler vardı. Bunda Carla’nın anlayabileceğinden daha fazlası vardı. Bu sadece aşk değildi. Bu bir fedakarlıktı. Bu sadece arzu değil aynı zamanda korkuydu. Ve sadece o değil, Leah da bu korkunun içinde saklanıyordu. Her şey eski bir zincirin dönüşleri gibi iç içe geçmişti, her yıl paslanıp yıpranıyordu, ama yok olmuyordu, sadece giderek daha da gerginleşiyordu.

«Leah…» Carla fısıldadı ama sesi yankıda kaybolmuştu. Duvarlar yanıt vermedi. Burada, bu yerde ne hayat ne de acı vardı. Yalnızca havada ölen bir sessizlik vardı, ancak yeniden anlayamadığı binlerce sesle dolmuştu.

Bir adım daha attı ve o anda zar zor fark edilen bir gölge omzuna dokundu. Carla irkildi ama arkasını dönmedi. Duvar ondan daha fazlasını biliyordu. Duvar onun hatırlayamadığı her şeyi duydu ama belki de duyması gerekirdi. Karanlık salon daha da ağır bir sessizlikle doldu.

Ve sonra Karla şunu fark etti: Burada, bu kasalarda tek bir isim bile kaybolmadı. Taşın içinde, her adımda, iz bırakan her bakışta saklıydı. Bu kasalar hatırlandı. Ve Carla, kalbinin üzerine yalnızca bir taşın düştüğünü değil, aynı zamanda uzun zaman önce sönmüş ama karanlık boşluğa bakıp onun sırlarını açığa çıkarmaya hazır olanlar için hala yanmakta olan bir yıldızın düştüğünü hissetti.

Ancak Carla, bu keşfin yolunda onu yalnızca kendi gölgesinin değil, aynı zamanda Leah’nın asla yetişemeyeceği gölgesinin de beklediğini bilmiyordu.

Leah öne doğru bir adım atmadan, kendisini kucaklamaya atmadan ve arkasını dönmeden orada durdu. Her şeyi anlayanların sormadan önce baktığı gibi baktı. Sanki Carla onu ararken, rotalar oluştururken, mesajlardan parçalar çıkarırken, şifrelenmiş fotoğrafları analiz ederken, sanki bu aylarda Leah onun varlığının hissini bir an bile kaybetmemiş gibiydi. Sanki tüm bu yolculuk kurtuluş değil de kaçınılmazmış gibi.

Carla yavaşça yaklaştı, yarım adım, sonra bir adım daha. Bakışlarını başka yöne çevirmedi; yalnızca affedilmeye ihtiyacı olmayan ama tanınmaya ihtiyacı olanlar bu tarafa bakar.

Carla sessizce, «Senin için gelmedim,» dedi ve bu sadece yarım bir yalandı. – Cevaplar için geldim.

Leah sırıttı, dudaklarının kenarları seğiriyordu, sanki sadece kelimeleri değil, Carla’nın bu zindanda yürürken kendisiyle yaptığı tüm iç diyaloğu duymuş gibi.

«O halde yanlış yere geldin,» sanki taş her tonlamayı özümsüyormuş gibi sesi biraz boğuklaştı. – Cevaplar… oradalar. Kan nerede? Takım elbise ve yeminlerdeki yalanlar nerede? Burada sadece kalıntılar var.

Carla yaklaştı. Artık aralarında sadece iki adım kalmıştı.

– Neyden geriye kalanlar?

«Biz,» diye fısıldadı Leah. – Ya da bizden yaptıklarını.

Belge kutusunun yanında yavaşça diz çöktü. Filmlerden birini aldı ve muma getirdi. Işınlar sanki geçmişin bir filtresinden geçmiş gibi içinden geçti ve duvardaki hatlar titriyordu: insanların yüzleri. Erkekler, kadınlar. Ve aralarında beyazlar içindeki bir figür açıkça göze çarpıyordu: Carla’nın bildiği gibi 2000’li yılların başında öldürülenler listesinde yer alan Washington’dan genel müfettiş. Ama fotoğraf taze. Yıl: 2022.

Carla, «Onlar yaşıyor,» diye fısıldadı. «Yoksa… başka isimler altında mı varlar?»

Leah hemen cevap vermedi. Sadece ona baktım. Ve bu bakışta her şey vardı; yorgunluk, ihanet, beden öldüğünde bile ölmeyen inanç.

– Kardeşimi kimin öldürdüğünü biliyor musun? – sonunda sordu.

Carla ürperdi. Anı iğne kadar keskindi: Leah’ın ortadan kaybolduğu gün. Teşkilatın raporlarından birinde bir satırın ortaya çıktığı gün: Ajan L.A. oyundan gönüllü olarak çıkarıldı. Ve bir hafta sonra – Münih banliyölerinde bir soygun sırasında kazara öldürülen eski bir istihbarat analistinin ölümüyle ilgili haberler. Bunun bir tesadüf olmadığını yalnızca Carla biliyordu. Leah’nın kardeşi çok şey biliyordu.

Karla, «Onu kanunun arkasında kaldırdılar» dedi. – Aktarmaya çalıştığın kişi için.

Lia alay etti.

«Sonra ortadan kaybolmaya karar verdim.» Korktuğumdan değil. Ama eğer kalsaydım senin için gelirlerdi.

Aralarında fırtına öncesi hava kadar ağır bir sessizlik vardı. Ve Carla şunu fark etti: Leah tüm bu zaman boyunca kaçarak yaşamadı. Ve bir kurban.

Leah, «Kurtarılmaya ihtiyacım yoktu» dedi. «Hayatta kalmana ihtiyacım vardı.» Ve birden fazla kez ekrana uzandım – senin için yazmak, sana yazmak için. Ama elim telefona her uzandığında kafamda aynı ses yankılanıyordu: eğer onu seviyorsan, onu arama.

– Ya onu seviyorsam ama onu aramadan edemiyorsam?

Leah onun gözlerine baktı. Çok uzun. Çok yumuşak. Ve artık çok geç; çünkü arkalardan bir yerden gürleyen, temkinli ama gerçek ayak sesleri geliyordu. Koridorda.

Carla içgüdüsel olarak ayağa kalkarak, «Yalnız değiliz» dedi ve gözleri kemere doğru yöneldi.

Leah film kutusunu kendisine doğru çekti ve hızla sahte panelin arkasına sakladı.

– Artık çok geç. Buradalar.

Carla ona yaklaştı. Kokusu Leah’nin yüzüne hücum etti; kaos zamanlarında tek dayanak noktası olarak hafızasında kayıtlı olan koku. Carla’nın avuç içi titredi; Leah’nın yanağına zar zor dokundu.

– Eğer dışarı çıkmazsak…

«Hadi sevişelim» diye araya girdi Lea. «Ama artık o değil.»

– DSÖ?

Cevap verecek vakti yoktu.

Koridorda bir siluet belirdi; uzun, askeri bir pelerin, gölgelerin içindeki bir yüz. Elinde bir el feneri var ama silah yok. Durdu ve bir gölge onun silüetini taş duvarın üzerine absürt boyutlara yaydı.

«Kızlar» dedi bir ses.

Aşina. Fazla tanıdık. Bu, Carla’nın arkadaş olarak gördüğü, bölüm başkanı Maurice Laroche’du.

«Seni çok uzun zamandır bekliyorduk» diye devam etti. – Ve şimdi her şey şunlara bağlı: birbirinize ne kadar güveniyorsunuz.

Laroche, kurtuluşa değil bilgiye giden bir köprünün önündeki kaleci gibi koridorda duruyordu. Gözlerinde saldırganlık yoktu. Sadece yorgunluk ve muazzam bir anlayış. Bu, durumu kolaylaştırmadı – tam tersine, bu tam olarak çok şey bilen ve beklemesini bilenlerin başına gelen türden bir yorgunluktur.

Carla içgüdüsel olarak Leah’nın önünde durup onu kendisiyle korudu. Bu jest bilinçsizce, neredeyse çocukça bir şekilde ortaya çıktı; küçük kız kardeşlerini bir darbeden bu şekilde koruyorlar. Neden böyle ayağa kalktığını hala anlamamıştı, ama vücudunda bir titreme dolaştı: sanki derin bir yerden, tarih öncesi anıların bir katmanından bir sahne ortaya çıktı – aynı elbiseler giymiş iki kız, çıplak ayak, terk edilmiş bir çeşmenin yanında, el ele tutuşmuş ve biri fısıldıyor: eğer ayrılırsak seni yine de bulacağım.

Carla gözlerini kırpıştırdı. Resim kayboldu. Duygu devam ediyor.

– Ne istiyorsun? – Laroche’a bakarak soğuk bir şekilde sordu.

İleriye doğru bir adım attı. Fenerin ışığı titreşerek elinde küçük bir şeyi ortaya çıkardı: baş harfleri kabartmalı ve kapalı arşiv amblemi olan bir erişim kartı. Yalnızca bir iç hücre buna sahip olabilir.

«İkinizin de gerçeğe ihtiyacı var.» Ve buradan canlı çıkmanı istiyorum.

Leah sessizce ayağa kalktı ama vücudundaki gerginlik neredeyse elle tutulur haldeydi. Dövüşmeye hevesli olmasın diye Carla’nın omzuna hafifçe dokundu. Dokunuşu, diğerinin kelimeler olmadan her şeyi hissedeceğini bilen akrabalarınki gibi hafifti.

– Peki bu gerçek nerede? – dedi Leah. – Filmlerde mi? Mezarlarda mı? Arşivlerinizde mi?

«Senin içinde,» diye yanıtladı Laroche.

Karla dayanamadı:

– Bilmece oynamayı bırak. Doğrudan olun. «Mayak”ın hayatta olduğunu, Henry cinayetinin arkasında uyuşturucu mafyası ya da kaza olmadığını biliyoruz. Tüm bunların arkasında eski Cassandra projesinin olduğunu biliyoruz. Ve birisinin her şeyi oyuna geri vermek istediğini biliyoruz.

«Evet,» Laroche başını salladı. «Ama ikinizin de projenin parçası olduğunuzu bilmiyorsunuz.» En başından beri.

Haritayı alıp duvarın yan kalkanına yerleştirdi. Gizli kapak bir tıklamayla kayarak açıldı ve asansör ortaya çıktı. Tozlu, harap ama hâlâ hayatta.

– Cassandra projesi silahlarla ilgili değildi. Hafızayla ilgiliydi. Kodların nesiller boyunca aktarımı hakkında. Kan yoluyla.

Carla ona doğru keskin bir adım attı:

– Bunu mu söylüyorsun…

«Söylemeye çalıştığım şey,» diye sözünü kesti yavaşça, «senin ve Leah’nın herhangi bir operasyonel efsanenin açıklayabileceğinden daha derin bir bağınız var.»

Leah ve Carla birbirlerine baktılar. Ve bir kalp atışı kadar kısa olan bu bakışta, ilk kez açıklanamaz bir şey gözden kaçtı. Sanki zihnin henüz kabul etmediği bir şeyi tüm vücut tanıyormuş gibiydi.

– Biz kardeş miyiz? – Carla patladı.

Laroche cevap vermedi. Sadece kenara çekildi ve asansör boşluğunun derinliklerini işaret etti.

– Orada. Bütün cevaplar orada. Ama içeri girmeden önce, kim olduğunuzu bilmeye istekli olmalısınız.

İlk adım atan Leah oldu. Carla onun arkasında.

Asansör kapıları karanlıkta bir saniye ile sonsuzluk arasında çarparak kapandığında, yankıya benzeyen bir fısıltı duyuldu:

«Sana söyledim… Seni yine de bulacağım.»

Karanlık onları hemen yutmadı. İlk önce hava vardı; kadife gibi yoğun, eski toz, yağ, balmumu ve ele geçirilmesi zor canlı bir şeyin kokusuyla doymuş. Sanki altlarındaki ve üstlerindeki boşluk yüzyıllardır nefes alıyormuş gibiydi. Sadece mimari değil; taşa gömülü zeka.

Asansör manastırın elektronik devrelerinde bulunmayan bir kata indi. Kontrol paneli arızalandı, ekran titredi ve Carla ilk kez hafif bir endişe hissetti: sanki bir çizgi aşılmış gibi. Sanki geri dönüş yokmuş gibi – kaçsanız bile artık girdiğiniz kişi olarak kalmayacaksınız.

– Ne zamandır buradasın? – Leah, Laroche’a dönmeden sordu. Bir atıştan önce arkaya bakan biri gibi, arkasında onun gerginliğini hissetti.

– On yıl. O zamanlar her şey farklıydı. Burası… kapatıldı, mühürlendi. Kağıt üzerinde 99’dan beri mevcut değil.

Carla parmaklarını duvarda gezdirdi. Taş sıcaktı. Mecazi olarak değil, kelimenin tam anlamıyla. Işığın anısını kendi içinde taşıyordu. Ve acı.

– Neden geri döndün? Bunu bize neden gösterdin?

Laroche, «Çünkü sen seçildin,» diye yanıtladı.

Onları, boşluktan ve ayak seslerinden başka hiçbir şeyin olmadığı uzun bir koridora götürdü. Ama duvarlar bir şeyi tutuyordu. Her çöküntü, her çıkıntı, listelerde olmaması gereken bir ismi anıyor gibiydi. Carla burada sırlardan daha fazlasının olduğunu hissetti. İşte dünyanın resmini bozabilecek bir şey.

Çelik kapının arkasında eski bir planetaryuma benzeyen yuvarlak, yüksek bir salon vardı. Duvarlarda alışıldık ekranlar yoktu. Yalnızca metal kalkanlara oyulmuş çizgiler. Latince formüller, vücut kesitleri, kaçınılmaz bir şeyin kokusunu taşıyan garip semboller. Ortada tıbbi sandalyeye benzeyen bir sandalye var. Steril. Tehlikeli.

Leah, «Bu sadece bir arşiv değil,» diye fısıldadı.

Laroche başını salladı.

– Bu projenin başlangıcı. Buraya götürdüler. Burada hafıza uyandı. İşte daha sonra olanlar…

Bitirmedi. Bakışları yerdeki panele takıldı ve hemen ardından Carla’nın omzunu sert bir şekilde çekti.

– Geri!

Zemin bir yanılsama gibi ayağın altında parladı ve aniden ikiye ayrıldı. Tabanın altından bir mekanizma ortaya çıktı; optik tarayıcıya benzeyen garip, dönen bir mekanizma. Ondan yumuşak mavimsi bir ışık yayıldı. Carla’nın yüzünün üzerinden geçti, gözbebeklerinin üzerinde oyalandı ve dondu.

Bir ses duyuldu; kadınsı, boğuk, sanki zaman gırtlağını çizmiş gibi.

«Tanımlanmış erişim. Kod izi: Carla M. – onaylandı. Eve hoş geldiniz.»

Bu cümleden sonraki sessizlik herhangi bir atıştan daha kötüydü.

Carla’nın rengi soldu.

– Bu ne anlama geliyor?

Laroche yavaşça yaklaştı ve ona dikkatle baktı:

«Bu, burada olduğun anlamına geliyor.» Daha önce. Her şeyden önce. Londra’ya. Meksika’daki ameliyattan önce. Bu ismin önünde.

Leah panele doğru keskin bir adım attı:

– Peki ya ben?

Tarayıcı bunun üzerinden geçti. Sessizlik. Duraklat. Sonra – kısa bir dürtü.

«Hata. Veri bozulması. Kısmi iz.»

Laroche durakladı, sonra yavaşça şöyle dedi:

«Sen onun kurallarının bir parçasıydın.» Ama aktif değil. Seni sakladılar. Sistemin dışında.

Carla, Leah’ya baktı. İlk defa, açıklanamayan bir şey gözlerinde belirdi: sadece bağlantı değil, sadece güven de. Sanki her zaman bir şeylerle birleşiyorlardı ama kimse tam olarak ne olduğunu bilmiyordu.

Laroche panele gitti ve eski bir filmi çıkardı; neredeyse müze kalitesinde. Çıkardığı ses, birinin karanlığın içindeki ayak seslerine benziyordu.

– Her şeyin nasıl başladığını bilmek ister misin?

Carla yavaşça başını salladı. İçinde bir şeylerin değiştiğini hissetti. İçinde bir anı uyanıyordu; anılar değil, hayır. Daha çok sezgiye benziyor. Sanki kaslar, zihnin kabul etmeyi reddettiği bir şeyi hatırlıyordu.

Ve o anda -her zamanki gibi- bir silah sesi duyuldu.

Kısa. Kesin. Darbenin etkisiyle salon sarsıldı. Panel bir flaşla patladı. Işık söndü.

Laroche, «Bizi buldular,» dedi ve sesinde hiçbir umutsuzluk yoktu. Sadece kararlılık.

Carla zaten Leah’ya ulaşıyordu ve birden yaşamanın kendisi için ne kadar önemli olduğunu fark etti. Ajan olduğu için değil. Bir tanık olduğu için değil. Ama çünkü o olmasaydı dünya çok yalnız olurdu.

Neden böyle düşündüğünü bile anlamamıştı.

BÖLÜM VIII. KURŞUN İÇİNDE İSİM YAZILIYOR

Atış bir itirafın sonu gibiydi. Tehdit olarak değil, cümle olarak. Salonun taş kubbeleri yankılarla sarsılıyordu ama en kötüsü ses değil, ardından gelen sessizlikti. Bu sessizlikte Carla açıkça kendi kalbinin sesini duyuyordu; sadece bir atış değil, aynı zamanda çılgınlık. Kaçış çağrısı değildi. Kalmayı talep etti. Bulmak. Anlamak.

Panel kıvılcımlar saçarak yana doğru çöktü ve ince kablo düğümlerini ve onlarla birlikte gizli bir mekanizmanın parçasını ortaya çıkardı. Salon aniden değişti; fiziksel olarak değil, enerjik olarak. Sanki üzerlerinden bir perde yırtılmıştı ve yerdeki her taş, her çizgi onlara farklı, daha sert, daha sert, sanki onları mahkemeye çağırıyormuş gibi bakıyordu.

– Gidelim! – Laroche çoktan Leah’ı dirseğinden, Karla’yı ise bileğinden çekiyordu. Ama Carla arkasını döndü.

Balkonda – kemerlerin arasındaki dar bir açıklıkta – bir figür duruyordu. Uzun boylu, siyahlar içinde, isimsiz, duygusuz, yüzü olmayan bir siluet. Elinde optik görüşlü bir tüfek var. Sadece ateşlenmeyen bir silah. Merminin kime sıkıldığını hatırlayan bir silah.

Carla onu hemen tanıyamadı. Ama ceset bunu öğrendi. Diego.

Bir isim değil. Arama. Önsezi. Yankı.

– Kes şunu! – sesi dudaklarından kendiliğinden kaçtı – kurtarılma arzusundan değil, duyulma ihtiyacından. Hayatta kalmak için değil, tanınmak için.

Bir saniye – ve her şey durdu. Havadaki toz bile dondu.

Diego tüfeğini yavaşça indirdi.

Carla öne çıktı.

– Sen değilsin. İnsanları canlı canlı vurmazsınız. Zaten kaybolmuş olanlara ateş ediyorsunuz. Biz kaybolmadık.

Soğuk ve kesin bakışı değişti. Sadece bir an için. Gülümsemedi. Geri çekilmedi. Sadece başın zar zor farkedilen bir eğimi. İtiraf. İmza. Ve sonra ortadan kayboldu. Sanki kalırsa çok fazla şey söyleyeceğini biliyormuş gibi gölgelerin arasında kayboldu.

– Kimdi? – diye fısıldadı Leah, sanki kendi acısına bile ateş etmeye hazırmış gibi hâlâ tabancasını çekmiş halde ayakta duruyordu.

Carla cevap vermedi. Yapamadım. Ben istemedim.

Bir zamanlar onu neredeyse kurtaran şeyi kelimeler yok edebilirdi.

Ona ateş etmeyi öğreten oydu. Bir zamanlar gözleriyle dokunduğu bir kadına asla kurşun sıkmayacağını söyleyenlere.

Ve şimdi… kurşun yakınlarda yerde yatıyordu. İmza gibi.

Kurşunda yazılı bir isim.

Manastırı sessizce terk ettiler. Sessizlik korku değildi; çekimin devamıydı. Carla’nın nabzı henüz ritmine dönmemişti, nefesi düzensizdi ama zaten biliyordu: artık geri dönüş yoktu. Sadece kendinize değil, ondan da.

Diego. İçi yanan bir isim. Bıçak gibi değil, acı gibi değil, söndürülemeyen bir ateş gibi. O onun ilk hatasıydı ve tek bahanesiydi. Bir zamanlar onu omuzlarından tutan ve gözlerinin içine bakarak fısıldayarak konuşanlara:

– Öldürmemelisin Carla. Sadece koru.

Ya mecbur kalırsam?

«O halde her ismin bir ağırlığı olduğunu unutma.» Ateş edersen merminin onu taşıması gerekir.

O zamandan beri hiçbir ritmi kaçırmadı. Doğru atış yaptığı için değil. Çünkü hatırladım.

Geçici üsdeki, küflü duvarları ve alçak tavanlı eski bir İspanyol evinde her şey kaygı kokuyordu. Laroche oturmadı – sanki uzun süredir dünyadan silinmiş bir haritayı çözmek istiyormuş gibi, sisli camın üzerine çizgiler çizerek bir daire çizerek yürüdü.

Leah sessizdi. Korkudan değil. Bir yırtıcı hayvan gibi dikkatliydi. Bakışlarında farklı bir şeyler vardı; sanki ilk defa bir yapbozun parçalarını bir araya getiriyormuş da, içlerinden biri fazla kişiselmiş gibi.

– Kimdi o, Carla?

Carla cevap vermedi. İlk başta ne diyeceğimi bilmediğim için. O zaman – çünkü cevap bir itiraf gibi olurdu; fazla çıplak, fazla samimi.

Sonunda, «O, içimde devam eden savaşın bir parçası» dedi. «Ve belki de beni kurtarmaya çalışan tek kişi.» Bir ajan olarak değil. Bir kadın gibi.

Laroche arkasını döndü. Omuzları gerildi.

«O halde düşündüğümüzden daha tehlikeli.»

«Hayır.» Carla yaklaştı. «Sevginin zayıflık olduğunu düşünenler için tehlikelidir.»

Ve yine – sessizlik. Ama şimdi sessizlik söylenmemiş sözlerle, fiziksel değil ama daha derin bir arzuyla çınlıyordu: anlaşılmak, kişinin kırılganlığıyla kabul edilmek.

Carla o gece uyuyamadı. Sokak ışığı perdenin ince kumaşından süzülüyor ve her şeyi aynı anda yansıtan yüzünü ortaya çıkarıyor: Bir kadın, bir ajan ve artık silah olmak istemeyen bir kişi.

Diego’yu ilk kez antrenmanda değil de şehirde gördüğü zamanı hatırladı; yağmurlu bir akşamda, her şey sinematik görünüyordu: nemli sokaklar, sarı lambalar, açık renk bir gömlek giymişti, eğitmen olarak değil, erkek olarak ve o da – bir ajan olarak değil, bir kadın olarak, ona ilk kez silahla değil de bakarak bakıyordu.

– Beni mi takip ediyordun?

– Hayır. Kalbimin sesini dinledim.

– Tehlikeli.

Ve sonra onun eline dokundu. Hafif dokunuş. Ama Carla şunu hatırladı: Bir öpücükten daha sessiz ve bir darbeden daha güçlüydü. Sanki teninin üzerine onun adını yazıyormuş gibiydi. Mürekkep yok. Kelimeler olmadan. Sonsuza kadar.

Yarı karanlıkta, «Orada olmamalıydı,» diye mırıldandı, artık ne Leah’ya ne de Laroche’a. Sadece yüksek sesle.

– Sisteme karşı ölü. Herhangi bir arşivde bulunmamaktadır.

Leah yavaşça gözlerini kaldırdı.

– Peki ya sen – onun için mi?

Carla cevabı bilmiyordu.

Ama vücudunda – derinin derinliklerinde, yara izlerinin altında, deneyim ve acının altında – bir bilgi vardı: Onu asla vurmayacaktı. Zorunda kalsa bile.

Ve onu tehlikeli yapan da tam olarak budur. Çünkü onun düşmanı değil. Ve onun müttefiki değil. O onun seçimi.