Пятничный вечер в старой квартире на окраине. Бутылка на столе, запотевшие рюмки, огурцы, банка шпрот и два товарища, у которых за плечами — целая жизнь со всеми её тупиками, срывами и невыученными уроками. Это разговор двух людей, которым больше не нужно притворяться сильными.

Тринадцать историй о самом хрупком — о словах, которые мы забываем, о страхах, которые носим под одеялом, о прошлом, ставшем единственным приютом, и о лестнице, по которой мы карабкаемся вверх, даже когда кажется, что сил больше нет.

Это книга-диалог о тех, кто застрял между «вчера» и «завтра», но всё ещё пытается услышать в темноте родной голос. Налейте чаю. Или чего покрепче. Будет о чём помолчать.