Лука Морич горел уже один раз — под Гао, в Мали, где бронемашину его взвода разнесло фугасом, а в голени навсегда осталась титановая пластина. После двенадцати лет во Французском Иностранном легионе и медицинского списания он нашёл единственное место, где хаос войны не может его достать: оператор двухкамерной кремационной печи под Марселем.

Здесь всё подчинено регламенту — давление газа, температура кальцинации, зазор между гробом и стенками рампы. Здесь мёртвые не задают вопросов о прошлом. Но один рабочий день — с безымянным телом Sous X, с обедом по секундомеру, с внезапным скачком автоматики до 1180 градусов — раз за разом возвращает Луку туда, откуда он бежал: к сгоревшему бронеавтомобилю, к панике товарища, к цене одной секунды промедления.

Повесть о человеке, для которого выживание и ритуал — одно и то же. Производственный гиперреализм: физика огня, анатомия пепла и попытка удержать личность на волоске точного, до минуты выверенного протокола.