Одни преступления заканчиваются приговором, другие годами остаются неизвестными. Человек продолжает работать, растит детей, принимает поздравления. Окружающим известна одна сторона его жизни; о другой он предпочёл бы не рассказывать. Но от молчания прошлое не перестаёт существовать.

Особенно страшно, когда чужую судьбу ломают люди, обязанные защищать закон. В бумагах могут стоять подписи, в протоколах — подробные показания, в деле — обвинительный приговор. И всё-таки за внешне правильными документами иногда скрывается преступление, совершённое теми, кому доверили устанавливать истину. Последующая благополучная жизнь не превращает такое преступление в ошибку, которую можно просто забыть.

Эта история о человеке, которого уважали на службе и любили дома. Много лет он скрывал преступление, а во время смертельной болезни признался в нём. Но о чём были его слёзы — о погибшем или о собственной судьбе?