Kitabı oxu: «El arte del crimen»

4

Mi padre murió mientras yo estudiaba derecho en Cambridge. No le dejó gran cosa a mi madre y la única manera de terminar la carrera consistía en alistarme en el ejército con una beca universitaria. Tenía que servir en el ejército tres años, pero al final serví seis. Fui a Sandhurst en septiembre de 1976 y seguí en el ejército hasta 1982, cuando conocí a un hombre maravilloso llamado Perry Slater, que había coincidido con mi padre durante el servicio militar en los Royal Scots Greys. Perry era de esa gente que conoce a todo el mundo y a quien todo el mundo aprecia. Había sido un entusiasta de las motos, como lo era yo —los dos habíamos sido pilotos en el Tourist Trophy de la isla de Man—, y era un conocido comentarista deportivo en la BBC; también era ejecutivo de publicidad en una agencia llamada D’Arcy MacManus Masius y tuvo la gentileza de buscarme un puesto como ejecutivo de cuentas en el verano de 1982.

A finales de los años setenta y principios de los años ochenta, la publicidad británica estaba sufriendo una suerte de revolución. Gracias a emprendedores como los hermanos Saatchi y a directores de anuncios como Alan Parker y Ridley Scott, las agencias de Londres producían obras mucho más creativas que sus homólogos de Madison Avenue y de pronto era guay dedicarse a la publicidad.

Por lo menos, lo era si uno no trabajaba para Masius, conocida en el mundillo como algo parecido a la Administración pública de las agencias de publicidad. Masius se ocupaba de clientes como Pedigree Petfoods, Peugeot, Mars, Beechams, Kimberly-Clark y Allied Breweries, cuyas marcas llevaban tiempo establecidas y se distinguían por su sosería y conservadurismo. Quizá fueran las secuelas de mi servicio militar —por aquel entonces no teníamos ni la menor idea de lo que era el estrés postraumático—, pero el tedio y la monotonía de mi nueva carrera me dejaron muy deprimido y, tras un año como ejecutivo de cuentas, convencí a alguien de que me dejara ser redactor de material publicitario. Fue así como conocí a John Houston. Era mi director creativo, es decir, la persona a la que rendía cuentas y a la que debía presentar los anuncios de prensa, radio y televisión que escribía para clientes varios. Me gustaba trabajar para John, pero solo porque me dejaba hacer lo que quería, y enseguida aprendí que al propio John solo le interesaba la publicidad porque le permitía pagar las facturas. Lo que de verdad le interesaba no era escribir material publicitario, sino una novela a la que llevaba casi dos años dedicando todas las noches y los fines de semana. Yo también escribía por aquel entonces, y la idea de que John lograra publicar antes que yo me empujó a redoblar mis esfuerzos. De vez en cuando nos preguntábamos con tacto qué tal le iba la novela al otro; pero John siempre fue la discreción en persona y yo no tenía idea de que llevara el libro tan adelantado como resultó llevarlo. Porque un día, para sorpresa de todos menos para mí, anunció que su novela, La tiranía de los cielos, iba a publicarse, y al mismo tiempo presentó su dimisión. Fue, según lo describe el propio John, su momento Que no muera la aspidistra, que es una novela de George Orwell en la que el protagonista, Gordon Comstock, deja una agencia de publicidad y acepta un trabajo mal remunerado para poder dedicarse a la poesía. Como es natural, la principal diferencia entre John Houston y Gordon Comstock era que las perspectivas de futuro de John no tenían nada de mal remuneradas; había firmado un lucrativo contrato por tres libros con una de las editoriales británicas más importantes y no tardaría en establecer acuerdos igualmente generosos con editoriales de Estados Unidos, Japón, Alemania y Francia que con toda probabilidad harían a mi exjefe millonario antes de que se publicara siquiera el primer libro. Pero él seguía sin estar satisfecho. Enseguida descubrió que los editores no poseían las aptitudes para el marketing y la publicidad que tenía él. En aquellos tiempos, el mundo de la edición estaba atestado de caballeros con pajarita y boquilla que tenían ojo para detectar buenos libros, pero no tenían la menor idea de cómo venderlos. Y, típico de John, en lugar de gastarse el dinero del anticipo en una casa o en un coche, lo usó para hacer publicidad de La tiranía de los cielos, gracias a lo cual no tardó en encabezar las listas de los más vendidos. Después de aquello, los editores de John no se mostraban muy inclinados a llevarle la contraria en nada.

Fue más o menos entonces cuando John me llamó y me invitó a comer. Me dijo que quería exprimirme la cabeza en relación con el tiempo que pasé como soldado en Irlanda del Norte para su siguiente novela y yo fingí estar encantado de que lo hiciera, aunque en realidad envidiaba mucho su éxito y no quería verlo por temor a que se me notara. Según el principio de que el rayo no cae dos veces en un mismo sitio, yo había dado en imaginar que, al ser publicado John, era mucho menos probable que yo corriese la misma buena suerte. Pero me planté una sonrisa en la cara y fui a un restaurante cerca de la sede de Masius en Saint James’s Square llamado Ormond’s Yard, me mordí la lengua y lo felicité efusivamente y le di las gracias por el ejemplar firmado de su novela, que, como es natural, no me había atrevido a leer por si de verdad era buena. Me temo que es una reacción muy típica entre escritores. Nadie lee los libros de nadie más si puede evitarlo: somos una peña insegura, rencorosa y envidiosa. Nada desconcierta tanto como el éxito de un buen amigo y, como dijo una vez Gore Vidal: «Cada vez que un amigo tiene éxito, muere un pedacito de mí».

—¿La tiranía de los cielos? ¿Qué es? —le pregunté a John—. ¿Shakespeare?

Negó con la cabeza.

—John Milton. Si buscas un buen título, verás que hay muchos en Milton, camarada. Shakespeare no. No pierdas el tiempo buscando un título en el puto Shakespeare. Lo han violado más veces que a un ama de casa alemana. Pero Milton es estupendo. Ya nadie lee a Milton.

—Enhorabuena —dije, a la vez que inspeccionaba la firma y la dedicatoria de su novela—. Tengo entendido que ya es superventas.

—Es verdad. Pero es en Estados Unidos donde quiero triunfar, no aquí. En términos editoriales, este país es una atracción secundaria con pececitos de colores.

—Eso se dice muy fácil.

—No creas. Sea lo que sea que estés escribiendo, te aconsejo que sea «americanocéntrico», si me disculpas el palabro. Si tienes un protagonista estadounidense, ya has recorrido medio camino para llegar a la pasta gansa, camarada.

«Camarada». Acostumbraba a decirlo mucho y, puesto que el libro preferido de John es El gran Gatsby y «camarada» parece ser la expresión preferida de Jay Gatsby, a veces me pregunto cuánto de Gatsby hay en John. Como él mismo diría, es un hombre que se ha inventado a sí mismo por completo: describiendo sus humildes orígenes en Yorkshire, decía que «no importa una mierda de dónde viene uno, lo que importa es adónde va». Y esa es toda la filosofía de John, en resumidas cuentas.

—Da la casualidad de que soy inglés, camarada. Pero eso no es quién soy ni quién quiero ser. Yorkshire es un basurero. Detesto ese sitio. No quiero volver a verlo. Frío. Miserable. Hombres con gorra de visera y palomas y galgos y dentaduras postizas que no les ajustan y filosofía casera de esa que suena a anuncio de panaderías Hovis. A los únicos a quienes les importa es a los pobres desgraciados que tienen que vivir allí. A mí no. Me muero de ganas de vivir en alguna otra parte. La Toscana. La Provenza. Las Bahamas. De vivir en otra parte y de ser otro. Eso es lo mejor de ser escritor, Don. Uno tiene la excusa perfecta no solo para escribir la historia que está en la puta novela, sino también su propia historia. Uno puede inventar al mismo tiempo que crea la novela. Es extraordinariamente liberador convertirse en otro. No me has pedido consejo, pero te voy a dar uno de todos modos. Hazte más estadounidense, sí, incluso hasta el punto de utilizar la ortografía estadounidense. A fin de cuentas, es en Estados Unidos donde todavía se puede hacer fortuna con la edición. Por eso yo ya he hipotecado la casa para pagar la campaña de publicidad que acompañará la publicación del libro en Estados Unidos.

—Dios santo, John, ¿te parece prudente?

—Es probable que no. Pero no creo que ganar una pasta gansa tenga mucho que ver con la prudencia, ¿no te parece? Se trata de tener cojones para correr un riesgo. ¿Qué decía T. S. Eliot? «Solo los que se arriesgan a ir demasiado lejos pueden llegar a averiguar hasta dónde se puede llegar». Yo lo creo de veras, Don. El mayor peligro sería no correr el menor riesgo. Como es natural, el gasto en publicidad sería doblemente efectivo si sacara un libro de bolsillo y otro en tapa dura al mismo tiempo. Me refiero a que siempre se puede vender el de bolsillo a rebufo del de tapa dura. Así que es una pena que ese dinero que voy a gastar sea solo la mitad de efectivo de lo que habría podido ser. Es lo único que lamento de todo esto: no haber tenido dos productos preparados cuando firmé los contratos de edición.

John suspiró, encendió un cigarrillo y miró hacia el otro extremo del patio porque hacía un día bonito y estábamos sentados a una de las tres o cuatros mesas que había delante de la entrada del Ormond’s. El que usara la palabra «productos» era revelador. John nunca ha abandonado del todo la fraseología del publicista; incluso hoy en día, estando con él —veinte años después de que abandonara Masius—, uno tiene más la sensación de estar hablando con David Ogilvy que con David Cornwell. Hay autores que hablan de metaficción y géneros, romans à clef y narradores poco fiables, pero John habla de propuesta única de venta y marca, grupos focales, distribución y punto de venta.

—Bueno, ¿qué es lo que quieres, John? ¿Ya has cavado el túnel para escapar del Stalag de la publicidad? Has salido y eres libre como Steve McQueen en moto y aun así no pareces muy feliz, y eso que hay cantidad de redactores de material publicitario que se cambiarían por ti encantados. Incluso los que son dioses en agencias más de moda, como GGT y AMV. A mí, que esta tarde tengo que volver a escribir dos cuñas de radio de mierda para Ribena, me parece que lo tienes todo, colega: un contrato por tres libros, dinero de sobra, cierta importancia social, sin jefe, sin horario de nueve a cinco, sin reuniones con clientes el lunes por la mañana en el puto Perivale...

Perivale, en la zona oeste de Londres, era donde estaba ubicado otro de esos clientes de Masius más soso que el agua de charco: Hoover.

—Podría seguir con la lista, pero solo conseguiría deprimirme tanto que tendría que suicidarme ensartándome en mi Mont Blanc.

John se encogió de hombros.

—Quiero lo que quiere cualquiera en este negocio, camarada: éxito, dinero, y luego más de ambos a montones. Quiero lo mismo que quieren Ken Follett, Jeffrey Archer y Stephen King cuando se sientan delante del ordenador: un superventas internacional seguido de inmediato por otro. Lo único que lamento ahora es no poder escribir esos libros más rápido. Quiero decir que tengo un contrato por tres libros por valor de un millón de pavos si sumas los yanquis, los británicos, los japos y los teutones. Pero al ritmo que se escribe un libro, voy a necesitar por lo menos otros dieciocho meses para escribir los dos siguientes porque, para serte sincero, la parte de la escritura en sí no me apasiona. Yo soy de los que necesitan muchísimo más que una habitación con putas vistas para escribir quinientas palabras al día. Bueno, todos somos humanos, ¿no? Como es natural, para entonces ya me habrá llegado algo en concepto de derechos de autor. Aun así, el dinero de verdad, la pasta gansa que te cagas, que es un anticipo considerable sobre futuros derechos de autor, todavía queda muy lejos. Mientras tanto, tengo un montón de ideas para media docena de libros que llegarán más adelante. No, en serio, tengo archivos llenos de ideas. A veces me parece que la semana no tiene días suficientes. —Sonrió—. Lo siento, camarada. Ya sé que no es lo que quieres oír cuando estás intentando terminar y publicar tu propio libro. Pero así son las cosas ahora mismo. Soy una década mayor que tú, lo que quiere decir que tengo prisa. Quiero saber lo que es tener dinero en plan escandaloso a lo Stephen Sheppard mientras aún sea lo bastante joven para disfrutarlo.

Stephen Sheppard era un autor británico que escribió una novela titulada Los cuatrocientos, que, allá en 1976, Ed Victor, el agente literario, había logrado la hazaña de vender por un millón de libras; todos los periódicos del Reino Unido cubrieron la noticia.

Me lo planteé unos instantes.

—Hay una solución, quizá —dije—. Aunque poco ortodoxa en el mundo de la edición, tan ascético e izquierdista liberal.

—Ah, ¿sí? Pues dime.

—En la abogacía inglesa existe una práctica denominada «delegación», que consiste en que un letrado auxiliar realiza trabajo escrito a sueldo en nombre de un abogado de más antigüedad. Al abogado demandante no se le informa del arreglo y el letrado auxiliar recibe una parte de los honorarios del propio abogado de más antigüedad, como un acuerdo privado entre los dos. Es la manera que tienen los abogados con experiencia de hacerse más ricos incluso de lo que debería ser posible. Así pues, ¿por qué no haces tú algo similar? En otras palabras, podrías pagarme una tarifa por escribir uno de tus libros. Me pasas un argumento tan detallado como sea posible y yo me ocupo del trabajo duro de redactar cien mil palabras; te las entrego seis meses después y tú revisas el manuscrito entregado como más te satisfaga, puedes añadir florituras estilísticas para hacerlo tuyo de veras. O quitar alguna que otra, según el caso. Sería como lo que dice Adam Smith respecto a la división del trabajo en la fabricación de alfileres. Me parece que tú siempre has sido el que tiene una imaginación poderosa, por no decir hiperactiva, y que se te da mejor crear historias que escribirlas. Y allí es donde entro yo. En cierto sentido, seguirías siendo el director creativo, por así decirlo, y nadie tendría por qué enterarse. Hasta podría firmar algún tipo de acuerdo de confidencialidad. Entretanto, tú escribes otro libro; luego le entregas los dos libros a tu editor uno detrás de otro y pides el saldo del anticipo.

—Continúa.

No había tenido claro que pudiera decir mucho más al respecto, pero ahora que lo había mencionado, me atraía la idea de dejar mi empleo y aprovechar la buena fortuna editorial de John —o lo que quedaba de ella— para quedarme en casa y subvencionar mi propia escritura; así que en ese momento le estaba vendiendo la idea y lo estaba haciendo con elogios no muy velados.

—Al fin y al cabo, no serías el primero en hacer una jugada así. Es posible que Shakespeare hubiera llegado a un acuerdo similar con Thomas Nashe cuando escribió Enrique VI, Primera parte. O con George Wilkins cuando escribió Pericles. Y con Thomas Middleton cuando escribió... alguna otra cosa. —Me encogí de hombros—. No me preguntes qué. Pero creo que el teatro isabelino era un poco como la industria del cine moderna. Un autor sustituía a otro de inmediato. O unos autores estaban al quite para ayudar a otros con un primer acto, o una revisión rápida. Cosas así.

—El caso es que no es mala idea, camarada. —John deliberó un momento—. No es mala idea en absoluto. Un poco como la Factory de Andy Warhol, en Nueva York.

—Precisamente. Supongo que se podría argumentar incluso que el Apple Macintosh es el equivalente moderno del proceso de impresión serigráfica. Una tecnología que permite la alteración y la reproducción rápida de la idea creativa básica.

Allá en los años ochenta —y después del famoso anunció de televisión 1984, de Ridley Scott—, todos los escritores codiciaban un ordenador Macintosh. John tenía uno, mientras que yo me las apañaba con un Amstrad, más barato y sin duda inferior; pero incluso eso suponía una inmensa mejora respecto a la máquina de escribir IBM Selectric, que era lo que nos facilitaban en el trabajo.

—¿Cuánto querrías? Por hacer lo que acabas de describir.

—Veamos. —Meneé la cabeza—. Como es natural, tendría que dejar el trabajo. Bueno, para escribir un libro entero en seis meses; no podría hacerlo y compatibilizarlo con la redacción de material publicitario. Estamos hablando de un horario de nueve a cinco para producir tantas palabras en ese plazo. Así que tendría que ser suficiente dinero para permitírmelo.

—Cobrabas veinte de los grandes al año cuando me fui.

—Veinticinco, ahora. Me dieron cinco más para compensar por tu carga de trabajo cuando te fuiste. Estaría corriendo un riesgo, claro. Dejando el trabajo de esa manera. Para hacer algo tan aventurado como esto. Si no funciona, me quedaría sin empleo y sin manera de pagar la hipoteca.

—¿De verdad tendrías que dejarlo? Venga, Don. Te encanta. Con todas esas monadas que llevarte a la cama. A veces creo que por eso te dedicaste a la publicidad, camarada. Por las chavalas.

Negué con la cabeza.

—Eso es una chorrada y lo sabes. Estoy harto de la publicidad. Igual que lo estabas tú, John. Como tenga que escribir otro anuncio de televisión de café Brooke Bond Red Mountain, creo que me pondré a gritar. Además, ya me he tirado a todas las chavalas a las que podía tirarme en Masius. Me han calado. Tengo que seguir mi camino. Pero nadie de otra agencia ficharía a un redactor de Masius. Somos como leprosos. Así que esto podría ser mi billete para largarme de Saint James’s Square. Subvencionaría mi propia novela con lo que saque escribiendo la tuya.

—Tendría que ver algunos capítulos de prueba.

—¿De mi novela?

—No me refiero a tu material publicitario. Ya sé que se te da de pena. Desde luego no eres David Abbott, camarada.

Me encogí de hombros.

—Como si me importara un carajo escribir material publicitario. Mira, no hace falta que veas mi novela. Ya sabes que sé escribir, joder. Publiqué aquel relato en Granta, ¿recuerdas?

—Ah, sí. Lo había olvidado.

—A no ser que no lo digas en serio. Porque yo sí voy en serio.

—Claro que voy en serio. Escribir el día entero un día tras otro como el puto Henry James es un coñazo de aúpa, Don. No me extraña que todos los escritores parezcan empollones. ¿Viste esa foto de los mejores novelistas jóvenes británicos? Dios, si los jóvenes tienen esa pinta... No, lo que me gusta es elaborar la trama, no teclear día y noche como un trágico gilipollas con gafas.

—Pues a mí me gusta, la verdad —confesé—. Me da la impresión de que mi vida tiene sentido cuando estoy delante del teclado.

—No sé cómo tienes paciencia.

—Es lo que te enseña Irlanda del Norte, John: paciencia y aprecio por la vida tranquila. Cada vez que me siento ante la máquina de escribir, me digo: «Qué suerte tienes de no estar en Falls Road».

—Bueno, ¿cuánto? —repitió—. Es la pregunta de sesenta y cuatro mil dólares. O no, porque no pienso pagarte nada parecido.

—Veinticinco de los grandes.

—Y una mierda. Diez.

—No puedo hacerlo por diez. No puedo arriesgarme. Veinte.

—Doce quinientas.

Negué con la cabeza.

—Quince. Y con una bonificación si el libro llega a superventas.

Vi que John hacía cálculos de memoria.

—De acuerdo.

Cerramos el trato con un apretón de manos y luego seguimos discutiendo los detalles de la negociación durante un rato: fechas de entrega, penalizaciones por incumplir el plazo de John, bonificaciones... Entonces, John dijo:

—El caso es que, si puedo llegar a este acuerdo contigo, Don, no hay razón para que no llegue a él con otra persona.

—Seguro que podrías encontrar a alguien más barato que yo, John. Quizá podrías poner un anuncio por palabras en Books and Bookmen. O en Literary Review. «Escritor con prisa busca amanuense. Tiene que ser capaz de deletrear “amanuense”, y escribir una novela de éxito por encargo. Thomas Pynchon queda excluido».

—No, no me refería a eso. Lo que quiero decir es que si puedo hacer este apaño con un escritor, entonces, ¿por qué no hacerlo con dos? Así tendría dos novelas en proceso de escritura mientras yo me documento para otra historia. Eso es lo que se me da bien.

Me encogí de hombros.

—¿Por qué no? Como decías, es lo que hace Warhol. Yo podría ser tu Gerard Malanga.

—La pregunta es ¿quién? ¿Quién más que sepa escribir está tan desesperado como tú, camarada?

—¿En Masius, quieres decir?

—¿Por qué no? Todo aquel que sea mínimamente bueno quiere largarse de Saint James’s Square de un modo u otro.

—¿Qué me dices de Sally?

—Uno de los muchos placeres que me ha reportado dejar Masius es que no tendré que ver ni oír nunca más a Sally van Leeuwenhoek. Ni intentar escribir bien su puto apellido.

—Podría ser útil tener a una mujer en el equipo.

—No, nada de eso. Resulta que conozco mi mercado, camarada, porque lo he investigado muy a fondo. Y antes de que lo preguntes, sí, he contratado los servicios de una empresa de investigación como es debido para que lleve a cabo un estudio de mercado y redacte un informe. Escribo para hombres; hombres que quieren leer libros sobre hombres firmemente heterosexuales que creen que la «mujer eunuco» es una puta yegua con un cuerno en la frente; que creen que compartir un problema es liarse a puñetazos en un bar. Tíos que crecieron creyendo que Ian Fleming es mejor escritor que Christopher Isherwood. Sea como sea, nunca he conocido a una mujer que fuera capaz de escribir como un hombre. ¿Has leído El mar, el mar, de Iris Murdoch? Se supone que el narrador de esa novela es un hombre, pero es un hombre interesado en el tejido de las cortinas y, por lo tanto, no es un hombre de verdad sino la noción que tiene una vieja idiota de lo que es un hombre. De ahí que parezca un puto moñas de la cabeza a los pies. No, la idea que hemos tenido hoy es muy buena, pero nada de chorbas, camarada. Además, me da la impresión de que nos divertiremos mucho más si el asunto es solo cosa de tíos.

—De acuerdo. ¿Qué te parece Paul Cliveden?

John se lo pensó un momento y luego negó con la cabeza.

—Es marica y, por lo tanto, también queda excluido a la hora de escribir sobre hombres heterosexuales.

—Sí, lo había olvidado.

—A veces me preocupas, camarada. No tengo ni idea de cómo puede olvidarse alguien de que Paul Cliveden es marica. Deja a Quentin Crisp a la altura de Burt Reynolds.

Pensé unos instantes más.

—¿Qué tal Peter Stakenborg?

—No superó el examen de redactor de material publicitario, ¿verdad?

—Sí, aunque creo que dice mucho a su favor el que creyeras que no era apto para ser redactor. Según recuerdo, fuiste tú quien le dijo que no debía avergonzarse por no alcanzar el elevado nivel intelectual necesario para escribir un anuncio de Ribena protagonizado por una grosella parlante.

—Es verdad.

—Además, tiene una licenciatura en Inglés por Oxford. Y no solo eso, sino que además da la casualidad de que sé que acaba de empezar a escribir su segunda novela.

—Después de que le rechazaran la primera en todas partes. Sí, así es. Trataba sobre el mundo de la publicidad, ¿no? Recuerdo que me dio el coñazo con ella durante la cena de Diseño y Dirección Artística el año pasado. No sé por qué iba a creer nadie que una historia sobre los tristes vendedores que se dedican a la publicidad le interesaría a alguien. El publicista como una especie de guerrero de clase moderno ya estaba muerto y enterrado cuando Michael Winner dirigió aquella película cutre sobre el negocio en los años sesenta. ¿Cómo se titulaba?

—El retrato de un rebelde.

—Bueno, ¿de qué va la nueva?

—Me dijo que era una novela cómica sobre cómo fue criarse en Malaui. Me suena a otra Un buen hombre en África, creo yo.

—Dios. Apuesto a que Jonathan Cape ya está muriéndose de ganas de publicarla. Aun así, Stakenborg ha estado absolutamente en todas partes. Sobre todo, en esos países trillados a los que yo no querría ir ni muerto. Cachemira, Afganistán. Podría ser útil tener a alguien que sabe de verdad cómo son esos sitios tan horribles. Me evitaría tener que ir yo. Y tienes razón. Escribe bien. Escribió aquellos anuncios de prensa para American Express cuando Vic Cassel estaba demasiado borracho para redactarlos.

—Les dieron un premio, ¿no?

—Para empezar, es lo que lo animó a hacerse redactor de material publicitario. —John asintió—. Vale, vale. Habla con él. A ver si le interesa mi idea.

Sonreí y no intenté corregirlo, cosa que debería haber hecho, pero en aquel entonces lo cierto es que no parecía tener importancia de quién había sido la idea, pues ninguno de los dos sospechaba ni por asomo que un práctico acuerdo laboral entre dos publicistas para uno o dos libros desembocaría en más de treinta superventas del New York Times y unas ventas de más de ciento setenta y cinco millones de libros. Solo James Patterson y J. K. Rowling venden más. Hoy en día, cada vez que sale a relucir el asunto de su cohorte de coautores en una entrevista, John siempre asegura que la idea de emplear un equipo de negros literarios fue suya y solo suya. Tal vez sea eso que C. P. Snow describe en su novela El sueño de la razón como «las alucinaciones de los hechos». Aunque lo más probable es que John solo esté comportándose como el egoísta de siempre.

A la semana siguiente preavisé de que iba a dejar mi trabajo en Masius, y cuatro semanas después me puse manos a la obra a partir de la trama que me había facilitado John de una novela que se publicaría al año siguiente como La llave de oro es la muerte; la primera de cinco novelas protagonizadas por Dougal Haddon, un antiguo oficial del Servicio Aéreo Especial metido a consultor profesional y mercenario. Durante mucho tiempo me costó creer en la buena suerte que había tenido: que me pagaran por pasarme en casa toda la mañana y escribir un libro, y que me quedaran tiempo y energía suficientes para dedicar la tarde a escribir mi propia novela. Ni un cerdo chapoteando entre mierda se habría sentido tan a gusto consigo mismo.

Antes incluso de que se publicara, era evidente que el nuevo libro de John estaba destinado a convertirse en un superventas —resultó ser su primer número uno del New York Times—, y casi inmediatamente después de terminarlo empecé a desarrollar el argumento del siguiente título. Ya estaba ganando más dinero del que habría ganado de haber sido un redactor sin expectativas de futuro en una agencia que se consideraba el equivalente a la Administración pública en la publicidad. Por primera vez en mucho tiempo, sonreía al levantarme por la mañana.

Mientras tanto, Peter Stakenborg entró a formar parte del nuevo equipo de escritores de John, seguido por un tercer escritor —otro antiguo redactor de material publicitario de Ogilvy & Mather llamado Brian Callaghan— y luego un cuarto llamado Philip French, periodista freelance. Transcurridos tres años de aquel almuerzo en el Ormond’s Yard, John Houston tenía empleado a un equipo de cinco escritores y había amasado una fortuna de veinte millones de libras. Después de aquello, John se mudó primero a Jersey por razones fiscales —allí conoció y se divorció de su segunda esposa, Susan— y luego, brevemente, a Suiza, donde creo que aún tiene una casa.

A decir verdad, más o menos cualquiera podría escribir esos libros, siempre y cuando entendiera un poco de ritmo y estructura, y de cómo escribir un diálogo razonable; pero solo John era capaz de revisarlos de modo que todos se leyeran de la misma manera exenta de complicaciones. Lo que marca la diferencia en los libros de John no es lo que está escrito, sino lo que no se escribe. Aprendí enseguida que la escritura no es más que el tejido conjuntivo de las historias de John. Es muy culto y tiene un inmenso bagaje de lecturas, y es capaz de escribir prosa maravillosamente construida cuando quiere, pero sus libros gozan de una sencillez que me recuerda a Picasso; resulta que antes de Picasso los artistas pintaban exactamente lo que veían, pero Picasso tuvo la genialidad de saber con precisión qué se podía dejar al margen del cuadro. Lo mismo se puede decir de John. Saber lo que se puede dejar al margen de un libro es una de las razones por las que tiene tanto éxito y por las que tanto admiro lo que hace.

Aunque creo que soy mucho mejor escritor que John, nunca se me ha dado especialmente bien elaborar una buena trama, y en el mercado de la edición actual lo que vende no es el estilo elegante, sino la historia. Esa es la otra razón por la que John tiene tanto éxito en lo que hace: es el autor al que mejor se le dan los argumentos que he conocido en la vida. En cierta ocasión, John me dijo que nunca busca nuevas tramas porque siempre parecen encontrarlo; en ese sentido son como huérfanos, según dice, en busca de un buen hogar, o tal vez electrones que quieren unirse a un núcleo vulnerable. Por eso nunca va a ninguna parte sin una de sus libretitas Smythson en las que siempre está anotando ideas. Esas libretas llevan incluso la palabra GENIO impresa en la tapa en letras doradas, y tiene una caja entera. A veces se limita a anotar cosas que podría decir un personaje, o puntos de la trama, pero también es habitual que le venga a la cabeza un argumento completo de principio a fin, como si se lo hubiera dejado en la mesa una cigüeña igual que al elefantito Dumbo. John es una persona de esas que podrían buscar una buena trama en la revista del respaldo de los aviones, y da la casualidad de que fue así como encontró el argumento de una de sus primeras novelas, La libertad de saber, cuyos derechos, por cierto, adquirió Jerry Bruckheimer por dos millones de dólares.

Cuando se divorció de John su segunda mujer, alegó que esa costumbre de tomar notas de manera constante era una especie de trastorno obsesivo compulsivo. Argumentó incluso que le había robado a ella algunas ideas y las había hecho pasar por propiedad intelectual suya; pero esa es otra historia.

En algún punto del trayecto publiqué mi primera novela propia —Sueños celestiales en Falls Road—, que llegó dando tumbos a la imprenta y enseguida quedó relegada, y luego cayó en el olvido. Es la suerte que corren la mayoría de las novelas, claro, y la situación habitual de cualquier escritor es ser rechazado o quedar descatalogado. Eso me digo una y otra vez, que ser un autor publicado es un poco como eso que dice Schopenhauer sobre la vida misma: nuestra condición natural es la inexistencia. A menos, claro, que seas John Houston. Porque no nos engañemos, lo que hace John Houston es muy poco común. Ganar dinero escribiendo es sumamente difícil. En ese sentido, John Houston es sin duda uno de los grandes y la encarnación misma de eso a lo que se refería Andy Warhol al decir que la mejor obra de arte es un buen negocio.

Cuando John leyó mi novela y percibió mi decepción por la fría acogida que había tenido, me ofreció su propia reacción crítica, no tanto en la línea de R. R. Leavis como en la de Jack Regan:

—Olvídala, camarada; ese es mi consejo. Olvida esta y escribe otra. Eso es lo que distingue a los hombres de los niños; cualquier gilipollas puede empezar a escribir una novela, y a menudo lo hace, pero muy pocos son capaces de terminarla, y menos aún pueden dejar esa novela atrás y empezar otra. Lo importante es aprender de los errores. Creo que tu novela está maravillosamente escrita y tiene una atmósfera muy lograda, pero a menudo da la impresión de que estás mirando de reojo para comprobar si alguno de esos puñeteros autores tan inteligentes a quienes admiras está prestando atención a tus frases tan bonitas. Los Martin y los Julian y los Salman. El problema es que tu historia no se mantiene a flote. Hacia la mitad es como si hubieras olvidado dónde la dejaste. Es casi como si te estuvieras tirando a una tía y mientras lo haces decidieras que ya no te la quieres tirar. Con la siguiente, tienes que elaborar la historia y todo lo que rodea la historia y nada más que la puta historia antes de empezar a escribir una puñetera palabra, después de lo cual todo queda subordinado a eso. Más importante aún: tienes que aprender a decirles a Martin, a Julian y a Salman que se vayan a tomar por culo.

En el móvil de alguien tintineaba una melodía, un tema de música de piano en miniatura que me sonó de algo. El sargento Savigny se levantó de la mesa y salió del restaurante medio vacío para contestar su portable. Probé el vino y fruncí el ceño, tratando de ubicar la melodía metálica.

—¿No le gusta el vino?

—El vino es excelente. No, es el tono de llamada lo que me desconcierta.

—Es irritante, ¿verdad? —dijo Amalric—. Es el tema de la película Betty Blue. El sargento tiene debilidad por Béatrice Dalle.

Me encogí de hombros.

—No es difícil de entender. Era muy guapa. ¿Qué fue de ella, por cierto?

—Como todas las mujeres guapas, monsieur, se hizo mayor. Savigny lleva una copia del DVD en el maletín. Siempre.

—Eso y una novela de John Houston. Pero también es verdad que, con ciento cuarenta millones de ejemplares vendidos, supongo que es un poco menos excepcional. Dicen que lo más probable es que uno de cada treinta libros que se están vendiendo ahora en el mundo lo ha escrito John Houston. ¿Lo sabía? Y, sin duda, su sargento encaja con el perfil estándar de un lector de John Houston.

—¿Hay un perfil así?

—Sí, claro. De vez en cuando, Houston encarga un estudio de mercado sobre quién lee sus libros. Impact, que es el nombre de la empresa de investigación a la que recurría John, organiza grupos de discusión y a veces John insiste en que el equipo de escritores vaya a ver lo que dicen esos grupos, a través de un espejo unidireccional. Que es como se hacen esas cosas en una agencia de publicidad. Al final, tiene un informe que describe los perfiles socioeconómicos de los lectores, hábitos de compra e ingresos, exactamente del mismo modo que Heinz intenta averiguar quién compra cada sopa y por qué. John nunca ha dejado de ser un publicista de éxito. Después de leer varios informes así, lo más probable es que pueda proporcionarle bastante información sobre su sargento. Qué edad tiene, ¿treinta y cinco?

Amalric asintió.

—Es fascinante. Continúe, haga el favor.

—De acuerdo. No compra más de dos o tres libros al año y rara vez lee la prensa, a menos que sea gratuita. Lo más probable es que, en los años que hace que lo conoce, nunca le haya visto leer nada que le gustaría leer a usted. La única vez que echó un vistazo al libro que leía le chocó un poco lo simplista que era, lo cortos que parecían los capítulos, lo breves que eran las frases. Más que nada, el sargento no tiene tiempo para leer porque se considera un hombre ocupado, si tal cosa es posible en un sitio como Mónaco. Una vez compró el mismo libro que la vez anterior y leyó la mitad antes de darse cuenta de que ya lo había leído.

Amalric intentó disimular una sonrisa, lo que no hizo sino animarme a presumir un poco.

—Voltaire y Molière, no se aclaraba con ellos en el colegio y, por lo que a historia respecta, probablemente cree que Philippe Pétain era un prostituto, o incluso algo que dice uno cuando se mosquea. Se distrae con facilidad y tiene un lapso de atención breve, así que lee en arranques cortos e intensos, quizá durante diez o quince minutos cada vez, con el ceño muy fruncido, como haciendo algo muy difícil, casi como si intentara resolver un enigma. No lee en el baño porque prefiere la ducha. Siempre enrolla el libro como una revista, lo que con toda probabilidad a usted lo irrita; nadie que adore los libros sería capaz de tratarlos así. Pero seguramente no sabe que por esa misma razón todos los libros de Houston se imprimen en formato B o C, con los cuadernillos cosidos con hilo y no pegados con cola, para que no se descabalen si uno los trata como un programa de fútbol. Ve mucha televisión, sobre todo fútbol, y tiene una Xbox o una PlayStation en casa, y sin duda tiene descargados en ese iPhone suyo un montón de juegos: Temple Run, Extreme Road Trip..., algo por el estilo. Solo cocina con microondas y sus actores preferidos son Tom Cruise, Matt Damon y Brad Pitt. Prefiere veranear en la playa a hacer cualquier actividad cultural. No va nunca a galerías de arte ni museos. Le gustan los coches veloces, los grandes yates y las mujeres con pinta de busconas, pero eso son más aspiraciones que un reflejo de su propia vida. Lleva un tatuaje. Fuma demasiado, pero se mantiene en forma. No bebe más de la cuenta y, desde luego, no le interesa el buen vino como a usted. Su ortografía deja un poco que desear. Nunca cuestiona sus órdenes ni hace sugerencias propias, pero es un hombre útil con el que contar del mismo modo que otro policía podría ir acompañado de un perro. Al fin y al cabo, alguien tiene que encargarse del papeleo.

—No está mal. No está nada mal. Pero dudo que haya sacado todo eso de un estudio de mercado de Houston.

—No todo, quizá; pero sí la mayor parte.

—Es un buen hombre. Los policías son como ingenieros, monsieur; unas veces hace falta un destornillador muy pequeño y otras, una llave inglesa. A Savigny se le da muy bien ejercer presión cuando hay un problema.

—No lo dudo.

—Es verdad. Una vez compró el mismo libro que había leído el año anterior. Y era de John Houston. Pero en vez de aprender algo de esa experiencia, sigue siendo uno de los lectores más leales de Houston. Cosa que, debo reconocer, me parece absurda. Confieso que no entiendo por qué vende tanto. Las tramas son disparatadas y no tienen el menor sentido. Los personajes son unidimensionales, y los diálogos, absurdos. A mí me parecen libros para gente que no ha leído nunca un libro.

—Así es. Eso es exactamente lo que son. Es como eso que dijo H. L. Mencken: «Nadie se ha arruinado nunca infravalorando la inteligencia del público estadounidense».

Amalric asintió con gesto hastiado.

—Me temo que tiene razón. Pero se puede decir lo mismo del público francófono. La gente parece más estúpida de lo que recordaba. —Se encogió de hombros—. ¿Cuántos libros le ha escrito en veinte años?

—Casi treinta. Uno cada nueve meses. Como un embarazo, se podría decir. —Le quité importancia con un movimiento de hombros—. A eso se parece escribir un libro. Es una criatura a la que uno da a luz. Y como pasa con las criaturas, unas son más populares que otras. Yo sé que tengo mis preferidos. El primero, sobre todo, supongo.

—¿Nunca le ha molestado? —inquirió Amalric—. Que Houston se llevara la fama, el dinero y el reconocimiento. Por comparación con él, usted es un fracasado, ¿no?

—«Lo que aspiraba a ser, y no fui, me consuela: un bruto podría haber sido, pero el platillo no hundí». —Me encogí de hombros—. Robert Browning.

—¿Y qué me dice del dinero?, ¿y la vida de la jet-set en Mónaco?

—Quizá no todo el dinero. He cobrado muy bien. En veinte años he ganado casi dos millones de libras, antes de pagar impuestos. No es una fortuna, claro. De hecho, es calderilla según el baremo estratosférico de Houston. Pero también es verdad que supera con mucho lo que habría llegado a ganar nunca como redactor publicitario. Además, hacia el final de mi relación con John también me llevaba cierto mérito; se reconocía mi ayuda, aunque en letras muy pequeñas en algún lugar cerca del nombre del diseñador de la cubierta y del impresor. Y por el camino publiqué alguna que otra novela mía. Una o dos obtuvieron bastantes buenas críticas. Consideraba trabajar para John como una especie de beca del Consejo de las Artes. De no ser por lo que me pagaba, me habría visto obligado a volver a la publicidad y trabajar como es debido redactando anuncios de papel higiénico y cerveza. Si es que eso puede considerarse trabajar como es debido. Bueno, hay trabajos peores que ser redactor de material publicitario, inspector jefe; pero yo prefiero de lejos trabajar en casa. El trayecto de ida y vuelta es mucho más cómodo. Y por lo menos tenía la ilusión de ser mi propio jefe.

Savigny volvió a la mesa, y por un momento Amalric y él hablaron en francés. Al parecer, seguía sin haber indicios del paradero de Houston. El acento del sargento era más cálido y amistoso que el de Amalric y supuse que era de Marsella y que Amalric quizá fuera originario de París.

Hice un gesto desgarbado con los hombros.

—Como decía, si él no quiere que lo encuentren...

—¿Habla francés?

Por un instante, Amalric adoptó un auténtico aire vulpino.

—Sí.

—No lo ha dicho.

—No lo han preguntado. Además, creo que usted habla inglés mejor que yo francés.

—Gracias. Pasé seis meses trabajando con el FBI en Washington.

—¿Qué tal fue?

—Fascinante. Washington me gustó. Los estadounidenses me gustaron. Lo que me ocasionaba problemas era la comida. La hay a carretadas. Y apenas nada es bueno. Debo de ser una de las pocas personas que vivió en Estados Unidos y acabó adelgazando.

Sonreí.

—Les gusta hincar el diente, eso seguro.

—Su acuerdo con Houston, ¿cómo funcionaba?

—Podría decirse que yo era el maître de John. Su escritor jefe. Ayudaba a organizar el atelier. Así nos llamaba John a quienes trabajábamos en la sala de máquinas de su barco, aunque en ocasiones yo lo consideraba algo parecido al Pequod, porque éramos una pandilla de paganos inadaptados. En el momento álgido producíamos cuatro o cinco libros al año. Y John ganaba entre ochenta y cien millones de dólares anuales.

—¿Tanto? —Savigny dejó escapar un suave silbido—. ¿Por escribir libros?

Asentí.

—Increíble; quizá yo debería escribir una novela sobre la Sûreté Publique —dijo Savigny—. En Mónaco.

—Creo que ya lo hizo un autor italiano —señalé—. Aunque eso no tiene por qué disuadirlo, sargento. Muchos polis se hacen escritores: Joseph Wambaugh, por ejemplo. Y algunos de los autores más famosos les roban sus ideas a otros autores. En el mundo del libro eso se considera una suerte de hommage. Pero en el fondo es un robo puro y duro. Ocurre a diario y nadie va a la cárcel por ello.

—Je prends mon propre partout où je trouve —dijo Amalric.

—Creo que ya conocen al agente de John, Hereward Jones. Hace un año o así negoció un acuerdo por los derechos de quince libros para todo el mundo anglohablante con VVL, los editores estadounidenses de John, Veni, Vidi, Legi, que según el Wall Street Journal alcanzó los ciento setenta millones de dólares. Es un poco difícil relacionarlo con cómo funcionaba el negocio de la edición hace veinte años. Cuando John les dijo en aquel entonces a sus editores ingleses lo que planeaba hacer, que era escribir y publicar más de un libro nuevo al año, quedaron consternados. Se dice que, de hecho, se plantearon rescindirle el contrato allí mismo. Por lo menos, lo hicieron hasta que vieron las ventas de su primer libro. Antes de aquello, vivían en su pequeña burbuja de Bloomsbury con escritores que estaban en las nubes en plan Angus Wilson, fumaban en pipa y llevaban americanas de tweed con coderas de cuero. Sacaban un libro cada dos años, y por lo general hacían lo que se les decía. Sí, había algún que otro escritor, como Jeffrey Archer y Dick Francis, que eran un poco más comerciales que el resto del panorama, pero John Houston fue el primer autor que llegó y dijo que era, ante todo y sobre todo, un hombre de negocios cuyo negocio consistía en escribir y vender libros.

»Él concebía las tramas, y nosotros, sus colaboradores, escribíamos los libros. Prefería contar con escritores británicos. Por un lado, decía que salíamos más baratos que los estadounidenses. Y, por otro, aseguraba que a nosotros no tenía que explicarnos sus chistes. Pese a la historia de amor que tenía John con Estados Unidos, decía que los ingleses éramos más fáciles de revisar y, según él, su poder y su riqueza nos impresionaba de una manera que nunca impresiona a los estadounidenses. A lo largo de los años vinieron y se fueron varios negros literarios, unos con más éxito que otros. Un par de ellos alcanzaron un éxito considerable por cuenta propia: C. Boxer Revell, por poner un ejemplo, y Thomas Chenevix, por poner otro, aunque este último asegura que Houston nunca lo contrató para escribir uno de sus libros y amenaza con demandar a cualquiera que diga lo contrario. Se detestan y se cuenta la famosa anécdota de que llegaron a las manos en un club de Londres llamado The Groucho: John hizo caer de un puñetazo a Tom Chenevix por un tramo de escaleras, llamaron a la policía y ambos recibieron una amonestación.

—¿Qué ocasionó la pelea? ¿Y cuándo fue?

—¿Hará unos cuatro años? ¿Cinco, tal vez? John rechazó el manuscrito de Chenevix. Resulta que John tiene por norma revisar el material cada cuatro semanas. Unos diez o quince capítulos. Chenevix se había saltado una de esas reuniones y John le rechazó sin más el trabajo de ocho semanas, cosa que Chenevix, que tiene un alto concepto de su propia obra, se tomó pero que muy a pecho. Puso a John de vuelta y media y le lanzó un puñetazo. Más de uno, si las informaciones son fiables. Estaba borracho, lo más probable; Chenevix, quiero decir. John nunca bebía mucho. Yo jamás lo he visto borracho, por lo menos.

—Ese individuo, Chenevix. Me gustaría hablar con él.

—Creo que vive en Francia. En algún lugar de la Provenza. Pero no sabría decirle dónde. Se lo puede preguntar a sus editores, HarperCollins. Es probable que lo sepan. —Me encogí de hombros—. Fue seguramente la última vez que John vino a Londres a reunirse con alguien del equipo. Poco después de aquello se mudó a Mónaco y abrió la oficina Houston en París. Así la llamaba. De hecho, no era una oficina sino una casa alquilada en la zona residencial hacia el oeste de Neully-sur-Seine, un lugar fabuloso. Amueblado de manera exquisita. Con cuadros preciosos. —Fruncí el ceño—. Salvo una perspicaz excepción.

—¿Sí?

—En la sala donde nos reuníamos había una fotografía enmarcada de gran tamaño de un montón de chimpancés en una biblioteca; todos los chimpancés estaban sentados delante de ordenadores, como si estuvieran escribiendo algo. John había visto el original, que era de un fotógrafo llamado Louis Psihoyos, en la revista National Geographic, como ilustración de un artículo sobre la revolución de la información. A más de uno nos parecía insultante, pero a John le hacía mucha gracia. Creo que tenía como fin recordarnos a los que formábamos parte del atelier nuestro auténtico estatus en el imperio de la edición de Houston. Y nos lo recordaba. Sin duda nos consideraba sus ahijados y, en el caso de algunos escritores del equipo, no andaba muy desencaminado. Había alguno que a otro al que había que tratar con tacto. Pero eso a John se le daba bien. Chenevix fue el único que se enfadó de veras con él. Y quizá Mike Munns, que también le pegó.

—¿En la oficina Houston?

—Sí. Yo lo habría despedido. Pero Houston se mostró muy comedido y no lo hizo. Dijo que los escritores son apasionados y que a veces hay que respetarlo.

Hice una pausa y bebí un poco más del excelente borgoña. La botella estaba vacía y Amalric ya le estaba pidiendo otra al sumiller. Había que reconocérselo a Amalric, era muy distinto de la clase de policías a la que estamos acostumbrados en Londres. No muchos polis tienen preferencia por las corbatas Hermès y el Vosne-Romanée, y son capaces de citar a Molière y a Voltaire.

—Cuénteme más sobre la oficina Houston —dijo.

—¿Se refiere a antes de que cerrara?

Amalric asintió; Savigny comprobó si estaba en funcionamiento la grabadora Marantz y volvió a dejarla en la mesa.

—En la oficina Houston tenía empleadas a un par de secretarias, ambas inglesas y muy atractivas, y un par de informáticos, que eran holandeses. Ellos se encargaban de todo lo que no hacían por John en VVL, que no era gran cosa. Pero le gustaba supervisar de cerca su personaje público. Cuando John quería reunirse con uno de sus escritores, lo que ocurría más o menos cada quince días, tomábamos el Eurostar a París, en clase turista (John podía ser muy rácano con esa clase de gastos), y nos veíamos allí; él venía de Mónaco, o de algún otro sitio donde hubiera estado documentándose para un libro, en el último coche de lujo que hubiese adquirido. Un Lamborghini. Un Ferrari. Un Aston Martin. Cualquier modelo que pueda imaginar, John lo conducía. Por lo general volvía a Mónaco en un coche distinto del coche con el que había llegado. Formaba parte de la diversión. A John le gustaba divertirse. Y le encantaba conducir. Probaba a ir lo más rápido posible, claro, e intentaba batir su récord anterior. Creo que el récord estaba en unas ocho horas. Yo hice el trayecto con él en un par de ocasiones y me dejó acojonado. Solo acostumbraba a tomar un avión para ir directo a Londres o a Corfú, donde tenía una vivienda. Sea como sea, nos reuníamos con él, a veces dos o tres miembros del equipo a la vez. Leía lo que habíamos escrito, tomaba notas y luego esperábamos sus comentarios, no sin cierta ansiedad. Era como estar otra vez en Cambridge, aguardando la evaluación del supervisor de un trabajo que habías escrito. Si quedaba satisfecho con los progresos, nos invitaba a comer o a cenar. En algún sitio caro. La Grande Cascade, Lapérouse, Alain Ducasse, La Tour d’Argent... A John le gustaba la buena comida casi tanto como los coches rápidos. Siempre se sabía hasta qué punto le gustaba lo que uno había escrito por el precio del vino que pedía.

»Otras veces, cuando estaba muy ocupado para ir a París o había hecho todas las visitas libres de impuestos que tenía autorizadas, John era muy escrupuloso en ese sentido, yo, o alguno de los otros, tomaba un avión a Niza, alquilaba un coche e iba a Mónaco para celebrar allí la reunión.

—Razón por la que tenía que alojarse en Beausoleil.

Asentí.

—A veces él iba de Londres a París, en el Eurostar. A ver a sus hijos. Tenía una relación estrecha con ellos. Se esforzaba al máximo por ellos. Pero, a decir verdad, son una pandilla de haraganes y perezosos. De vez en cuando los veo y pienso en lo afortunado que soy de no tener hijos. Los hijos de John siempre están pidiendo algo. Las exmujeres no son mucho mejores. Una vez oí a John lamentarse de que había criado a una familia enorme con una nula predisposición a hacer nada por sí mismos. En ese sentido al menos se parece bastante a Charles Dickens, cuyos hijos heredaron los problemas del abuelo, incapaz como el personaje de Micawber de administrar sus finanzas. Pero John siempre se esforzaba al máximo por ellos. Todos tenían fondos fiduciarios y pisos y coches, y alguno que otro, una adicción cara a la droga, además. Por ejemplo, su hijo mayor, Travis, consiguió plaza para estudiar historia en el Queen’s College de Cambridge; pero después de fracasar en su carrera de estrella del rock, ahora está en rehabilitación en un centro de la isla de Antigua fundado por Eric Clapton que cuesta veinticuatro mil dólares al mes. Lleva allí un tiempo ya. Todo pagado por su papi.

—Entonces, ¿qué ocurrió? —preguntó Savigny—. ¿Por qué decidió dejar de escribir libros?

—No decidió tal cosa —respondí—. Solo dejar de producir tantos; cambiar todo su modus operandi.

—Bien —insistió Savigny—. ¿Por qué hizo eso? Renuncia a la pasta gansa. Su agente dijo que Houston sencillamente desistió de ser el escritor más rico del mundo. Dijo que pensó que monsieur Houston había sufrido una crisis de mediana edad o algo así, quizá.

Me eché a reír.

—Me temo que John era un poco mayor para sufrir una de esas. Si a eso vamos, también lo soy yo.

—O una crisis nerviosa —señaló el sargento.

Negué con la cabeza.

—Esa es otra explicación de lo más mona. A la gente le gustan las explicaciones sencillas que se pueden resumir en un titular de prensa. Restablece un sentido del orden en el universo creer que las cosas se pueden explicar tan fácilmente desde una perspectiva filosófica. Yo tiendo a aferrarme a la explicación de A. A. Milne del universo, que dice algo así: «“Rabbit es listo”, dijo Pooh con aire pensativo. “Sí —dijo Piglet—, Rabbit es listo”. “Y tiene cerebro”. “Sí —dijo Piglet—. Rabbit tiene cerebro”. Hubo un largo silencio. “Supongo —dijo Pooh— que por eso nunca entiende nada”».

Savigny miraba con cara de no pillarlo, pero Amalric sonreía.

—Maravilloso —dijo.

—Con todo respeto por Hereward Jones, es más complicado que una crisis de mediana edad o una crisis nerviosa. —Me encogí de hombros—. John es un hombre complicado. Y podría decirse que era una decisión existencial, aunque no sé si plantear algo así delante de dos franceses.

—¿Qué quiere decir con eso? —preguntó Savigny.

—Antes tengo que ir al servicio.

De camino al servicio del Claridge’s, miré el móvil para comprobar si me había llegado algún mensaje de texto y pensé un poco en lo que acababa de decir e intenté recordar qué me había dicho John exactamente antes de anunciarle a todo el mundo que iba a cerrar el atelier. No quería meter la pata con los polis; como podría haber dicho Raymond Chandler en El largo adiós —de una manera más realista, tal vez—, es aconsejable no inventar más de la cuenta cuando se habla con ellos.

Bebí agua del grifo —bastante— para tener la cabeza un poco más despejada; no me extrañaría que el taimado inspector jefe tratase de tirarme de la lengua con buen vino. Además, la mezcla de Louis Roederer y Vosne-Romanée era una manera excelente de hacerlo; ¿qué escritor podría resistirse a algo tan sutil? Y con un aspecto de zorro como el que él tenía, no dudaba que el inspector jefe Amalric fuera capaz de husmear una mentira con la misma certeza con la que reconocería el buqué de un buen tinto. Dos botellas de borgoña de cien libras eran seguramente un medio más rentable de conducir una entrevista que pagarle a alguien por operar un detector de mentiras.

Bebí un poco más de agua y me lavé la cara.

No era que estuviese mintiendo —no exactamente—, pero tampoco había sido del todo sincero porque, a pesar de lo que le había contado al inspector jefe, no tenía la menor duda de que John Houston no tardaría en telefonearme; tampoco tenía duda de que no lo habría traicionado nunca ante los polis de Monty.

Volví a la mesa, donde me encontré con que Savigny se había ausentado y mi copa estaba otra vez llena de vino. Por un momento me abstuve de probarlo y demoré el momento de retomar la historia.

—¿Dónde está el sargento?

—Ha salido a fumar.

—¿Lo espero?

—No. Además, él tendrá que ocuparse de transcribir la cinta. Me refiero a la grabadora digital. No tardará en oír todo lo que diga. Es otra de las razones por las que lo he traído a Londres. Savigny habla inglés casi tan bien como yo. Su madre es canadiense. De la ciudad de Quebec.

—Creía que en Quebec hablaban francés.

—Ah, sí. Pero la madre de Didier recibió una educación bilingüe. Igual que él. Bien, creo que estaba a punto de hablarnos de la decisión existencial de John Houston.

—Solo iba a decir que el dinero le daba a John una libertad inmensa. Era libre de comportarse como un idiota. Libre de casarse, varias veces. Libre de tener muchas casas, y coches rápidos y amantes más rápidas incluso. Era libre de ser su propio jefe, de decir sí, de decir no; libre de ser y de hacer lo que le viniera en gana. Y, sin embargo, a fin cuentas no era libre en absoluto. Creo que fue el contrato para quince libros con VVL lo que colmó el vaso. Una mañana, John despertó con la idea de que era prisionero no solo de esa circunstancia, sino también de todo lo demás. Lo que empezó a pesarle fue la responsabilidad de su posición de empresario y la sensación de que muchas cosas dependían de él.

—Noblesse oblige —comentó Amalric.

—Es posible. Por lo menos, eso me dijo. De hecho, creo que me lo dijo a mí antes que a nadie más.

—¿Cuándo se lo dijo? ¿Cómo?

—Íbamos por la autoroute de Mónaco a París a primera hora de una mañana, hará cosa de tres meses, en un Aston Martin Vantage, en teoría para hablar sobre un libro que le estaba escribiendo y que se titularía Rojo muerto. Pero estaba muy callado y me di cuenta de que algo lo preocupaba, entre otras cosas porque no superaba el límite de velocidad. Supuse que tendría algo que ver con lo que yo había escrito y le pregunté al respecto, pero me respondió que no era eso, y al final me contó lo que le rondaba la cabeza:

»“—Me parece apropiado que seas el primero en saberlo, camarada.

»”—¿El primero en saber qué, John? ¿Estás enfermo?

»”—No, pero gracias por preguntarlo, Don. Contigo siempre he podido hablar como un amigo. Lo que ocurre es que me he hartado de todo esto: me he hartado de producir seis libros al año. Me he hartado de supervisar sitios web, de inspeccionar blogs sobre mi maravillosa vida y mis libros, de emplear a toda esa puta gente, y de las reuniones de marketing en Londres y Nueva York con VVL. Me he hartado de los agentes, de los putos agentes. ¿Sabías que Hereward conduce un puto Rolls-Royce? El otro día leí una entrevista con él en el Times, y había una foto suya a horcajadas sobre el capó como si fuera el puto Tom Jones. Los aires que se daba sencillamente me dejaron pasmado. Hablaba como si todos mis logros fueran fruto de su duro trabajo y como si, de algún modo, se lo debiera todo a él. No paraba de largar acerca de sus legendarias fiestas de Nochevieja y de su legendaria casa de Windsor con sus putos amigos izquierdistas, tan inteligentes. Pensé ‘Vaya cabrón’, y ‘Ese cabrón es tu agente’, y luego pensé ‘A ver qué le pasa a tu legendaria casa de Windsor y a tu bonito Rolls-Royce y a tus legendarias fiestas cuando no esté yo para generar el diez por ciento que lo costea todo, so cabrón’. ¿Sabías que no me invitó a su última fiesta?

»”—Seguro que pensó que, viviendo en Mónaco, no asistirías.

»”—Y una mierda. Es porque él y sus amigos izquierdistas leen todos el Guardian y el mundo del libro aún me considera una especie de paria literario. Por eso no me invitó. Voto a los conservadores. No pago impuestos en el Reino Unido. Soy su turbio secretito.

»”—Puede que la invitación se perdiera entre el correo navideño. Seguro que no quería molestarte. —Me encogí de hombros—. Pero a mí tampoco me invitó, si te sirve de consuelo.

»”—Bueno, pues me he hartado de todo eso —insistió John, sin prestarme atención—. Y desde luego me he hartado de vivir en Mónaco. Es un poblacho. Una urbanización para multimillonarios. Un embotellamiento. Me he hartado de los viajes. Del exilio por motivos fiscales. Hacienda y el Servicio de Recaudación Interna. Las reuniones con los asesores financieros. Los contables. Los abogados. Los pesados que le venden a uno fondos de cobertura. Los barcos. El avión. Los coches. ¿Sabes que alquilo un garaje en Mónaco con mi propio mecánico personal solo para que se ocupe de todos los coches? Es ridículo. De todos modos, ¿quién necesita tantos putos coches? Algunos no dan más que problemas. Sobre todo los Ferraris. El otro día gasté mil euros para alinear las ruedas del F12. Mil euros. ‘No soy Fernando Alonso, putos ladrones’, les dije. ¿Y qué me dices de las casas? Por el amor de Dios, las jodidas casas con sus conserjes y gardiens. Cada vez que vamos a nuestra casa de Courchevel pasamos toda una mañana oyendo las quejas del gardien: hay una gotera en el tejado, su hijo se puso enfermo, el jardinero no es de fiar, aún no han arreglado la sauna, ¿me extienden un cheque para tal y para cuál? Pasa lo mismo en todas partes. Los cabrones se quejan de que uno no les paga lo suficiente o le roban cuando lo hace. Creo que sé cómo se siente Dios los domingos. Toda esa puta gente lamentándose de esto y de aquello y de lo de más allá tiene que ponerlo de los nervios. No me extraña que enviara un diluvio para destruir el mundo y que se ahogaran todos. Yo habría hecho lo mismo, solo para tener un poco de paz y tranquilidad. Unas cuantas veces, probablemente. No, me he hartado de todo, camarada.

»”De un tiempo a esta parte ha empezado a agobiarme mucho. ¿Te acuerdas de cuando enfermé hace unos años, y solo pude producir tres libros en un año en vez de cinco? No te lo dije, pero el precio de las acciones de VVL cayó un cinco por ciento cuando pasó, así que el director editorial de VVL, Bat Anderton, tuvo que ir a Wall Street a explicarles por qué habían bajado los beneficios de VVL respecto al año anterior. Y mientras él estaba allí, me vi obligado a participar en una videoconferencia desde la cama donde estaba enfermo para garantizarles a un montón de capullos a quienes no había visto nunca que no tardaría en recuperarme. Luego está el asunto de que VVL ha contratado todo un departamento de redactores y publicistas para velar por mi producción.