Kitabı oxu: «Abengs Entscheidung»

Philomène Atyame

Abengs Entscheidung

Eine schwarz-weiße Liebe in Kamerun

ATHENA

Literaturen und Kulturen Afrikas

Band 3

Bibliografische Information der Deutschen Nationalbibliothek

Die Deutsche Nationalbibliothek verzeichnet diese Publikation

in der Deutschen Nationalbibliografie; detaillierte bibliografische

Daten sind im Internet über <http://dnb.d-nb.de> abrufbar.

1. Auflage 2012

Copyright © 2012 by ATHENA-Verlag,

Mellinghofer Straße 126, 46047 Oberhausen

www.athena-verlag.de

Alle Rechte vorbehalten

Datenkonvertierung E-Book: le-tex publishing services GmbH, Leipzig

ISBN (Print) 978-3-89896-114-1

ISBN (ePUB) 978-3-89896-824-9

Für meinen Neffen Jean Marcel

Abeng

»Die schwarze Venus? Frag mich nicht! Jedenfalls bist du schöner als sie«, scherzte Manfred.

»Geschmacksache«, sagte Abeng lachend.

Sie standen dicht am Fenster ihres neuen Hauses und schauten nun belustigt in den Himmel. Ein Schwarm schwarz-weißer Vögel beflog das blaue Gewölbe. Der Himmel hing über dem schwarzen Erdteil. Auf dem Hinterhof des Hauses spielten zwei hellbraune Kinder neben alten Mauerruinen, neben Stein und Sand. Ab und zu beobachteten Abeng und Manfred ihre Kinder, sahen Stein und Sand, sahen, wie sie einst über Stock und Stein liefen: sie erinnerten sich an die Quidproquos.

Wer Reisen zwischen Afrika und Europa gemacht hat, kennt zweifellos die Quidproquos. Wer aber nur den eigenen Erdteil kennt und sich nun ein Herz faßt, um diese und ähnliche Reisen zu machen, sollte vorher diese Geschichte lesen.

Das Kind Abeng hatte eine ungewöhnliche Kindheit, man könnte sagen, es hat keine Kindheit gehabt. Es wußte einfach zu viel, um lange ein Kind zu bleiben. In ihren frühen Lebensjahren erfuhr Abeng von einer verhängnisvollen Geschichte, von einer Geburt, die wie ›ein schlechter Stein‹ auf ihrer Verwandtschaft lastete. Zur Welt kam ›keine schlechte Frucht‹, aber ›die Frucht‹ kam ›von einer grausamen Liebe‹.

Es war Akono Assam, Abengs Großvater, der ihr die verhängnisvolle Geschichte verriet. Es fiel seiner Enkelin schwer, diese wahre Geschichte von den alten Märchen zu trennen, die ihre Großmutter ihr oft am Abend am Küchenfeuer erzählte.

Dann wurde das kleine Mädchen neugierig, forsch. ›Ein schlechter Stein, die Frucht von einer grausamen Liebe, was meint Opa damit‹, fragte sie immer wieder ihre Verwandten, die älter als sie waren. ›Frag ihn selber‹, war die Antwort, die Abeng immer bekam. Akono Assam aber schwieg, er wollte nicht weiter in seinen alten schlechten Erinnerungen wühlen. Auch war Akono Assam ein schweigsamer Mann. Nur manchmal, wenn er sich berufen fühlte, seinen Nachwuchs aufzuklären, redete er gern. Aber dann sprach er wie seine Ahnen, er verwendete alte Sprüche, Sprichwörter. Er brachte sie seinem Nachwuchs bei, wollte, daß seine Nachkommen die Sprache der Ahnen lernten und später, wenn sie selber Nachwuchs hatten, an ihn weitergaben. Nur: Abeng verstand die Sprache der Ahnen nicht. Nun sorgten die Jahre dafür, daß Abeng manches zu hören bekam, was den Nebel um die grausame Liebe lichtete.

Manchmal erlebt man ungewöhnliche Tage und Nächte. Dann fragt man sich, ob solche Tage und Nächte Zeichen für die nächste Enthüllung sind, die Enthüllung eines lange verborgen gehaltenen Geheimnisses. Abeng sah Zeichen, sie sah Tag und Nacht zwei Elstern auf dem Dach ihres Elternhauses, schwarz-weiße Vögel, bis die neuen Nachbarn kamen, Messina und Trousson, die schwarz-weißen Vögel. Sie verkündeten eine neue Zeit: eine sonnige und dämmerige.

Eine Woche nach dem Umzug lernte Abeng die beiden kennen, in der Nachbarschaft. Es waren die Stimmen der neuen Nachbarn, die Abeng neugierig machten. Messina und Trousson waren zweisprachig. Sie sprach meist Französisch und er Englisch, um die Qual, die sie mit dem Schulenglischen und er mit dem Schulfranzösischen hatten, so lange wie möglich fernzuhalten. Ihre vierjährige Tochter verstand Englisch und sprach Französisch. Auf dem Spielplatz des Viertels machte Abeng ihre Bekanntschaft. Von Nadine, so hieß sie, erfuhr Abeng, daß Trousson kein Engländer, sondern ein Franzose war, der bei seiner englischen Mutter in London groß geworden war.

Die Freundschaft zwischen Nadine und Abeng brachte ihre Eltern zusammen. Trousson wurde ein guter Nachbar Assams, wenige Jahre später war er sein bester Freund. Die Zeit schien reif für Rassen, oder Menschen waren reif geworden. Wer hätte es vor fünfhundert Jahren geahnt?

Trousson wollte Messina heiraten. Eines Tages ging der Franzose mit strahlendem Gesicht zu Abengs Vater. Er brauchte Rat, um all die sinnlosen behördlichen Hürden zu meiden und die Heiratsurkunde so einfach wie möglich zu erhalten. Und wer hätte ihm da besser raten können als Assam? Der zweimal geschiedene und dreimal verheiratete Vater Abengs war in Kondengui der beste Ratgeber, wenn es um Eheschließungen ging. Als seine kleine Tochter von Troussons Absicht erfuhr, sagte sie zu Assam: ›Papa, Trousson liebt Messina sehr. Messina ist sehr glücklich. Sie ist nicht traurig wie Oma. Aber warum sagen alle Nachbarn, daß sie irgendwann auseinandergehen? Sie lieben sich doch. Ich will nicht, daß sie sich trennen. Nadine wird ihren Vater sehr vermissen, wenn sie das tun. Sie wird traurig sein wie Tata Evina. Tata Evina ist traurig, weil ihr Vater weggegangen war. Aber ich will nicht, daß Nadine traurig wird. Wenn Nadine traurig ist, hört sie auf zu spielen. Ich spiele gern mit Nadine.‹

Abeng war damals sechs Jahre alt, ein Kind. Später, als das kleine Mädchen über die schwierigen Jahre ihrer Körperentwicklung hinweg war und sich als ein selbstbewußtes, ungewöhnlich forsches erwachsenes Mädchen behauptete, erfuhr sie von ihrem Vater, warum die Nachbarn das sagten und warum Evinas Vater weggegangen war: ›Die Leute glauben wenig an eine schwarz-weiße Liebe, weil die Weißen allzu oft Heimweh bekommen und ihre Frauen verlassen. Aber der Vater deiner Tante Evina war weggegangen, nicht weil er Heimweh hatte, sondern weil er ein Übel begangen hat. Er hat Merveilles, deine Großmutter, vergewaltigt. Sein Chef, ein französischer General, hat ihn deswegen nach Hause zurückgeschickt. Mach dir keine Sorgen um Nadine! Ihre Mutter liebt Trousson sehr. Sie wird ihm folgen. Beide werden ihrem einzigen Kind zuliebe so etwas nicht tun. Seit ihrer Pubertät ist Nadine sehr anhänglich. Sie hat große Angst vor der Leere. Und die Leere nach einer Scheidung frißt die Kinder auf wie Krebs, gerade Einzelkinder wie Nadine. Das wäre schlimm für sie. Messina und Trousson müssen zusammenhalten. Aber die Frage ist, ob Messina gern in Frankreich sein wird? Sie wird ihren Glauben vermissen. Sie wird Gott vermissen.‹

Abeng war für den Zusammenhalt, ob mit oder ohne Gott. Sie liebte Flammen, die sich vom Haß nicht löschen ließen. Sie mochte deshalb Schwarze, die mit Weißen zurechtkamen. Sie bewunderte die Dämmerung, die Ehe zwischen dem Tag und der Nacht. Aber gerade weil Abeng die Dämmerung liebte, drohte sie dem jungen Mädchen mit ihren furchterregenden Schatten. In dieser grauen Zeit bekam Abeng neue Geschichten über die Geburt Evinas zu hören. Sie hörte sie, seitdem sie erwachsen war, nicht nur von ihrem Vater, sondern auch von ihrem Großvater. Dann war es Abeng zuviel. ›Es ist Zeit, daß ich dir einiges erkläre‹, sagte Akono Assam eines Tages. ›Das weiß ich schon, Opa.‹ – ›Das ist gut‹, murmelte er. Aber er wollte reden, dieses Mal wollte er Abeng seine Sprüche erklären. Er fuhr fort: ›Ihr habt viel Glück. Ihr kennt den Krieg nicht. Wir aber! Die Krieger schossen überall hier und vergewaltigten unsere Frauen.‹ – ›Das weiß ich, Opa.‹ – ›Das ist gut‹, wiederholte er. Aber er sprach weiter: ›Evina, deine braune Tante, ist nicht meine Tochter. Aber ich liebe sie wie meine eigene Tochter, weil ich sie erzogen habe.‹ – ›Das weiß ich.‹ – ›Das ist gut.‹

Wie traurig war seine Stimme! Wie schwer diese männliche Stimme! Diese Stimme hörte Abeng ungern, doch ließ sie sie nicht gleichgültig. Denn oft, wenn Abeng allein war, stellte sie sich diese seltsame Zeugung vor. Aber weil diese Vorstellung fürchterlich war, fing Abeng an, von anderen Geschichten zu träumen.

Abeng hatte einmal von einem Erdteil geträumt. Sie hatte von einem kurzen Halt dort geträumt. Es war eiskalt, obwohl die Sonne schien. Überall fiel Schnee. Abeng sah Schwarze, Weiße, Braune, Mittelbraune, Hellbraune und Dunkelbraune. Auf dem Eingangstor dieses Erdteils stand ein Brett, auf dem zehn Buchstaben großgeschrieben und durchgestrichen waren: QUIDPROQUOS. Abeng enträtselte gerade das Wort, als sie von einem starken Strudel erfaßt wurde. Sie landete auf einem Platz voller Gerichtshöfe. Verblüfft fragte sie sich, wo sie war? ›Welche Welt hat so viele Gerichte? Ist es der Letzte Tag, den ich hier erlebe? Das Jüngste Gericht? Das letzte Ereignis der Apokalypse? Braucht Gott so viele Gerichte für die Menschheit? Ist der Mensch wirklich so schlecht?‹ fragte sie sich. Abeng wartete auf die Apokalypse, aber hier erschien kein Gott. Das Jüngste Gericht blieb aus. Wer kam dann auf den Gedanken, so viele Gerichte zu errichten? Wozu? Lebten in Abengs Traumwelt nur Menschen, die mit dem Gericht zu tun hatten? Waren die Helden ihrer Träume nur Angeklagte und Verurteilte? Was hatten die Menschen hier getan? Abeng wollte aus Neugier in eins der Gerichte hineindringen, als ein dunkelbrauner Wächter plötzlich erschien und sie fragte:

›Haben Sie Ärger mit einem Weißen?‹

›Nein. Wieso?‹ fragte Abeng.

›Sie sind dann am falschen Ort.‹

›Aber wieso? Warum? Ich verstehe Sie immer noch nicht.‹

›Es ist so, daß die Fälle, die hier gelöst werden, schwarz-weiß sind. Die Quidproquos, hier werden nur Quidproquos verhandelt.‹

›Quidproquos?‹

›Ja, die Richter hier haben nur mit Quidproquos zu tun. Alles andere kümmert sie nicht.‹

›Was ist jetzt Quidproquo?‹

›Ich nehme ein einfaches Beispiel. Für wen halten Sie mich? Für einen Schwarzen oder für einen Weißen?‹

›Selbstverständlich für einen Schwarzen.‹

›Hereingefallen! Ich bin nicht schwarz, ich bin auch nicht weiß. Ich bin braun. Mein Vater ist schwarz, meine Mutter weiß. Das war eben ein Quidproquo! Haben Sie jetzt verstanden?‹

›Ja. Nur, Sie sind so dunkel, daß kein Mensch darauf kommen würde, daß Sie Mischling sind.‹

›Wieder ein Quidproquo! Gnädige Frau, ich bin kein Mischling. Das Wort Mischling ist zu allgemein, es ist ein Sammelwort. Es steht nicht nur für jemanden aus einer schwarz-weißen Familie. Es steht auch für Menschen aus schwarz-gelben Familien, aus gelb-weißen Familien, aus rot-weißen Familien, aus gelb-roten Familien, aus schwarz-roten Familien und so weiter. Deswegen müssen Sie lernen, zu unterscheiden. Ich habe Ihnen schon gesagt, daß ich braun bin. Und passen Sie auf! Das Wort Mischling ist hier verboten. Damit kann man Sie vor Gericht anklagen. Dann zahlen Sie eine Gebühr von fünfhunderttausend Francs. Ich muß Ihnen noch etwas erklären. In unserem Land reden Schwarze und Weiße immer und immer wieder aneinander vorbei. Sie verwechseln alles oder mißverstehen sich, weil sie sich nicht gut kennen. Wenn sie sich nicht mehr vertragen, kommen sie hierher. Die Richter verhandeln hier zwei Arten von Quidproquos: komische und tragische. Für die komischen, das heißt, für leichte Verwechslungen und Mißverständnisse, gibt es keine Haftstrafe. Gebühren werden aber bezahlt, und sie können manchmal sehr hoch sein! Für die tragischen Quidproquos, das heißt, für solche Verwechslungen, die zu Mordtaten führen – was Gott sei Dank selten geschieht – gibt es eine Strafe von fünf Jahren Haft. Es gibt keine härteren Strafen, weil man davon ausgeht, daß die Täter im Grunde Opfer ihres Unwissens sind. Hier erscheinen nur schwarz-weiße Paare, meist Ehepaare. Aber es gibt auch für einfarbige Fälle Gerichte wie das gegenüber. Dort werden selten Fälle wie Quidproquos verhandelt, aber oft vorsätzliche Verbrechen. Aus diesem Grund bekommen die Täter dort härtere Strafen.‹

Als Abeng erwachte, war sie verwirrt, aber dann begeistert. Sie vergaß diesen Traum nie. Denn jedesmal, wenn sie Messina und Trousson in der Nachbarschaft begegnete, erinnerte sie sich an ihn. Sie glaubte, einem Traumpaar aus der Traumwelt zu begegnen, die sie schließlich den schwarz-weißen Erdteil nannte, weil es dort wie überall in der Welt Schwarze und Weiße gab.

Seitdem beschäftigte Abeng ihr Traum. Immer wieder sagte sie zu sich: ›Ich werde Papa von meinem Traum erzählen. Ich werde auch Opa von diesem Traum erzählen. Ich werde Opa und Papa sagen, daß die Welt schöner wäre, wenn wir sie wie den schwarz-weißen Erdteil bewohnen würden. Aber kann ich Papa überzeugen? Kann Opa meinen Traum ernst nehmen? Beide sind viel älter als ich. Sie haben viel Erfahrung. Sie haben mehr Erfahrung als ich. Habe ich überhaupt Kraft genug für diesen Traum? Bin ich ihm gewachsen? Vielleicht, denn manchmal fühle ich mich richtig alt. Mein Kopf ist schon grau, selbst wenn man es mir nicht ansieht. Bald ist er weiß.‹

Aber bringt das Alter manchmal Weisheit, so vergeht die Zeit mit unserer Lebenskraft. Deshalb empfindet der Mensch das Ticken der Uhr oft als einen Verlust und selten als einen Gewinn seines Lebens. Aber vielleicht müssen wir froh sein, daß die Zeit vergeht. Oh! Es kann schlimm werden, wenn sie zurückkehrt: als Erinnerung.

Nicht grundlos sagte Abeng oft, daß ihr Kopf von Erinnerungen grau war. Denn wer ihre Geschichte kannte, verstand die Altersgefühle der jungen Frau. Allzu früh hatte Abengs Leben eine schwere Wende genommen, eine harte Wende für ein fröhliches und glückliches Kind, das Abeng in ihren ersten vier Lebensjahren war.

Abeng kam in einem kleinen Dorf zur Welt. Das Krankenhaus lag dicht neben einem Gebüsch, in dem Raben gern auf Küken lauerten. Oft gackerte ein Huhn neben der alten Entbindungsstation, während ein Kind auf einem Bauch weinte. Mehrmals ereignete sich eine Doppelgeburt in dem kleinen Dorf, eine Doppelentbindung, die von dem Gackern der Hühner und den schrillen Stimmen der gebärenden Mütter verraten wurde. Das Geschrei war eine zusammengesetzte Elegie, eine Jeremiade, die das Leiden verkündete und einen Monat später von einem Psalm ersetzt wurde, der die neuen Lebewesen pries.

Als Abeng Abschied vom warmen Mutterbauch nahm und sich voller Leben mit einem fröhlichen Schrei in dem herzlichen kleinen Dorf ankündigte, hieß ein lautes Vogelgeschrei nicht weit vom Geburtsort den Ankömmling willkommen. Ein Zufall, der später eine Bedeutung bekam. Denn die starke und gegenseitige Liebe, die sich zwischen Abeng und dem Geflügel entwickelte, war in dem kleinen Dorf eine ungewöhnliche Sache. Man sah die Hausvögel vor Freude hin und her rennen und jubeln, wenn sie die noch mit hoher Stimme gesungenen Lieder des kleinen Mädchens, das sie jeden Morgen und tagsüber mit Maiskörnern ernährte, hörten. Manchmal wagte Abeng die gefährlichsten Spiele mit ihnen, zum Beispiel Küken rauben und weglaufen. Nie begegnete sie Widerstand. Sie verbrachte fast den ganzen Tag, singend, mit dem Geflügel. Und gerade weil sie immer auf dem Hühnerhof mit lauter Stimme sang, wurde sie von den Dörflern zum Scherz ›das kleine Singvögelein‹ genannt. Erst nach der Geburt von Abessolo vergaß die Zweijährige die Vogelwelt. Tag und Nacht bewachte sie ihren kleinen Bruder, einen Säugling, den Abeng besonders liebte, wenn er in seiner Wiege schlief. Es war eine Früherscheinung von Muttergefühlen, die aber zwei Jahre später in dem kleinen Mädchen erloschen.

Abeng sah ihre Mutter sterben. Sie war vier und die Mutter dreißig. Maria starb an einer schweren Geburt. Die Zwillinge! Oh! Abeng fragte sich, warum sie nicht gerettet wurden. Sie hatte die Zwillinge gesehen. Sie weinten nicht wie gewöhnliche Neugeborene. Kein Arzt hörte ihren ersten Schrei. Sie starben mit der Mutter. Aber die Ärzte waren nicht schuld. Allein der Tod war schuld. Die Mutter lag im Sarg mit zwei Säuglingen. Es war ein schreckliches Bild, eine furchtbare Erinnerung. Selbst wenn Abeng damals ein kleines Mädchen war: dieses Bild blieb klar in ihrem Kopf. Das Schlimme war, daß es in ihrem Kopf grau wurde.

Abeng wußte, daß mit dem Tod ihrer Mutter viel in ihr verloren ging. Sie verlor die erste Liebe, die jedes kleine Kind braucht. Das Herz des kleinen Mädchens blieb kalt. Jahre später entschloß sich das junge Mädchen, das zu retten, was noch zu retten war: das Herz der erwachsenen, der reifen und der alten Frau.

Abeng hatte viele junge Mädchen mit gebrochenen Herzen gekannt. Sie litten unter einer unglücklichen Liebe. Manche nahmen sich das Leben, weil sie das Licht des Tages nicht mehr wahrnahmen, weil sie sich von endlosen grauen Wolken umhüllt fühlten. Einige überstanden den Schmerz. Kaum waren sie geheilt, sah man sie wieder einen Herzensbrecher empfangen. Wenn sie nicht mehr wußten, was die Liebe war, suchten sie sich einen Mann. Einige hatten Glück und fanden die Liebe in der Ehe wieder. Andere blieben aber mit einem Don Juan im schwarzen Erdteil. Dann wurde ihr Herz für immer schwer.

Eine Zeitlang blieben Liebesgeschichten für Abeng eine ernste Beschäftigung. Sie war besonders neugierig auf die schwarz-weiße Liebe. Niemals aber holte Abeng Rat bei den vielen unbeholfenen jungen Mädchen in ihrer Umgebung. Da sie keine Mutter hatte und ihre Großmutter die Lust an Gesprächen über alte Lieben verloren hatte, bekam Abeng oft Ratschläge von ihrem Vater und ihrem Großvater.

Eines Tages sagte Assam, Abengs Vater, zu seiner kleinen Tochter, daß sie die wahre Liebe nur in einer Ehe mit einem Gläubigen finden würde. Später erklärte er seiner erwachsenen Tochter, daß die Menschen in Europa so gut wie gar keinen Glauben mehr hatten. Irgendwann verriet er ihr seinen Wunsch, sie mit einem gläubigen Landsmann verheiratet zu sehen.

In welcher Welt lebten unsere Väter? In welcher Zeit? Warum dachten sie weiter wie die Menschen im Mittelalter? Aber wenn sie recht hatten, dann hatten sich die Zeiten gar nicht geändert, wie man es immer zu glauben geben wollte. Nur, wer wußte es genau? Aber selbst wenn sie im Recht waren: ihre Kinder hatten immerhin Träume, die auch einen Sinn hatten und vielleicht eine Prophezeiung waren. Die Prophezeiung für eine bessere Zukunft?

Abeng hatte einen Traum, der nicht ohne Sinn sein konnte. So nährte sie sich von der Hoffnung, von Assam eine Deutung zu bekommen. Die Gerichte für Schwarze und Weiße, der braune Wächter, die Quidproquos. Aber Abeng ahnte die Deutung ihres Vaters. ›Er wird von der Apokalypse sprechen, von dem Jüngsten Gericht. Er wird mir nur Angst machen, mir sagen, daß wir alle davor erscheinen werden. Dann wird er sagen, daß dieser Traum eine Warnung ist, daß Gott mich vor einer Ehe mit einem Weißen warnt, für mich ein Grund mehr, einen Gläubigen zu heiraten, der nur schwarz sein kann wie er.‹ Abeng wollte ihm deswegen nichts verraten, aber sie brauchte die Deutung eines Älteren. Sie erzählte Assam von ihrem Traum: ›Er war unglaublich. Eine Menge Gerichtshöfe, die meisten für schwarz-weiße Paare. Dann dieser Wächter, der mich zuerst zum Teufel schicken wollte, aber mir am Ende eine lange Rede hielt. Ich kann mich leider nicht an das ganze Gerede erinnern. Nur eins kann ich nicht vergessen: er sagte, daß schwarz-weiße Paare milde Strafen bekommen, weil die Schwarzen und die Weißen sich nicht gut kennen. Ich habe sehr lange darüber nachgedacht. Die Richter dort richten wie Gott. Gott ist streng nur zu den Sündern, die ihn gut kennen. Zu allen anderen ist er sanft.‹ Dann fügte Abeng hinzu: ›Papa, ich werde einen Weißen heiraten.‹ Als Assam dies hörte, verging ihm die Sprache. Er schwieg tagelang, man hörte ihn nur noch Gebete sprechen: ›Möge der liebe Gott meine Tochter von dieser Versuchung ablenken.« Da aber unser Vater im Himmel auf seine Bitte nicht antwortete, wandte sich Assam an seinen leiblichen Vater.

Für seinen Sohn hatte Akono Assam immer ein offenes Ohr gehabt, und er war ganz Ohr, als Assam ihm Abengs Absicht anvertraute. Er nannte das schlicht und einfach seinen Fall. Nur er, meinte Akono Assam, wußte solche Fälle zu lösen. ›Mach dir keine Sorgen! Ich kümmere mich schon darum‹, versprach er seinem Sohn.

Schlau war Abengs Großvater. Mit einer rührenden Geschichte wollte er seinen ganzen Nachwuchs in alten Bräuchen gefangenhalten. Aber wer hinter diese Absicht kam, der ließ sich nicht mehr von ihm rühren. Um seine Nachkommen, wie er dachte, vor Weißen für immer zu schützen, stützte sich Akono Assam auf alte Bräuche, machte aus ihnen eine Macht und wurde selbst zu einer gefürchteten Macht im Dorf. Er suchte Lebensgefährten für alle, versprach Abeng einen Schullehrer, der sonntags Gebete in der Mission Baptiste von Sangmelima sprach. Von Abengs Traum wollte er nichts wissen. Er fand die Enkelin zu jung, zu unerfahren.

›Ein Sterblicher darf nichts versprechen‹, sagte Assam immer. Er hatte recht, denn sein Vater starb, ohne seinen Wunsch zu erfüllen. Und kurz nach seinem Tod geschah das, was beide fürchteten: Abeng verliebte sich in einen Weißen. Später heiratete sie ihn, aber nicht weil er weiß war, sondern weil er menschlich war.

Rassen gibt es nur in unseren Köpfen, in unseren Träumen.

Abeng liebte Manfred Benn ebenso sehr wie die kleinen Benns. Sie sah durch das geöffnete Fenster ihren kleinen Jungen und ihr noch krabbelndes Mädchen. Sie sah in ihnen die schönste Kunst, die sie je geschaffen hatte. Abeng drehte sich um und sah die Bilder an, die an der weißen Wand ihrer Küche hingen, die Portraits ihrer beiden Kinder. Sie konnte sich noch erinnern, wie lange sie daran gearbeitet hatte. Sie wurden ihr bestes Kunstwerk.

Abeng bewunderte nun ihren Mann, Manfred, der dicht neben ihr stand. In diesem Augenblick sprach in Abeng die Stimme ihres Großvaters: ›Du hast mich verraten.‹

Er sagte nicht die Wahrheit. Nein, er sagte nicht die Wahrheit. Abeng wußte es, sie nahm seine Stimme nicht ernst. Außerdem hatte sie mittlerweile das Vertrauen ihres Vaters gewonnen. Aber sie hatte einen unvergeßlichen Weg hinter sich. Abeng erinnerte sich immer wieder an ihn.

Kontchupé

Abeng war ein neugieriges Mädchen, wollte alles von der Welt sehen und erfahren. Aber die Treue überwog die Neugier und das kleine Mädchen machte meistens nur das, was ihre katholische Erziehung gebot. Sie war ein gehorsames kleines Mädchen! Dies vor allem, weil sie ihren Vater sehr liebte und ihm oft gefallen wollte. Aber dann kamen die ersten Glaubenszweifel.

Abeng war damals elf Jahre alt. Sie ging in die Grundschule und besuchte die sechste Klasse. Von einem Schulkameraden bekam sie ein Buch über die Geschichte der katholischen Kirche ausgeliehen. Der Kamerad hatte das Buch aus der Bibliothek seiner Eltern unbemerkt geholt und es für Abeng in die Schule mitgebracht. Zu Hause las Abeng eine Seite nach der anderen. Als sie von der Schuld der römischen Päpste an den großen Kriegen erfuhr, fing sie an, ihrer Konfession zu mißtrauen. Wenn Luther nicht im Dunkeln getappt hätte, hätte sich Abeng spätestens mit fünfzehn, und trotz der starken Liebe zu ihrem Vater, in der evangelischen Kirche neu taufen lassen. Aber da nach Christus alle Christen im Dunkeln zu tappen schienen, fand Abeng einen Wechsel sinnlos. Abeng verstand nicht, warum seit der zweiten Hälfte des ersten Jahrhunderts der Messias nicht mehr erschien. Sie vermutete dann zwei Gründe: entweder Christus war für ewig tot oder er spielte Versteck mit den Menschen, wie Gott es seit der Schöpfung tat. Mehrmals las Abeng das rätselhafteste Buch aller Zeiten. Mit elf kannte sie die vier Evangelien des Neuen Testaments auswendig. In der viel bewegten politischen Stadt lebte Abeng im Sinne Christi. Einmal hatte sie sogar von einem Klosterleben geträumt. Aber als sie Glaubenszweifel bekam, hielt sie das Versteckspiel mit dem Messias und Gott nicht mehr aus. Sie erklärte es ihrem Vater. Assam war enttäuscht, nahm aber die Entscheidung seiner Tochter hin. Er ließ sie frei.

Dann erfuhr Abeng eine Wandlung. Mit Nadine, die inzwischen ihre beste Freundin geworden war, entdeckte sie die andere Seite des Lebens. Beide besuchten regelmäßig Kinos und Tanzlokale der Hauptstadt. Sie probierten die stärksten Spirituosen. Abeng schmeckte der Gin. Einmal trank sie mehr als üblich. Sie saß mit Nadine in einem Nachtlokal. In dieser Nacht entdeckte Abeng den Himmel und die Hölle. Zuerst glaubte sie in einem Traumland zu sein, in dem alles sich drehte. Aber dann brach sie zusammen, sie erbrach sich, bis ein Mann, fast im mittleren Alter, ihr seine Hilfe anbot.

Auch der Mann war betrunken. Er nahm Abeng und Nadine in seinem Wagen mit und schlenderte durch dunkle Straßen, bis er seine große Wohnung erreichte. Dort gab er Abeng sein eigenes Schlafzimmer und zeigte Nadine ein anderes Schlafzimmer. Eine Stunde später schlüpfte der Mann in das eigene Schlafzimmer hinein. Dann quälte er die noch betrunkene junge Frau die ganze Nacht durch. Vom Wesen her war er sanft, aber er tat Abeng weh. Er hatte ihre bisher verschlossene Tür aufgemacht.

Nach der Quälerei träumte er von einer Hochzeit. Er wollte Abeng heiraten. ›Sie kennen mich gar nicht, ich meine, meinen Charakter. Ich kenne Sie auch nicht. Vielleicht sind Sie verheiratet. Wer ist die Frau da, auf dem Photo? Sie sind bestimmt Vater. Und Sie wollen mich heiraten? Vielleicht sind Sie verrückt!‹ sagte Abeng zu dem Fremden. Es war Nadine, die damals, in den ersten Morgenstunden, Abeng nach Hause brachte. An diesem Morgen entschied sich Abeng, vorsichtig zu leben. Und das bedeutete für sie: nie wieder Spirituosen.

Solche Erinnerungen hätte Abeng am liebsten nie gehabt, aber sie blieben in ihrem Kopf, Abengs Gedächtnis bewahrte sie, die schrecklichsten Erinnerungen. Es bewahrte auch zum Glück die schönsten.

Abeng war sehr neugierig, sehr forsch, wollte von der Welt so viel wie möglich sehen. Ihre Neugier erinnerte oft an Gefangene, die jahrelang in der Dunkelheit waren und einmal draußen ihre Umwelt in wenigen Tagen erblicken wollten. Vielleicht war Abeng so, weil sie häufig in Berührung mit Gefangenen kam. Denn in Kondengui, im Viertel der Gefangenen, wurde Abeng groß. Wie kam Abeng zu den Gefangenen?

Abeng war sechs, als ihr Vater ihren Geburtsort im Osten verließ und ins Zentrum, ins Viertel der Gefangenen zog. Das Staatsgefängnis lag ein paar hundert Meter vom Elternhaus. Die Gefangenen hatten eine weiße Uniform mit roten oder schwarzen Streifen. Abeng fragte sich, ob die Streifenfarben eine Bedeutung hatten: die ewige Dunkelheit hinter Gittern? Die Vollstreckung eines Todesurteils in Tcholliré? Abeng wußte es nicht genau. Die Gefangenen taten ihr leid, unter ihnen waren Unschuldige, hatten nichts getan. Kinderschänder und Mörder liefen frei herum. Wie gern hätte Abeng jede schlechte Gerichtsverhandlung unterbrochen! Wer hätte ihr aber zugehört? Die Richter schlugen auf den Tisch und verkündeten ein Urteil. Ein Unschuldiger wurde eingesperrt. Später entdeckte man den Fehler. Das Fehlurteil wurde aufgehoben, Dreyfus begnadigt, Frankreich gespalten.

Eines Tages kaufte Abeng eine gestrickte Tasche, die ihr ein Gefangener gebracht hatte. Der Gefangene war eines der vielen Opfer eines Fehlurteils. Abeng kaufte seine Tasche, nicht weil sie eine gestrickte Tasche brauchte, sondern und vor allem weil sie dabei dachte, dem Gefangenen auf diese Weise zu zeigen, daß sie an seiner Seite war.

Die Gefangenen erhielten meist ihr Brot vom Staat. Manchmal gab ihnen der Staat die Möglichkeit, das Tageslicht zu sehen und Geld zu verdienen. Einige gingen dann von Haus zu Haus und verkauften Waren aus Monaten von Arbeit. Manche rodeten, fällten Bäume und gruben Stümpfe und Wurzeln aus, schlugen das Unkraut der Gebüsche mit Macheten, machten Waldflächen urbar, bekamen Geld von einem Waldbesitzer und rannten wieder ins Gefängnis. Die Frau des Waldbesitzers nahm die Machete, spaltete die nackte Erde entzwei und warf drei Maissaaten in die Tiefe. Nach drei Regentagen schossen Maisblätter wie Pilz aus der Erde. Die Farbe der Blätter leuchtete vielversprechend, das Dunkelgrün versprach eine gute Ernte, und im Dschungel waren die Ernten selten schlecht.

Die Frau des Gefangenen, an dessen Seite Abeng war, hatte eine gute Ernte gehabt. Sie brachte ihrem Mann einen Teller Maisbrei mit gekochten Maniokblättern ins kalte Gefängnis. Der Ehemann freute sich und sagte: ›Darling, I miss you‹. Darling hatte leider keine Wahl, sie mußte nach Buéa, zu den Kindern, denn zumindest sie hatten noch eine Zukunft: sie waren noch frei. Ihr Vater mußte warten, vor allem hoffte er auf eine Begnadigung, obwohl er keine brauchte.

Er hatte kein Verbrechen begangen. Er wurde in Kondengui gefangengehalten, aus der grundlosen Angst davor, daß Rio dos Cameroes wieder gespalten werden konnte. War die Wunde von Rio dos Cameroes nicht sichtbar genug? Wer wußte nicht, daß die alte Wunde mit einer rostigen Nadel und einem brüchigen Faden genäht worden war? Eine Narbe erschien an der Nahtstelle: die Wiedervereinigung. Wer sah nicht die Scheinnarbe? Sie verbarg eine tiefe Wunde, bereitete eine Überraschung. Rio dos Cameroes fürchtete eine neue Spaltung, obwohl es längst gespalten war.

Der Gefangene blieb hinter Gittern, strickte, schuf schöne Kunst, aber Tcholliré wartete auf ihn, die Schädelstätte von Rio dos Cameroes, ein Golgatha für die Einwohner, die man Krabben nannte, weil sie am Fluß der Krabben, am Rio dos Cameroes, lebten.

Abeng vergaß diesen Gefangenen nie, der ihr die Tasche verkaufte. Er war ein würdiger Mensch, arbeitete für sein Brot. Aber die Hinrichtung wartete auf ihn, obwohl er unschuldig war.

Abeng hatte Glück. Sie war frei, sie hatte einen freien Lebensraum, genauso wie die Politiker der Hauptstadt. Außerdem war sie immun gegen die gerechte Verhaftung, auch ohne diplomatische Immunität. Verbrecherische Versuchungen oder Taten wie Diebstahl, Mord, Abenteuer mit verheirateten Männern und ähnliche Verbrechen, die die Täter manchmal das Leben kosteten, mied Abeng. Sie wollte nicht am Leichtsinn sterben. Abeng wollte vor allem nicht ins Gefängnis, denn es war ein furchtbares Bild, das Bild eines Gefangenen. Er verlor das Wichtigste im Menschenleben: Er verlor seine Freiheit.

Abeng hatte auch einen freien Vater und fünf Geschwister, die noch eine Zukunft hatten: fünf freie Geschwister. Sie hatte leider auch eine freie Stiefmutter, eine bildhübsche Löwin mit Krallen. Und weil sie mit ihren Krallen Assam und seine Kinder drohte, mochte Abeng sie nicht. Wie gern hätte Abeng diese Löwin hinter Gittern gesehen! So war es für das junge Mädchen eine Erlösung, als ihr Vater nach zehn Jahren unglücklicher Ehe sich scheiden ließ. ›Papa, sei nicht traurig! Eigentlich solltest du dich freuen! In der letzten Zeit hat jeder gesehen, wie unglücklich du warst‹, sagte sie, um ihren Vater zu trösten, einen Menschen, den sie gern hatte.

Es vergingen zehn Jahre, bis Assam sich für ein neues Eheleben entschied. Er heiratete Nkolo, eine liebenswürdige Frau. Kurz nach der Hochzeit Assams lernte Abeng Manfred kennen.

Das Kind Manfred wuchs am Wasser auf, es spielte gern am Strand, es liebte den Sand. Es kannte Boote und Schiffe. Es mochte sie. Es kannte den Winter, die Kälte und den Schnee. Es mochte sie nicht. Es wanderte aus.

In der Zeit, in der Manfred Abeng kennengelernt hatte, arbeitete er dank einer Unterschrift von Seeman alias Siemens in der Stadt von Akwa. Akwa war der erste Mensch, den Manfred in dieser Stadt besuchte. Der Gastgeber hätte sich nicht über Manfred gefreut. Aber die Toten waren tot, von Akwa blieb nur Staub, Sand, Beton, Marmor, Gips. Manfred streichelte seinen steinernen Arm. Eine Statue, die an eine alte Zeit erinnerte, an die Zeit vor den zwei großen Kriegen. Manfred verließ seinen Gastgeber und fuhr am selben Tag zum Hafen. Die Meeresluft tat ihm gut, sie frischte alte Erinnerungen auf, machte die schlimmsten erträglich.

Manfred liebte Hafenstädte. Ihre Küsten hatten etwas Heilendes, auch wenn hier die Mücken Unheil brachten. ›Ich wohne in einer Küsten- und Mückenstadt‹, schrieb er seinen Eltern. Es war sein erster Brief an sie, seitdem er seine Heimat verlassen hatte.

Manfred war einer der wenigen begabten und vor allem glücklichen Männer, die einen unbefristeten Arbeitsvertrag von Seeman erhielten. Seeman träumte von einem internationalen Drahtwerk, das über den nächsten Krieg siegen würde. Seeman war voller Hoffnung, denn ohne Zuversicht, und das wußte Seeman am besten, erfolgte nichts. Als erstes prüfte er alle, die ihn um eine Beschäftigung in Rio dos Cameroes baten. Für den Bau des weltweiten Kabelnetzes war schon Begabung gefragt. Nach der Prüfung verteilte Seeman Verträge an wenige und schickte sie für sein erstes Experiment nach Afrika, zu jenem Land am Fluß der Krabben.

Leider blieben viele kluge Köpfe, die Seeman nicht beschäftigen konnte, da sie nur mit seiner Theorie, aber nicht mit seiner Praxis vertraut waren. Ihnen blieb dann nichts anderes übrig, als in die Kirche zu gehen. Dort trafen sie mit einem berühmten, sehr eifrigen Priester zusammen. Dieser Diener Gottes brauchte sie für seine Pläne in Afrika, für seine Entwicklungsprojekte. Ohne Zweifel: er hatte einen guten Willen, aber keinen starken, denn er sagte immer: ›Wir versuchen es, wir versuchen es weiter, mal sehen, was daraus wird, mal sehen, was aus Afrika wird.‹ Es war, als ob auch die Kirche keine Überzeugungen mehr hatte. Wozu dann der Glaube? Der gutwillige Priester verteilte Verträge und sagte zu seinen jungen Mitarbeitern: ›Viel Erfolg und viel Glück!‹ Manfred war froh, daß er mit der Kirche nichts zu tun hatte.

Manfred kannte die Kirche so gut wie sein Elternhaus. Er stammte aus einer evangelischen Familie und wurde nach der Taufe Lutheraner. Als Kind hat er mit seinen Eltern die Kirche oft besucht. Er war ihnen bis zu seinem zehnten Lebensjahr gefolgt. Dann gab er es auf. Er hatte es aufgegeben, weil er, wie er seinen Eltern später erklärte, keinen Gott in der Kirche gesehen hatte. Manfred wollte mit keinem Unsichtbaren sprechen. So begnügte er sich mit dem einfachen Glauben. Seine ganze Zeit verbrachte er mit der Schule und den Spielen, später mit dem Beruf. Manfred freute sich, daß er im schwarzen Erdteil als Telefontechniker arbeitete. Er war besonders froh, daß er in einem Sonnenland lebte.

Noch als kleinem Jungen fiel Manfred das Fremde in sich auf. Seine schwarzen Haare und seine dunklen Augen unterschieden sich deutlich von seiner weißen Haut und trennten ihn von den wenigen Verwandten, Bekannten und Freunden, die er hatte. Später gebar das Dunkle in ihm die Liebe zu den Tropen. Er sehnte sich nach Wärme, er wollte mehr Sonne.

Jetzt hatte er sie, die Wärme und die Sonne. Er war inzwischen vom Sonnenbaden am Strand braun. Er lebte mit Abeng und den kleinen Benns in Akwa, gar nicht weit vom Meer. In Akwa lebte auch Abengs ältester Bruder, den sie oft in ihrer Freizeit besuchte. Abeng hatte nicht nur Verwandte dort, sondern auch Bekannte, mit denen sie gut befreundet war.

Das Viertel Akwas hatte vieles, was weißhäutige Menschen anlockte. Dort waren die berühmtesten Cafés, Nightclubs, Kinos und Tanzlokale. Wegen der Mücken verbrachten jedoch die meisten den Urlaub in Krankenhäusern. Das Fieber war zu hoch. Diejenigen, denen die Stiche erspart blieben, waren tagsüber in Cafés und nachts in Tanzlokalen. Sie tanzten gern im Kontchupé.

Tanzlokale waren seit Abengs innerer Umkehr ihre geliebten Gaststätten, und ein ungewöhnlicher Gast war Abeng. Sie war erst fünfzehn, noch eine Schülerin, aber saß nur dort, wo man selten Schüler fand. Es war, als ob sie jene Altersgefühle, die sie allzu früh an ältere Menschen banden, nie wieder loswerden würde. Die ›Oberweise‹, die ›Alte‹, die ›Oma‹ und ähnliches waren Abengs Spitznamen.

Die Malerei war für sie eine Freiheitsbeschäftigung, ein Hobby, wie man das nannte. Immer, wenn sie unterwegs war, hatte sie Papier und Bleistift dabei. Nur so, dachte Abeng, konnte sie jede Möglichkeit ergreifen, wahre Bilder aufs Blatt zu überführen. Erfundene oder erinnerte Bilder hielt sie für untreue Bilder. ›Die wahre Malerei ist die der Realität, und nicht die der Vorstellung‹, sagte sie immer.

Tanzszenen waren ihre Bilder. Es waren diese Bilder, die die Schülerin zu den vielen Discos der Küstenstadt führten. Sie fuhr oft dorthin, nicht um zu tanzen, sondern um Tanzszenen zu zeichnen.

Nach fünf Jahren reifte Abengs Kunst. Sie war nun in der Abiturklasse und lernte viel für die nächste Abschlußprüfung. Zugleich fuhr sie immer öfter zu ihrem Bruder in die touristische Stadt. Man sah sie dort nicht nur in den Ferien, sondern auch in der Schulzeit, meist an den Wochenenden.

Abeng wurde eine Stammkundin vom Kontchupé, hatte dort, wie sie sagte, ›die Quelle der Malerei‹ gefunden: die Farben der Tanzenden. Die Gäste und die Einheimischen spiegelten oft paarweise oder gruppenweise ein schwarz-weißes Bild, dessen Schönheit von ihrer bunten Kleidung betont wurde.

Abeng hatte einen festen Platz am Tisch auf dem Balkon der Gaststätte, von dem aus sie die ganze Tanzfläche vor Augen hatte. Mit der Erlaubnis des Hausbesitzers, den Abeng nie vergaß, betrieb sie ihre Tätigkeit. ›Ich lasse dich erst herein, wenn du achtzehn bist‹, erinnerte sie sich immer.

Jetzt war Abeng zwanzig und sein willkommenster Gast. Und der Besitzer sorgte immer dafür, daß Abeng keine Schwierigkeiten mit den Gästen bekam. Er beauftragte seine Kellner damit, alle Ankömmlinge über Abengs Tätigkeit zu unterrichten. Nur ein paar gesuchte Verbrecher verließen sofort das Lokal. Sie vermuteten, daß die Malende im Auftrag des Geheimdienstes von Rio dos Cameroes arbeitete.

Abeng fiel in ihrer dunklen Ecke kaum auf. Für die ersten Entwürfe brauchte sie viel Abstand. Es war nicht einfach, Menschen in oft blitzschnellen Bewegungen wie die Tanzenden zu malen. Abeng hatte deshalb für jede Tanzbewegung ein Zeichen erfunden, das sie später in aller Ruhe malend zum Ausdruck brachte. Sie hatte ein ganzes Zeichensystem, eine Körpersprache, erfunden.

Einige Gäste, meistens waren es Franzosen, kamen in Berührung mit Abeng durch ihre Entwürfe. Sie waren überrascht über den ungewöhnlichen Einfall, in einem Tanzlokal zu malen. Abeng erklärte ihnen, daß sie auf diese Weise Geld verdiente. Danach versuchten die Gäste, sich in den noch halbfertigen Zeichnungen zu erkennen. Aber dies gelang nur wenigen. Es war schwer, sich in Abengs Entwürfen wieder zu finden. Denn sie betonten mehr die Bewegungen der Tanzenden, ihre Hautfarbe und die Farbe ihrer Kleidung als ihre Formen und Gesichter. Aber den Gästen gefielen die Bilder. Viele kauften sie, andere machten eine Bestellung und bekamen zwei Tage später ein fertiges Bild zugeschickt. Sie freuten sich über die Erinnerung an Afrika. Einige wollten mehr, sie wollten nicht nur die Gemälde, sondern auch die Malende: ›Black is beautiful. I love you.‹

Abeng mochte diese Art Anmache nicht. Sie war für ein bißchen Zurückhaltung, gab deshalb oft flüchtige Antworten oder verlangte Abstand von ihrem Arbeitsplatz: ›In dieser Stimmung kann ich nicht weiter malen‹, sagte sie. Dann wurde es still.

Einige waren zurückhaltend. Abeng unterhielt sich gern mit ihnen. Mit der Zeit gewann sie sogar ihr Vertrauen.

Sechs Monate vor der Abiturprüfung, in der ersten Ferienzeit des Schuljahres, in den Weihnachtsferien, war Abeng lange zu Besuch bei ihrem Bruder in der Küstenstadt. Sie erschien an dem ersten Tag des Wochenendes im Kontchupé mit ihrem jüngeren Bruder Abessolo und guten Bekannten aus der Stadt. In dieser Weihnachtszeit verkauften sich ihre Bilder gut. Wie gewöhnlich saß Abeng auf ihrem geliebten Platz auf dem Balkon und malte. Inmitten ihrer Beschäftigung fiel ihr jemand auf, der wie von dem Kreis der Tanzenden ausgeschlossen schien. Es war ein Mann, der vielleicht zu zurückhaltend war, um die Tanzfläche zu betreten und der statt dessen immer wieder Abeng anstarrte. Es war Manfred.

Manfred erschien oft im Kontchupé. Es war die erste Gaststätte, die er in der Mückenstadt besuchte. An dem ersten Samstag, den er am Fluß der Krabben verbrachte, zeigten ihm seine Arbeitskollegen das Nachtlokal. In dieser Nacht fiel es Manfred schwer zu glauben, daß so viele Weiße im Dschungel waren und sogar den Eindruck von angepaßten Bürgern machten. Die meisten hatten neben sich eine junge Einheimische, mit der sie tanzten oder in einer dunklen Ecke verschwanden.

Manfred war mißtrauisch. Auch er sehnte sich nach einer Einheimischen, auch er wollte eine schwarze Lebensgefährtin, aber er wollte eine anständige Frau. Da das Kontchupé für ihn kein Ort für anständige Mädchen war, ging Manfred in andere Gaststätten. Dann kamen die Bittbriefe, die ihn noch mehr enttäuschten. Manfred wurde zum Adressaten von einheimischen Mädchen. Es waren Mädchen, die er nicht kannte. Wie sie zu seiner Anschrift kamen, wußte er am Anfang nicht. Später erfuhr er, daß es in der Küstenstadt einen Vermittlungsdienst gab. Geheimagenten erschienen oft in Gaststätten und erkundigten sich nach jedem neuen weißen Gast. Sie bekamen die Adresse dann durch einen guten Bekannten des Gastes und verkauften sie in derselben Nacht. Das Kontchupé war inzwischen zu einer Art Sitz der Geheimbeamten geworden.

Die Bittbriefe verbitterten Manfred. Die Mädchen sprachen von Liebe. Sie wollten mit ihm schlafen, sie wollten sein Geld. Warum nicht die Straßen fegen? Warum nicht Erdnüsse verkaufen? Oder warum nicht malen und den Gästen die schwarze Kunst verkaufen, anstatt ihnen billige Briefe zu schreiben? Die Mädchen wollten nichts tun, vergaßen aber, daß es keine niedrige Arbeit gab, sondern nur eine niedrige Einstellung zur Arbeit, die zur Selbsterniedrigung führte.

In diesen schwierigen Zeiten, in denen Manfred erlebte, wie skrupellos schwarze Mädchen sein konnten, erinnerte er sich an seine Mutter. Er erinnerte sich an die Worte, mit denen er seine Mutter unterbrach, als sie ihm eines Abends Schneewittchen vorzulesen versuchte. Er hatte sie an diesem Abend mit einer Reihe von dem ihn langweilenden Märchen ablenkenden Fragen beschäftigt, wie er es seit seinem ersten Lebensjahren gern tat:

›Mama, auch in Afrika sind die Mädchen schön, ne?‹

›Ja, mein Schatz.‹

›Sie sind schöner als Schneewittchen, ne?‹

›Vielleicht. Vielleicht auch nicht. Mädchen, die du wunderschön findest, können einem anderen nicht gefallen. Deswegen ist es schwer, solche Fragen zu beantworten. Es ist aber wahr, daß Mädchen in Afrika, in Schwarzafrika eine dunkle Haut und gelockte Haare haben. Sie haben aber dieselbe Haarfarbe wie Schneewittchen.‹

›Mama, sag nicht Schwarzafrika.‹

›Entschuldige! Aber wie soll ich dann den Unterschied machen?‹

›Es gibt kein Schwarzafrika, Mama. Unser Lehrer sagt immer: Afrika ist gemischt.‹

›Das ist richtig, und vielleicht meint dein Lehrer Südafrika, er meint, daß es dort Schwarze und Weiße gibt.‹

›Unser Lehrer sagt aber, daß wir nicht Schwarze sagen dürfen. Er sagt, daß wir Farbige sagen sollen. Seine Tochter ist farbig. Auch seine Frau ist farbig.‹ – ›Sie sind bestimmt nicht aus Amerika. In Amerika läßt sich kein Schwarzer farbig nennen. Sie sind sicherlich aus Afrika, bestimmt aus Südafrika‹, dachte Tania.

›Seine Tochter und seine Frau kommen aus Südafrika‹, sagte Manfred.

›Das habe ich mir schon gedacht. Seine Tochter ist bestimmt wunderschön. Oder?‹

›Ja, sie ist das schönste Mädchen in unserer Klasse. Sie ist sooooo lieb! Sie mag mich aber nicht. Sie mag nur den blöden Andreas. Andreas ist so dooooof!‹

›Übertreibe nun nicht, Kind! Und sei nicht eifersüchtig!‹

›Bin ich nicht. Mama, in Afrika sind die Mädchen sooooo lieb, ne?‹

›Ja, Schätzchen.‹

›Und artig, ne?‹

›Das weiß ich nicht genau.‹

›Ja, sie sind artig. Sie sind nicht blöd wie Eva. Eva schimpft immer mit den Jungs und weint in der Schule, wenn ihr Vater ihr kein Taschengeld gibt. Sie ist nicht artig. Sie ist blöd. Mama, in Afrika sind die Mädchen artig, sie mögen kein Geld, sie haben ein gutes Herz. Das sagt immer unser Lehrer.‹ Dann lächelte Manfred die Mutter an und fügte hinzu: ›Mama, wenn ich groß bin, werde ich nach Afrika fliiiiegen und eine Farbige heiraten.‹

Manfred war sechs und wuchs mit diesen Überzeugungen auf. Mit siebzehn erlitt er in der Liebe eine schwere Enttäuschung, die seine Überzeugungen noch stärkte. Er hatte sich damals in ein bildhübsches Mädchen verliebt, das ihn zwei Monate später verlassen hatte, weil er nicht studieren konnte.

Jetzt war Manfred zweiundzwanzig und doppelt enttäuscht. Er ging nicht mehr in Gaststätten. Es vergingen Wochen. Dann kam die Langeweile. Manfred wollte nicht nur für Seeman arbeiten und am Wochenende zu Hause sitzen, während seine Kollegen sich vergnügten.

Er erschien wieder im Kontchupé, einen Monat später. Es war, wie er selbst erzählte, ein glücklicher Zufall, der ihn damals dorthin führte. Er war zusammen mit seinen Kollegen. Da er ungern tanzte, nahm er den beliebten Platz vor der Theke ein. Dann fiel ihm die Malende vom Balkon auf. Zuerst fragte er sich, was eine Malerin in einem Tanzlokal suchte. Er erkundigte sich bei seinen Kollegen, die Abeng mittlerweile schon kannten. Sie sagten zu ihm, daß sie die Sache als Hobby machte und dabei ab und zu Geld verdiente. »Sie heißt Abeng und ist, wie sie uns erzählte, Gymnasiastin in Lycée Bilingue in Jaunde. Sie malt hier die Leute, die tanzen, meistens schwarz-weiße Paare. Ich habe viele Bilder bei ihr gekauft. Sie hat mich und Ngono gemalt. Wir sind mit ihr gut befreundet. Ich könnte dir die Bilder zeigen. Das Mädchen ist begabt. Versuche aber nicht, sie anzumachen. Sie ist in der letzten Zeit sehr zurückhaltend. Früher war sie anders. Manchmal hat sie mit ihren Kunden einen Drink geteilt. Aber seit ungefähr zwei Monaten macht sie nur ihren Job. Manchmal gibt es Streit da oben mit den Franzosen, die sie unbedingt haben wollen. Sie ist ja sehr schön! Unheimlich schlank und fein. Der Junge neben ihr ist ihr Bruder«, erklärte Uwe.

Als Manfred dies hörte, wurde er neugierig. Es gab endlich im Kontchupé ein Mädchen, das in seinen Denkrahmen paßte. Er wollte Abeng kennenlernen. Aber da jene gerade Brücke, die zu ihr führte, für ihn, wie Uwe sagte, gesperrt war, suchte er andere Möglichkeiten. Einmal begegnete er Abengs Blick. Aber die Augen der Malenden fielen wieder aufs Papier. Dann versuchte es Manfred noch einmal mit einem Kollegen. Da Uwe nicht mitmachen wollte, schickte er Paul, der Abeng ebenso gut kannte, zu ihr. Paul versuchte zu vermitteln.

Abeng sah Manfred wieder an. Sie hatte ihn schon mehrmals beobachtet. Sie hatte auch gesehen, wie er sie immer wieder anstarrte. Nun wußte sie nicht, was sie Paul antworten sollte.

Es war Abengs Wunsch, sich mit einem Ausländer zu befreunden. Aber sie wollte es erst nach dem Abitur versuchen. Denn es fiel ihr schwer, zur Schule zu gehen und sich nebenbei mit der Liebe auseinanderzusetzen. Abeng wollte sich nach dem Abitur mit der binationalen Liebe beschäftigen. Bedingung war, daß sie das Abitur bestand. Aber dann kam diese Familientragödie, die Abeng von ihrem Wunsch ablenkte. Akono Assam starb, Abengs Großvater wurde beerdigt. Das Schlimme war, daß Abeng Schuldgefühle hatte.

Akono Assam hatte auf seine Art Abeng einen Mann versprochen. Abeng wollte den Mann nicht sehen, sie haßte den Unbekannten. Seitdem ging sie ihrem Großvater aus dem Weg. Sie wollte ihn, den Dieb ihrer Freiheit, nicht mehr sehen. Aber dann kam der Menschenfeind, der Tod, der Akono Assam besiegte. Abeng befielen Schuldgefühle, sie glaubte, ihr Widerstand hätte ihren Großvater so geschwächt, daß sein Herz verzagte.

Abeng wollte alles wiedergutmachen, wollte den Unbekannten kennenlernen. Sie sagte es ihrem Vater. Wie glücklich war Assam, als er dies hörte! Assam hatte ihre plötzliche Entscheidung begrüßt. Seitdem war Abeng zurückhaltend, wenn alte Bekannte und neue Gäste ihr Liebeserklärungen machten. Sie sagte zu Paul, daß sie nicht in Stimmung war und Zeit brauchte, um wieder einen klaren Kopf zu haben. »Un peu de Discretion là!« rief ein Betrunkener, der neben Manfred stand. Der Betrunkene verlangte ›Diskretion‹, er wollte freien Raum haben, denn auch er wollte Abeng haben.

Manfred wollte sich nicht einmischen. Er wartete ab. Wenn Abeng, wie man ihm erzählt hatte, in den Schulferien hier gern freiwillig malte, dann hatte er noch mehr als eine Gelegenheit, Abeng zu begegnen.

Die Ferienzeit ging vorbei und Abeng kehrte in die Stadt der Politik zurück. Manfred nahm sich Zeit. Drei Monate vergingen. Die nächsten Ferien kamen. Wie enttäuscht war Manfred, als er an dem ersten Freitag der Ferienzeit im Kontchupé erschien und Abengs geliebten Platz auf dem Balkon leer fand! Aber dann sah er sie wieder. Es war an dem folgenden Abend. Manfred nahm sich vor, zu Abeng zu gehen und sie unter vier Augen anzusprechen. Zuerst bestellte er ein Bier, das er in einer beleuchteten Ecke der Gaststätte trank.

Abeng erkannte Manfred. Eine ungewöhnliche Schönheit! Sie sah einen schönen Mann, männlich und schön. Die Schönheit war nicht nur weiblich, sie war auch männlich. Es gab wunderschöne Männer! So war es ein Irrsinn, schöne Männer Frauen zu nennen! Für eine Weile vergaß Abeng die Tanzenden. Sie konnte es kaum begreifen. Sie konnte nicht fassen, daß sie letztes Mal Manfreds außergewöhnliche Schönheit übersehen hatte. Manfred war ein schönes Geschöpf, das selbst die Nacht nicht verbergen konnte.

Abeng fing an, Manfred zu zeichnen. Der erste Entwurf zeigte einen Mann mit ausgeprägten Zügen. Er war wie eine Traumgestalt, ein Märchenprinz, der Weiße aus abendländischen Märchen, der gleich einem Trugbild Abeng zu verwirren begann. Sie starrte den Entwurf lange an und schüttelte den Kopf. Dann versank sie in Gedanken. Sie erinnerte sich an ihren Großvater, sie wollte alles wiedergutmachen. Sie dachte an ihren Vater, sie wollte ihn nicht verletzen. Erneut starrte sie Manfred an. Ihre Blicke kreuzten sich. Wie konnte Abeng ihrem Vater das erklären? Konnte sie mit Assam darüber reden? Abeng fand keine Antwort. Völlig verwirrt steckte sie alle Stifte in die Tasche, lief die Treppe hinunter und nahm Abschied von ihrem Bekanntenkreis. Einige fragten sie, warum sie so früh ging. »Ich bin sehr müde«, antwortete sie. Bevor sie den Saal verließ, warf sie noch einen schnellen Blick auf Manfred, dessen Augen, weit offen, auf sie gerichtet waren.

Manfred war überrascht. Er verstand nicht, warum Abeng so früh wegging. Ihm schien, als ob die Malende Kontchupé für immer verließ. Manfred folgte ihr. Er wollte eine Erklärung für das ganze Theater. Er ahnte, daß er Abeng gefiel.

Draußen war die Luft kühl und der Mond nicht zu sehen. Eine Laterne beleuchtete den schmalen Weg, der zu einer dunklen Hauptstraße führte. Von fern sah Abeng die Nacht wie eine lange, feste schwarze Mauer, die sie daran hinderte zu flüchten. Abeng warf sich vor, gewagt zu haben, die Gaststätte allein zu verlassen. Bisher war sie immer in Begleitung gewesen. Wenn Abessolo den Body Guard nicht spielte, waren die vielen guten Freunde und Bekannten aus dem Viertel neben ihr. Nur so gelang es ihr, den Schatten zu entkommen, die oft ab Mitternacht draußen auf die vorübergehenden einsamen Mädchen warteten. Als Abeng die letzten Treppenstufen, die zum Hof führten, hinunter lief, war sie sehr froh, keinen zu sehen.

Es war noch zu früh. Aber kurz danach dachte sie, daß wahre Schatten ihr folgten. Denn hinter ihr kamen vier Männer, die sie in der Dunkelheit nicht gut sehen konnte. Was wollten sie? Die einmalige Gelegenheit ausnutzen? Wollten sie die Künstlerin endlich in ihrem Netz fangen? Für eine Weile hatte Abeng das Empfinden, wie in einem Traum verfolgt zu werden. Der einzige Unterschied war, daß sie ihre Füße schnell nach vorne bewegen konnte. Als sie die dunkle Hauptstraße erreichte, wurde ihr übel. ›Akono Assam!‹ rief Abeng ihren Opa innerlich. Er war weit weg, Akono Assam war im Reich der Toten. Aber eine Stimme sprach wie ein kleiner Richter in Abeng: ›Enkelin, ich habe schon jemanden für dich. Es gibt in Sangmelima jemanden namens Meva’a, der auf dich wartet.‹