Kitabı oxu: «Salomos Söhne»

Philomène Atyame

Salomos Söhne

Roman

ATHENA

Literaturen und Kulturen Afrikas

Band 8

Bibliografische Information der Deutschen Nationalbibliothek

Die Deutsche Nationalbibliothek verzeichnet diese Publikation

in der Deutschen Nationalbibliografie; detaillierte bibliografische

Daten sind im Internet über <http://dnb.d-nb.de> abrufbar.

1. Auflage 2012

Copyright © 2012 by ATHENA-Verlag,

Mellinghofer Straße 126, 46047 Oberhausen

www.athena-verlag.de

Alle Rechte vorbehalten

Datenkonvertierung E-Book: le-tex publishing services GmbH, Leipzig

ISBN (Print) 978-3-89896-303-9

ISBN (ePUB) 978-3-89896-822-5

Schade für alle, die aus Adas Geschichte keine Lehre gezogen haben! Schade für sie alle, Salomos Söhne, die den Fußpfad des alten Königs weiter gehen! Sie verehren ihn weiter, beneiden ihn um seine tausend Frauen, dabei sagen sie die Eitelkeit ihres eigenen Lebens voraus. Aber eins vergessen sie: Es ist nicht alles eitel!

Meinen Töchtern

Marcelle und Fatou-Myriam

Fernes Tcholliré

Gott allein weiß, warum das Blut unserer Eltern unsere weichen Herzen so stark bewegt, warum wir, die vernachlässigten Töchter oft diejenigen sind, die sich an unsere Eltern so eng gebunden fühlen! Jahrelang flossen aus meinen Augen bittere Tränen, bis ich nicht mehr wusste, warum ich so viel unter der Schuld am Tod meines Vaters zu leiden hatte! 1995 brachte der letzte Tropfen das Fass zum Überlaufen!

Es war gegen Ende jenes Jahres. Seit Papas Tod in Tcholliré waren inzwischen sechs Jahre vergangen. Aber die Vorstellung, dass er – wie meine sehr sensible Tante Mintya es immer wieder betonte – »seinen Kindern zuliebe einen Mord beging, den er gar nicht begehen wollte«, quälte weiter mein sehr waches Gewissen. Ich war einem Zusammenbruch nah, als ich entschied, nach Tcholliré zu fahren, zu diesem geheimnisvollen Ort, an dem mein Vater wie ein Heimatloser aus dem Leben schied. Ich wollte Papa um Verzeihung bitten, ihm alles beichten, was ich, seine älteste Tochter zu seinen Lebzeiten falsch gemacht hatte! Oh Gott, wer hatte eigentlich etwas falsch gemacht? Ich oder Papa? Den armen Geist des vernachlässigten Geschöpfes, das ich damals war, verwirrte diese Frage jedes Mal. Aber heute, heute weiß ich, dass ich mir mit dieser Beichtabsicht Unrecht tat!

Ich werde nie die aufregendsten Augenblicke jenes Reisetages vergessen. Zum ersten Mal in meinem Leben machte ich mich auf den Weg in den Norden unseres Landes. Es war kurz vor achtzehn Uhr. Ich hatte schon die Fahrtstrecke Ebolowo’o – Yaoundé hinter mich gebracht, stand voller Hoffnung am Bahnhof Yaoundé und betrachtete die noch stehenden Waggons des Nachtzuges, der uns nach Ngaoundéré fahren sollte. Er hatte schon dreißig Minuten Verspätung, als die Lokomotive mit einem Hupen die Abfahrt meldete. Mein sonst langsam klopfendes Herz begann schnell zu schlagen, was ich zunächst als normale innere Aufregung empfand. Doch als die Lokomotive zum zweiten Mal hupte, kam mir meine Reiseabsicht so sinnlos vor, dass mich das törichte Gefühl ergriff, ich sei nichts anderes als eine Schlafwandlerin.

Es war wie in einem Alptraum! Das letzte Hupen unseres Zuges hörte sich wie das drohende Gebrüll eines zornigen Elefanten an, dieser Zug, den ich mir so sehr herbeigewünscht hatte! »Endlich!« »Endlich!«, riefen die ungeduldigen Reisenden, die sogleich zu ihren Waggons liefen. Ich aber zögerte, fragte mich, was ich so spät und allein auf einem Bahnhof in der Hauptstadt, weit weg vom Süden zu suchen hatte, während meine Stiefbrüder, für die mein Vater wirklich gestorben war, sich im Dorf auf die kommenden Schlafstunden in ihren Bambusbetten freuten. Noch schwerer wurden meine Schritte, als mir erneut die bittere Wahrheit durch den Kopf schoss, dass ich von Papas 29 Kindern das allererste war, das er mit einer seelisch verkümmernden Mutter im Stich gelassen hatte! »Mein Gott warum? Warum muss ausgerechnet ich, das wirklich verlassene Kind, auch jetzt das erste sein, das Papa an seinem Grab alles beichtet?« Ich konnte nur noch den Kopf schütteln. Und kopfschüttelnd stieg ich in einen Zug, dem von vorneherein ein Stein im Weg lag.

Vom Süden in den Norden Kameruns ist der Weg sehr lang, insgesamt 1500 Kilometer, und nicht ohne Gefahren. Man fährt 700 Bahnkilometer die ganze Nacht durch. Mit Buschtaxis kann man 500 Kilometer weiter nach Norden fahren. Danach – bis zur Nordgrenze – findet man schwierig Fahrgelegenheiten. Wer wie ich von Ebolowo’o kommt, muss fast das ganze Land durchqueren. Die Nachtfahrt mit dem Zug von Yaoundé nach Ngaoundéré ist die anstrengendste. Entgleisungen und Kurzschlüsse kommen oft vor, eine Gelegenheit für Diebe, die Reisenden zu überfallen. Die anschließenden Fahrten mit Buschtaxis sind auch nicht ohne Risiken. Bei einer Panne kommen manchmal kriminelle Banden von überall, les coupeurs de routes. Oft drohen sie den Reisenden mit Waffen, wenn sie sich weigern, ihnen Geld zu geben.

»L’argent!«, flüsterte mir ein Mann mit einem Messer in der Hand ins Ohr. Es war ein stämmiger Mann fast im mittleren Alter, mit dem ich mich bisher in gelassener Stimmung unterhalten hatte. Er war in Nanga-Eboko eingestiegen und hatte sich gleich zu mir gesetzt. Ich saß in einem dieser Züge, die auf unserer schmalen Schienenlinie auffällig langsam fahren. Ich hatte noch den langen Weg nach Tcholliré über Ngaoundéré vor mir, den Weg bis ins Gefängnis, hoffte, man würde mir dort sagen, wo man die Gefangenen beerdigt hatte, die 1989 im Gefängnis verhungert waren. Neben ihren Leichen soll die Leiche meines Vaters gelegen haben. Es war einer der Gefängniswärter Tchollirés, der meinem Großvater Otam dies über den Vermittlungsdienst von Ebolowo’o mitteilte. Er stammte aus dem südlichen Dorfkreis Ma’an und soll Papa in Tcholliré kennengelernt haben.

Wir waren in der Nähe von Belabo, blieben dort wegen eines großen Steins stecken, den eine Räuberbande auf die Schienen niedergelegt hatte. Mit einer zitternden Hand zog ich mein Portemonnaie aus der Handtasche, hielt es noch unentschieden in der Hand, als der Mann es wegriss. Er blieb weiter sitzen, aber nur kurz. Plötzlich stand er auf und ging. Wohin? Das weiß ich bis heute nicht!

Ich saß nun allein in dem Waggon, hatte kein Geld mehr, getraute mich auch nicht, in diesem unheimlichen Zug jemanden anzusprechen, weil ich das Gefühl hatte, darin säßen viele Diebe. Aber es war selbstmörderisch, weiter in diesem Waggon allein und schweigend zu sitzen. Auch ich stand auf, wollte mich aber gleich wieder setzen, als ich merkte, dass der nächste vordere und hintere Waggon kein Licht hatten. Doch ich fasste Mut, ging zunächst langsam nach vorne, lief dann schnell von einem Waggon zum anderen, »Oh voleur! Oh voleur!« rufend, bis ich dort hielt, wo ich viele Leute in einem beleuchteten Waggon fand.

Ich stand nun im dritten Waggon, keuchte vor Frauen und Kindern, die auffällig ähnlich aussahen. Gleich vor mir saß eine alte Frau, drei kleine Kinder riefen sie »Na«. Rechts von dieser alten Frau saß eine junge Frau, die Kinder riefen sie »Mma«, wahrscheinlich die Tochter der alten Frau.

»Sag mal! Was war das für einer?«, fragte die junge Frau.

»So ein Kleiner«, antwortete ich.

»Braun? Dunkelbraun?«

»Ja. Habt ihr ihn gesehen?«, fragte ich hoffnungsvoll.

»Eben, eben ist so einer ausgestiegen. Das war schon merkwürdig. Da draußen ist nur Wald und Dunkelheit, und pinkeln kann man hier drin«, bemerkte sie.

»Den finde ich nicht mehr. Er ist mit meinem Portemonnaie weg«, sagte ich verzweifelt.

»Das gibt’s nicht! Warum hast du nicht sofort laut geschrien?«, fragte mich die alte Frau.

»Er hatte ein Messer. Er wollte mich töten. Wir waren ganz hinten.«

»Warst du allein mit ihm in dem Waggon?«, forschte die Alte.

Ich wollte »nein« sagen, weil ich schon ahnte, worauf sie mit ihrer Frage hinaus wollte. Aber ich kann nicht lügen.

»Ja«, erwiderte ich.

»Warum lasst ihr jungen Mädchen euch immer gleich auf fremde Männer ein? Das ist leichtsinnig! Zu leichtsinnig! Der ist schon weg! Und du? Was machst du nun?«

Ich schwieg, aber nicht, weil ich nichts mehr zu sagen hatte, sondern weil es einfach keinen Sinn hat, manchen Alten zu widersprechen. Für sie war ich nichts anderes als eine Hure, die ein Unbekannter beklaut hat. Alles andere, was ich ihr erzählt hätte, hätte sie bloß als eine Lüge empfunden.

»A sya Sita, A sya Sita«, bedauerte die junge Frau. »War es viel Geld?«, fragte sie.

»30 000«, antwortete ich.

»Gott! So viel?«, staunte die Alte.

»Armes Mädchen! Warte auf die Zugbegleiter! Sie sind da vorne, bei den Gleisarbeiten, dort, wo du Taschenlampen siehst. Sprich den ersten an, der zurückkommt«, riet mir die junge Frau.

»Oh nein, lieber nicht. Lieber nicht.«

»Wieso nicht?«

»Ich habe kein Ticket mehr. Es war in dem Portemonnaie. Das darf keiner von ihnen erfahren. Sonst machen sie Probleme!«

»Wieso? Man hat es dir gestohlen. Das müssen sie sogar erfahren!« bekräftigte sie.

»Nein nein nein … Oh Gott, was soll ich tun? Ich muss zurückfahren …, ich fahre nach Yaoundé zurück. Ich steige in Belabo aus. Ich werde trampen. Ich habe keine Wahl …«, entschied ich in diesem Augenblick großer Verzweiflung.

»Oooh! Oooh! Das finde ich noch gefährlicher! Es ist bald Mitternacht!«

»Lass sie tun, was sie will. Es gibt Mädchen, die Abenteuer mögen«, schloss die Alte.

Ich setzte mich links von dieser anscheinend sittenstrengen alten Frau und schaute durch das Fenster. Ich sah nichts als Dunkelheit. Die Zugbegleiter waren schon im Zug. Ich fühlte, wie Trauer tief in meinem schnell klopfenden Herzen saß. Ich wollte laut, ganz laut weinen, aber ich hatte Angst vor den Zugbegleitern. Sie wären gleich zu mir gekommen und hätten mich gefragt, warum ich weine. Gerade das wollte ich nicht. Ich versuchte, mich zu beherrschen. Als der Zugfahrer mit einem Hupen das Ende der Gleisarbeiten meldete, traten mir Tränen in die Augen. »Ouf! Ouf!«, rief die junge Frau erleichtert. Ich war völlig verzweifelt.

Die nächste Haltestelle war Belabo. Ich stieg als Erste aus, besorgt und erleichtert zugleich. Ich war den Kontrolleuren aus dem Weg, fühlte mich aber in der fortgeschrittenen Nacht jedem Mann ausgesetzt. Am Bahnhof sah ich nur Männer. Ich prüfte ihre Gesichter, ging unsicher zu dem nächsten, um ihn zu fragen, ob man in dieser Stadt um diese Zeit Fahrgelegenheiten nach Yaoundé findet und ob man überhaupt hier trampt. Es war verrückt, was ich da vorhatte. Aber die Engel Gottes sind überall in unseren Städten. In diesem Augenblick traf ich wie im Traum meinen früheren Lehrer aus Elat. Überrascht sah er mich an und fragte mich, was ich hier zu suchen hatte. Mit Tränen in den Augen erzählte ich ihm von dem Diebstahl. »Oooh! Das tut mir aber leid! Das tut mir wirklich leid!«, bedauerte er. »Aber sei froh, dass du noch am Leben bist! Er hätte dich auch töten können! In diesen Zug steigen unterwegs viele Diebe ein. Nie wieder allein mit einem fremden Mann in einem Waggon sitzen! Was nun? Ich habe nicht viel Geld. Gut, ich schlage vor, dass du sofort nach Yaoundé zurückfährst, sonst findest du keine Gelegenheit mehr. Es ist fast Mitternacht«, sagte er, während er Geld aus seiner Hosentasche holte. Zehntausend Fcfa. »Träume ich?«, fragte ich mich. Nein, es war kein Traum, es war wirklich Geld, Scheine, zehntausend Fcfa. Welch eine Erleichterung! Ich dankte ihm, diesem guten Engel Gottes, den ich nie vergessen werde. Ich dankte als nächstem Gott, der für diese zufällige Begegnung gesorgt hatte. Als ich meinen Retter in den Zug steigen sah, verlangte es mich, meine Reise fortzusetzen. Er wollte seinen Bruder in Maroua besuchen. Mein Weg war nicht so weit, Tcholliré liegt zwischen Ngaoundéré und Maroua. Ich hatte leider nicht genügend Geld. Mit zehntausend Fcfa wäre ich nur hin-, aber nicht zurückgekommen. Außerdem hatte ich noch Angst vor diesem Zug, konnte noch dieses scharfe Messer auf mich gerichtet sehen, nur weil ich mit meinem verstorbenen Vater sprechen wollte. Ich hatte keine Wahl, musste zurückfahren. Zum Glück genügten die zehntausend Fcfa für die Fahrstrecke Belabo – Ebolowo’o über Yaoundé.

Ich fand gleich hinter dem Ausgang ein Taxi, das mich in die Station der Buschtaxis ins Stadtzentrum brachte. Dort fand ich noch eine Fahrgelegenheit nach Yaoundé, wahrscheinlich die letzte.

Es war ein kleiner weißer Bus. In diesem Bus sah ich keine Frau. Mir kam dieser Transportwagen wie mein Grab vor. »Muss ich wirklich sterben, nur weil ich mit meinem toten Vater sprechen wollte?«, fragte ich mich wieder. Ich stieg in den Bus ein, bat Gott um einen neuen Schutzengel und kehrte in derselben Nacht nach Yaoundé zurück.

Es dämmerte schon, als wir in Yaoundé ankamen. Dort stieg ich in das erste Buschtaxi ein, das sogleich nach Ebolowo’o abfuhr.

Was nun? Ich wusste es nicht recht. Die Zeit sollte wieder entscheiden. Tage, Nächte, Wochen, Monate und Jahre vergingen, inzwischen sind es neun Jahre, ja, seit insgesamt fünfzehn Jahren belastet mich das Gefühl, am Tod meines Vaters schuld zu sein.

Ich musste etwas tun, um mich endlich von diesen Schuldgefühlen zu befreien, und ich wusste, dass nicht meine Verwandten, die (um sich die Hände zu waschen) mit dem Finger auf uns, Papas Kinder zeigten, mich davon befreien werden, sondern ich allein. Daher entschied ich, etwas zu tun, das kein Kind gern tut. Kinder reden ungern über die Versäumnisse ihrer verstorbenen Eltern. Nicht zu Unrecht. Es gibt nichts anderes auf dieser Welt, was ein Kind so schwermütig machen kann wie die Erinnerung an die Fehler seiner verstorbenen Eltern. Aber wenn ich weiter schweige, werde ich nie wieder reden können, dann werde ich wie meine Mutter schweigen. Gerade das will ich nicht, weil ich schon Kinder habe, die mich reden hören wollen.

Aber ich fürchte, dass das Schweigen mächtiger als der Mensch ist, dass es sich im Menschen durchsetzt, wenn er völlig erschöpft ist. Ich muss mich schon jetzt so sehr aufraffen, um etwas zu sagen! Aber bevor ich endgültig schweige, werde ich, so weit ich es noch kann, alles sagen, was mich im Leben so bedrückt hat. Ich werde alles sagen, was ich über meine Familie weiß und was ich, Papas ältestes Kind, in dieser Familie empfunden habe.

Es war einmal

Es ist leider kein Märchen, sondern die Wahrheit, eine trostlose Wahrheit, die mich immer wieder so fürchterlich quält. Wüsste ich nur, wie lange ich mit diesen quälenden Schuldgefühlen noch ringen muss! Ich fürchte bis zum Tod! Mein schon sehr schwermütiges Gesicht bekommt jedes Mal neue Falten des seelischen Elends, wenn mich plötzlich die Schuld an Papas Tod zu quälen beginnt. Gerade das verdiene ich nicht, weil es auf dieser Welt keinen anderen Menschen gibt, den ich mir so herbeigesehnt habe wie Papa! Jetzt gebe ich meinem Urgroßvater Recht, Vamba Obeme, den ich eines Tages sagen hörte, dass das Gefühl der Schuld erst recht jene Lebenden quält, die keinen Abschied von ihrem Toten genommen haben.

Es sind nicht viele auf dieser Erde, jene Menschen, die den Leichnam ihrer Eltern nicht gesehen haben. Ich zähle heute zu ihnen, zu diesen von Schuldgefühlen ständig Gequälten, die bei der Grablegung ihrer Liebsten wider Willen nicht dabei waren. Aber vielleicht war es die Vorschrift einer unbekannten Allmacht? Ich weiß es nicht. Ich weiß nur, dass Papa im Sinne unserer Bräuche ein Grab in Mbaangok bekommen hätte, wenn er nicht im Gefängnis in Tcholliré gestorben wäre. Papa wäre auch nicht in diesem Gefängnis gestorben, wenn er keinen Mord begangen hätte. Die andere Wahrheit ist, dass Papa diesen Mord beging, weil er – wie er selbst vor Gericht sagte – Geld für seine Kinder brauchte. Papa wollte vor seinem Tod den Schulerfolg seiner auserwählten Kinder sicherstellen, seiner sechs auserwählten Jungen. Leider entspricht der Lebenslauf nicht immer den Wünschen der Menschen. Diese Lehre habe ich aus Papas Leben gezogen.

Er hatte sich nie neunundzwanzig Kinder gewünscht, aber wir wurden tatsächlich so viele, neunundzwanzig Kinder, weil Papa viele Jungen haben wollte, um im Sinne unserer Bräuche ein würdiger und glücklicher Vater zu sein. Oh! Papa wusste nicht, dass viele unserer Bräuche würdelos sind, er wusste auch nicht, dass das Glück ein verlockendes Ziel ist, wonach jeder Mensch sein ganzes Leben lang strebt und nur ab und zu kurze Augenblicke davon empfindet, die aber immer wieder rasch wie ein Blitz vergehen.

Es gibt gewisse Gründe, die die Männer Mbaangoks zwingen, viele Kinder zu haben: Der erste, auf ihn hatte aber Papa nie Wert gelegt, ist jener Brauch, der die Mädchen Glück nennt, solange sie ihre Eltern mit Brautpreisen bereichern; der zweite ist auch ein Brauch, der aber anders als der erste die Jungen als einzige Erben und deshalb als einziges Glück der Familie nennt, so dass eine Frau, die zuerst Mädchen gebärt, solange gebären muss, bis sie Jungen bekommt; der dritte ist der bekannteste, der Brauch der Vielehe, der das Glück eines Mannes an der Zahl seiner Frauen misst; der vierte ist kein Brauch, aber immerhin eine Gewohnheit, die den zeugungsunfähigen Männern Mbaangoks eigen ist, ich meine ihre Neigung, alleinstehende Frauen mit Kindern zu heiraten, auf der Suche nach dem Vaterglück, die leider immer am Ende vergeblich ist, weil das Glück selbst so vergänglich ist! Es gibt selbstverständlich andere Gründe, aber was Papa betrifft, sind vor allem der zweite, aber auch der dritte und vielleicht auch ein mir noch unbekannter Grund die Ursachen seines Todes. Wie gesagt, ganz auszuschließen ist der erste Grund, ich betone es noch einmal, damit niemand glaubt, Papa hätte mit seinen Töchtern jemals die Absicht gehabt, sie an Männer zu verkaufen, nein, zumindest in dieser Sache ist mein Vater ein Vorbild geblieben.

Er brauchte unseretwegen viel Geld und jeden Tag mehr, bis er eines Tages entschied, seiner letzten Hoffnung zuliebe – Papas letzte Hoffnung waren seine sechs Jungen – bei einem Verwandten einzubrechen, im Glauben, dieser Verwandte würde ihn niemals bei der Polizei anzeigen. Mitte des Jahres 1989 verurteilte die Justiz meinen Vater wegen eines Diebstahls und eines Mordes zu einer lebenslänglichen Freiheitsstrafe. Nur wenige Monate nach seiner Überführung von Kondengui nach Tcholliré starb Papa. Es war der Hunger, der meinen Vater im Gefängnis umbrachte.

Schlimm ist, dass bis heute keiner weiß, wo genau Papa in Tcholliré ruht. Außer mir hat keiner aus der Familie versucht, es herauszufinden. Sie wollen es gar nicht, wollen es nicht einmal versuchen, weil – das meinen sie – wir Kinder selbst damit fertig werden sollen, vor allem ich, weil ich Papas ältestes Kind bin… Sie reden sich heraus, wollen nicht zugeben, dass sie es versäumt haben, einen Stammesverwandten im Dorf zu begraben. Sie überließen Papas Schicksal ganz dem Staat .

Aber sie könnten ihr Versäumnis wiedergutmachen, könnten sich mindestens jetzt auf die Suche nach Papas Grab machen, anstatt den Pontius Pilatus zu spielen, anstatt sich die Hände zu waschen, sie, die weiter über die tödlichen Bräuche Mbaangoks schweigen, obwohl sie genau wissen, dass es in erster Linie diese Bräuche sind, die Papa umgebracht haben.

Trostlos gute alte Zeiten

Es gibt immer noch viele unverständliche Dinge auf dieser Welt. Zu diesen Dingen zählen jene Unglücke, die sich meistens plötzlich ereignen und den wenigen guten Männern auf dieser Erde widerfahren. Das größte dieser Unglücke ist der Tod ihrer Frauen nach einer schwierigen Geburt. So starben die Frauen meiner Vorfahren. Ich soll an diese Frauen erinnern, um die Missetaten meiner Eltern nicht ohne ihre Ursachen bloßzulegen, um überhaupt das Rätsel zu klären, warum Übeltaten in unseren Bräuchen noch so tief verwurzelt sind.

Mein Urgroßvater Obeme be Afane, den wir Vamba nannten, war eine Ausnahme: er hatte nur eine Frau.

Sie starb genau sieben Jahrzehnte vor dem Todesjahr meines Vaters. Es war im Jahre 1919. Abiaye Abe, der wir Urenkel heute mit dem Würdentitel der Ahninen »Nane« gedenken, war erst dreißig, hatte kaum gelebt. Ihr Name erinnert an die Leiden unserer Ahnen. Dieser Name machte alle, die ihn zum ersten Mal hörten, neugierig, versammelte an vielen Orten im Süden Kameruns immer und immer wieder Kinder, die etwas über die Geschichte dieser Ahnin wissen wollten. Da war mein Urgroßvater, ein schweigsamer Witwer, in seinem Geburtsort Mbaangok sehr gefragt. Aber nach dem Tod seiner geliebten Frau wollte er mit niemandem mehr sprechen, nicht einmal mit uns, seinen Urenkeln, die er über alles liebte.

Er reiste oft zwischen Mbaangok und Ebolowo’o in Begleitung meiner Mutter, um, wie ich später erfuhr, meine Stiefgeschwister zu besuchen, aber auch wegen seiner Augen und seines Rückens. Er hatte von den Feldarbeiten starke Rückenschmerzen und wegen seines Alters schwache Augen. Es waren die Ärzte von Enonga, einem Stadtteil Ebolowo’os, die ihn behandelten. Sie hatten damals einen guten Ruf und waren sehr bekannt für die Behandlung von altersbedingten Erkrankungen.

An einem Abend in Ebolowo’o, in dem bekannten Stadtteil Elat (Vamba Obeme und meine Mutter waren gerade vom Krankenhaus zurückgekehrt), versammelte mein Ahne, der kaum noch sehen konnte, seine Urenkel, meine Stiefgeschwister in einem der geräumigen Häuser unseres Vaters in diesem Stadtteil. Achtundzwanzig waren dabei, nur ich fehlte. Ich blieb in Mbaangok, wie meine Mutter es mir vorschrieb, genoss zuhause die Besuche von Opa Otam, meinem Großvater, der nur einige Schritte von uns entfernt wohnte und mir fast jeden Abend alte Weisheiten, Märchen, Geschichten über gute und schlechte Zeiten, Fabeln und alte Volkslieder beibrachte. Mein Urgroßvater bedauerte meine Abwesenheit sehr. Daher bat er meine Mutter, zurück in Mbaangok, mich über alles zu unterrichten.

Zwei Tage nach dem Familientreffen erfuhr ich alles. Meine Mutter und ich waren auf ihrem Maisfeld und säuberten es mit zwei großen Hacken von Unkraut. Da Reden beim Arbeiten uns immer munter machte, unterhielten wir uns über alles, was uns einfiel. Es war für meine Mutter die beste Gelegenheit, das zu tun, was Vamba Obeme von ihr erwartete.

»Obeme liegt mir am Herzen. Seine Frau war mit mir verwandt, eine Ezakok. Sie stammte aus Meyozo, wo auch ich herkomme. Obeme war so gut zu ihr, dass ich glaubte, alle Männer Mbaangoks wären genau so. Ahnungslos wie ich war, heiratete ich deinen Vater. Ein Fehler, den meine Kusinen aus Meyozo wiederholten, deine Stiefmütter.«

Zunächst abwesend hörte ich sie sprechen. Ich glaubte, sie wollte wieder über Papa jammern, wie sie es so oft tat. Aber irgendwann lenkte sie meine Aufmerksamkeit auf diesen Ort, Meyozo, ihren Geburtsort, zugleich den Geburtsort meiner Stiefmütter, auch den Geburtsort anderer Frauen, die ich in Mbaangok täglich sah.

»Sie hatte einen ungewöhnlichen Namen, Abiaye Abe«, fuhr sie weiter.

»Abiaye Abe?«, fragte ich überrascht.

»Ja«, antwortete sie.

»Die Geburt des Bösen?«, übersetzte ich.

»Ja.«

»Mama, warum hatten die Leute früher solche Namen?«, fragte ich lachend.

»Dein Urgroßvater ist derjenige, der dir besser antworten kann. Aber vorgestern hat er mich gebeten, euch allen, seinen Urenkeln, Abiaye Abes Geschichte zu erzählen«, erklärte sie.

»Waren alle da?«, forschte ich weiter.

»Nein, Liebste, du warst ja nicht dabei.«

»Das weiß ich. Ich meine die anderen.«

»Ja, sie waren alle da«, erwiderte sie. »Es war wie bei einem Schulklassentreffen«, berichtete sie weiter. »Achtundzwanzig Kinder«, sie meinte meine Stiefgeschwister, »saßen eins neben dem anderen, zwischen ihnen saßen dein Vater und ich, und zwischen uns beiden saß Obeme, dein Urgroßvater. Dazu kamen Ozila, Nkouse’e, Ebolo und Kulu, meine vier Kusinen, die dein Vater geheiratet hat. Fast die ganze Familie war da, eine Gelegenheit für Obeme, weiter zu schweigen. Er brach sein Schweigen nur für kurze Zeit, sprach mit mir, nur eine Bitte habe er an mich, mehr wolle er nicht sagen.« Meine Mutter verriet mir alles, was die ganze Familie an diesem Tag hörte, genau wie ich es von meinem Urgroßvater selbst (sehe ich von seinen eigenen Ergänzungen ab) bestätigt bekam. Sehr aufmerksam hörte ich ihr zu:

»Mama, du bist Papas erste Frau«, begann dein Vamba.

»Aber Mama, wieso ruft dich Vamba immer Mama? Auch hier im Dorf rufen dich alle Mama. Warum?«, unterbrach ich sie.

»Weil Obeme damit angefangen hat. Am Tage meiner Hochzeit sagte er zu mir: ›Deinen Mann, der eigentlich Tate heißt, rufen wir alle Papa, weil sein Taufname Tate im engeren Sinne des Wortes Vater bedeutet. Für uns ist er also der Vater der Yemezem, und du bist ab heute unsere Mutter. Deswegen werden wir dich nicht Ella, wie du eigentlich heißt, rufen, sondern Mama.‹ Ich bin für Obeme die Mutter, die Gott für die Leute von Mbaangok bestimmt hat, die Mutter der Yemezem. Und ehrlich gesagt, ich sehe alle Yemezem als meine Kinder. Deswegen fällt es mir sehr schwer, die Alten hier mit Papa, Opa oder Vamba anzureden. Vorgestern hatte ich wieder das Gefühl, auch Obeme wäre mein Sohn. »Mama, du bist Papas erste Frau. Du hast deswegen besondere Verpflichtungen in unserer Familie«, fuhr er fort.

»Ja«, erwiderte ich. Was sollte ich sonst sagen? Ich bin ja nun die erste Frau seines Sohnes.

»Da auch du aus demselben Dorf wie meine Abe stammst, gehe ich davon aus, dass du ihre Geschichte gut kennst.«

»Ja«, antwortete ich wieder.

»Früher, als meine Abe noch lebte, habe ich meinen Enkeln, deinem Mann Papa und seinen Schwestern diese Geschichte gern erzählt. Papa kann es bestätigen. Aber heute kann ich es nicht mehr, ich schaffe es einfach nicht mehr. Kaum mache ich den Mund auf, klingt mir jedes Wort traurig. Seitdem meine Abe tot ist, fällt es mir schwer, über sie zu reden … Ich glaube, ich bin noch nicht darüber hinweg. Ich bitte meine Urenkel deshalb um viel Verständnis. Mama, ich habe eine Bitte an dich: Kannst du den Kindern Abes Geschichte erzählen? Sie dürfen schon davon wissen, der Älteste ist schon acht Jahre alt.«

»Opa, die Älteste, nicht der Älteste. Du meinst doch Ada! Oder?«, fragte dein Vater seinen Großvater.

»Doch Ada, Ada meine ich. Tja, Papa, es ist das Alter, in meinem Alter wird man vergesslich. Aber, ehrlich gesagt, ich weiß nicht, ob es in unserer Familie jemanden gibt, der die Geburtsfolge deiner Kinder gut kennt. Zu viele Kinder auf einmal! Du bist in Mbaangok der erste, der in acht Jahren neunundzwanzig Kinder bekommen hat.«

»Opa, mit fünf Frauen ist alles möglich. Außerdem sind viele Zwillinge dabei und einmal Drillinge!«, bemerkte dein Vater.

»Ja, aber so was tut kein guter Papa«, meinte Obeme mit einer ernsten Miene.

»Opa, das ist Männlichkeit«, erwiderte dein Vater stolz.

»Lass das, Enkelchen. Das wirst du in ein paar Jahren nicht mehr sagen. Es kommt eine Menge auf dich zu … So, mein Lieber, kann Mama jetzt reden?«

Dein Vater hatte mit Obemes belehrenden Bemerkungen zu seiner großen Familie gerechnet. Er war sie schon gewohnt, aber sie ließen ihn nie gleichgültig, deshalb redete er weiter, sprach weiter von Männlichkeit, Zeugungsfähigkeit und Potenz in Gegenwart seiner Kinder, die da saßen und ihn anstarrten.

Aber seine Männlichkeit bedeutet ihm viel, und dein Vater meinte, dass die Bräuche es ihm erlauben, mit seinem Großvater zu scherzen, selbst wenn man sich dabei beleidigt.

»Opa, sollte ich etwa wie du nur eine sterbende Kuh heiraten, mit ihr ein einziges Kind zeugen und am Ende die tote Kuh begraben? Ist es das, was du von mir erwartest?«

Erschrocken sah dein Vamba seinen Enkel an! Ich fragte mich, ob Tate den Verstand verloren hatte. Welcher Enkel in Mbaangok hätte nur einmal gewagt, seinem Großvater so etwas zu sagen? Obeme war tief verletzt, ich sah es ihm an, aber dein weiser Vamba verzichtete auf einen großen Streit.

»Papa«, sagte er enttäuscht, »kannst du, auch wenn du Tate heißt, mich nur eine Sekunde ernstnehmen? Hör mir bitte zu! Ich rede heute wie ein Vater zu dir, und nicht wie dein Großvater, der ich eigentlich bin. Aber ich tue es, weil mein einziger Sohn Otam, dein Vater, es immer versäumt, seine Pflichten zu tun … Ich fürchte …, wirklich, ich fürchte, dass du bald unser König Salomon wirst. Nur, vergiss nicht, dass er seine tausend Frauen und zahlreichen Kinder – ich möchte die Zahl seiner Kinder nicht wissen – versorgen konnte, weil er ein reicher König war! Aber du, was hast du? Allein mit deinen Kakaofeldern schaffst du es nie, Papa, nie, nie und nie! Bitte, denk darüber nach! Außerdem: Ich habe deine Familie heute wegen einer Angelegenheit versammelt, die du schon hättest erledigen können.«

»Ist in Ordnung, Opa«, wagte dein Vater noch zu sagen.

»Das hoffe ich … Außerdem …, ich muss dir noch etwas sagen, bevor Mama zu reden beginnt. Ich versammele euch alle heute wegen Ossounou, deinem fünften Kindes, wenn mich mein Gedächtnis nicht wieder täuscht.«

»Dieses Mal nicht, Opa«, bemerkte dein Vater. Während er unter Tränen lächelte, warfen wir ihm vorwurfsvolle Blicke zu. Nur Ossounou kicherte. Aber Obeme ließ sich nicht weiter stören und sagte:

»Heute, nach dem Mittagessen habe ich mich eine Weile mit Ossounou unterhalten. Da fragte sie mich plötzlich, was ein häßlicher Name wie Abe in unserer guten Familie zu suchen habe.«

»Mein Kompliment, Töchterchen«, rief dein Vater. Ich war außer mir, konnte seine Frechheit nicht mehr aushalten. Abe war für Vamba Obeme alles. Wie konnte Tate in seiner Gegenwart so etwas sagen?

»Mann, wirst du jemals erwachsen sein?«, fragte ich ihn.

Erwachsen? »Es gibt Männer, die nie erwachsen werden. So ist dein Vater!«, sagte meine Mutter immer zu mir. Ich wollte mehr wissen, hörte ihr weiter mit Aufmerksamkeit zu:

Erst nach dieser Bemerkung, die ihn sehr hart traf, schwieg dein Vater. Ich konnte Wut in seinem Gesicht sehen. Seine verkniffenen Lippen und die plötzlich rot gewordenen Augen verrieten seine verletzte Männlichkeit, die ihm selbstverständlich nicht alles, aber doch viel bedeutet. Am liebsten hätte er mich auf der Stelle beschimpft, mich »unfruchtbares Weib« gerufen, aber er schwieg, musste schweigen, weil er keinen großen Streit mit Obeme wollte. Denn, das weiß dein Vater besser als ihr alle, ich bin in seiner Familie die einzige Frau, die sein Großvater mag … Obeme war, ich konnte es ihm ansehen, mit meiner Bemerkung zufrieden. Zu seinem Enkel gedreht, redete er weiter:

»Mama, nein, nein!«, flehte ich sie weinend an, auch wenn ich wusste, dass der Schatten des Todes sie immer verfolgen würde.

Die Wurzel allen Gräuels

Freundschaft geht über Verwandtschaft. Gott sei Dank! Was wäre ich heute ohne meinen Mann Zanga? Meine Eltern, Großeltern und Urgroßeltern sind schon tot. Mama starb 1992, körperlich und geistig erschöpft von allem, was ihr in der Ehe widerfahren war. Mit meinen Stiefmüttern und Stiefgeschwistern kann ich nichts anfangen, weil wir sehr verschieden sind. In Wirklichkeit ist Zanga mein einziger Freund. Er ist immer da, wenn ich ihn brauche. Das tut mir, seiner schwermütigen Frau, so gut!

Ich bin heute fünfunddreißig und lebe seit Ende 1995 wieder in der kleinen, südlichen Stadt Ebolowo’o, selbstverständlich mit Zanga, dem ich Zwillingstöchter geschenkt habe, aber auch mit einer alten Erinnerung an meinen verstorbenen Großvater, seinem Papagei Jakob. Jeden Morgen krächzt er, ruft uns mit Namen, Odooo, Zongooo, Onooo, Motooo, immer und immer wieder, Rufe, die mir wie eine Warnung im Ohr klingen. Denn immer, wenn ich Jakob höre, erinnere ich mich an diese bitteren Geschichten Mbaangoks, die mich jedes Mal so abschrecken, dass ich über alles nachdenken muss, was mir bisher im Leben widerfahren ist.

Eines Morgens riss er uns aus dem Schlaf. Er krächzte laut wie nie zuvor. Im Bett, neben Zanga liegend, wachte ich auf und merkte, dass es draußen schon hell war. Die lauten Stimmen der vorübergehenden Marktfrauen erreichten uns. Dann, plötzlich, wurde alles still. Ich hörte nichts mehr, sondern dachte nur noch an sie, an meine Mutter, die mein Vater verfluchte, als sie mich gebar.

Ich kam in Mbaangok zur Welt. Mbaangok, der gute Fels, war in meinem Geburtsjahr 1970 nicht mehr das, was sein Urname Mbaakok ausdrückt. Seine Felsen waren voller Moos und Würmer, umgeben von wildwachsenden Pflanzen. Ein Fluss und seine vielen Bäche versorgten die Dorfbewohner weiter mit Wasser, aber auch mit allerlei Schlangen, die immer wieder zur Bestürzung der Fischer an der Spitze ihrer Angelschnur hingen. In den Bäuchen dieser Schlangen fanden sie ihre Beute, diese langen, dunklen Fische, die Welse, die so selten in Mbaangok geworden waren. Die Jäger dagegen töteten immer mehr wilde Tiere, die in den verwildernden Felsen Zuflucht suchten. In ihren Hütten am Rande ihrer weiten Felder waren die Bauern nachts diesen wilden Tieren ausgesetzt. Eine Nacht in einer Hütte endete manchmal mit dem Tod. Ebenfalls ohne Schutz waren ihre Frauen, die in den Hütten ihre Kinder gebaren und die toten Kinder nach einer missglückten Geburt in der Erde ihrer in der Nähe liegenden Felder begruben, bis die Bauern sich irgendwann gezwungen sahen, ihre Hütten zu verlassen.

Häuser aus Lehm, Pfählen und Bambus wurden die neue Zuflucht der Dorfbewohner Mbaangoks. Genau in einem solchen Haus, im Schlafzimmer meiner Eltern, in Gegenwart von Vamba und Opa erblickte ich das Licht der Welt. Papa war in Ebolowo’o. Meine Großmütter Zongo und Ekombo, Opas Frauen, waren schon aufs Feld gegangen, als Mamas Wehen einsetzten. Sie hatte kurz davor viel Wasser verloren. Stundenlang lag ich in einem trockenen Mutterkuchen, während meine Mutter Blut und Wasser schwitzte. Ohne Vamba und Opa wäre ich (das vermutet man) im Bauch meiner Mutter erstickt. Irgendwann fiel Vamba ein Kraut ein, das einigen Frauen im Dorf die Geburt erleichtert hatte. Er schickte Opa in den Wald, um dieses Kraut zu suchen. Wie meine Mutter erzählte, war es eine seltene Pflanze mit einem ungewöhnlich bitteren Geschmack. Zum Glück hatte Opa diese Pflanze gefunden.

Weh mir! Mein Vater soll bitter enttäuscht gewesen sein, als Opa und Vamba ihm noch an der Tür verrieten, dass ich ein Mädchen war. »Ein Mädchen bringt Spott, Gelächter und Pein, ein Sohn dagegen verleiht einem Mann Würde.« So dachten früher meine Ahnen. Das dachte auch mein Vater. Für Papa war ich kein Grund zur Freude. Lieber Vater, hättest du damals nur geahnt, wie viel du mir bedeutetest, hättest du nie so etwas gesagt!

Wenn ich nur wüsste, was im Kopf eines Vaters vorgeht, der glaubt, ein Mädchen sei eine Schande! Vor wem schämt er sich? Vor Menschen, die noch von unserer Ahnenzeit schwärmen und den Eindruck erwecken wollen, sie leben in unserer Zeit? Was mich noch trauriger macht, ist, dass viele Frauen keine Mädchen haben wollen, weil sie das Gefühl haben, sie seien die Ursache für jene Schande, die das Leben ihrer Männer zerschmettert. Sind es nicht diese Mädchen, die später Frauen werden und Jungen gebären? Ich wollte weglaufen, meine Eltern verlassen, als mir klar wurde, dass ich meinem Vater nichts bedeutete, nur weil ich ein Mädchen war. Aber ich tat es nicht, weil es letztendlich Papa war, der mir das Leben geschenkt hatte, vor allem aber, weil meine Mutter mir immer zu verstehen gab, dass es Frauen gibt, die gern Frauen sind und bei aller Ahnenliebe zu ihren Töchtern halten, wie zum Beispiel sie.

Für Mama war ich ein Wunschkind. Meine Geburt war, das sagte sie immer, das glücklichste Ereignis ihres Lebens. »Wie gern hätte ich dir eine niedliche kleine Schwester und einen netten Bruder geschenkt!«, sagte sie eines Tages zu mir. »Aber, Liebste, glaub mir: Ich lasse dich nie allein. Ich verspreche es dir: Ich verlasse dich nie, niemals!«

Ein großes Versprechen! Mama hatte es viele Jahre lang gehalten! Achtzehn Jahre lang hatte meine Mutter zu mir gehalten! Aber ihr Kummer war so groß, dass sie eines Tages ihren Koffer packte und mich in Mbaangok ließ.

In den ersten Monaten ihrer Ehe schwelgte meine Mutter im Wohlstand, bekam von Papa alles, was sie wollte. Sie hatte in Mbaangok ein geräumiges Haus und eine große Küche, teilte sie mit ihrem Mann, meinem Vater, mitunter mit Kindern der Verwandtschaft, die im Urlaub zur Erholung ins Dorf kamen und ihr Gesellschaft leisteten. Das waren die guten alten Zeiten meiner Eltern. Finanziell ging es meinem Vater gut, er hatte große Kakaofelder und große Pläne, Papa war sehr ehrgeizig.

Die Dinge haben leider ihre Ordnung, die Zeit ihren Lauf, der Wind seine Richtung. Aber der Mensch dachte sich seine Ordnung aus, bestimmte seinen Lauf und wählte seine eigene Richtung. Und immer wieder musste er feststellen, dass er nicht derjenige war, der das letzte Wort hatte. So suchte er weiter nach der Ordnung der Dinge, hinkte dauernd hinter der Zeit her, lief immer den Winden davon.

Sie lief ihrer Ehe davon, nach acht Monaten Eheglück und achtzehn Jahren eines unglücklichen Familienlebens. »Ich wollte gleich nach deiner Geburt weggehen, weit weg von ihm, aber ich wollte dein Glück, ich wollte dich glücklich sehen, ich wollte dir die bittere Suche nach einem Vater ersparen … Ich habe deinen Vater am Anfang so geliebt, doch nur kurz, nach deiner Geburt fühlte ich nichts mehr für ihn.«

Ein großes, aber zu kurzes Eheglück für eine Frau wie meine Mutter, die damals an die große und ewige Liebe glaubte. Mit mir hatte sie nur noch das Mutterglück, das Eheglück war schnell vorbei, aus wie ein Licht. Es kehrte nie wieder zurück!

»Irgendwann stieg Wut in meinem Herzen auf, ich konnte seine Herzlosigkeit nicht ewig hinnehmen. Für mich war dein Vater kein Mensch, sondern ein gefühlloses Tier, denn ein Mann, der ein neugeborenes Kind, sei es Junge oder ein Mädchen, so herzlos, so gefühllos auf den Schoß nimmt, es dann achtzehn Jahre lang vernachlässigt, der verdient keine Liebe von einer Frau.«

Ich hatte Schuldgefühle, dachte, dass mein Geschlecht an allem schuld wäre, dass ich die Wurzel allen Gräuels sei. Ich erinnerte mich an das verlorene Paradies, an Eva, die Urfrau, die (das sagte mir meine Mutter eines Tages) die Hauptschuld für den Kummer aller Frauen trug, weil sie ihren Lebensgefährten Adam in die Sünde bis zum Tod verführte. Alle Frauen mussten nun ihre Schuld weiter tragen. Die Frauen Mbaangoks wurden deswegen gefoltert. Evas Fluch traf, nur Gott weiß warum, die Frauen im Süden Kameruns hart. Meine Ururgroßeltern kannten das Alte Testament nicht, aber auch sie glaubten, dass eine Frau immer am Tod ihres Mannes schuld sei. In Mbaangok folterten sie die Witwen deswegen, beerdigten sie lebendig in den Gräbern ihrer Männer. Zum Glück kam meine Mutter später zur Welt!

Mama ist 1956 geboren. Die Missionen waren schon im Süden des Landes. In Mbaangok sah man die ersten Missionare gegen Ende des neunzehnten Jahrhunderts. Sie kamen mit der Botschaft Christi, predigten die Vergebung der Sünden aller Menschen. »Es war das erste Mal, dass man hier Weiße sah«, berichtete meine Mutter. »Die Leute nannten sie Nanga Kon, die Außerirdischen, hatten Angst vor ihnen, weil sie so weiß waren. Auch die Missionare hatten Angst, weil sie die Schwarzen nicht kannten und keine ihrer Sprachen verstanden. Aber sie waren auf ihre Mission so gut vorbereitet, dass es ihnen gelang, mit der Bibel viele zu bekehren, die sie hier fanden. Hier, in Mbaangok, wo man Witwen lebendig beerdigte, predigten sie den Leuten, dass es im Buch Moses ein Gebot gibt, das die Vergeltung erlaubt, das aber seit Christi Tod nicht mehr gültig ist. Damit meinten sie, dass alle, die die Witwen weiter folterten, später vor dem Gericht Gottes ihre Taten zu verantworten haben. Seitdem hat man in Mbaangok keine Witwe mehr lebendig begraben. Die Alten sagen, dass die letzte Witwe, die man lebend beerdigte, 1912 starb.« – »Was machte man mit ihren Kindern?«, forschte ich. »Wenn eine Witwe Kinder hatte, vertraute man sie den Verwandten ihres Mannes an.« – »Und wie war’s, wenn eine Frau vor ihrem Mann starb?« – »Der Mann durfte weiter leben. Er war ja keine Frau, sondern ein Mann.«

Ich war froh, dass meine Mutter zu einer besseren Zeit zur Welt gekommen war. Nur: Sie war in ihrer Ehe so verbittert, dass ich mich fragte, ob es jemals auf dieser Welt eine bessere Zeit für Frauen geben wird. Sie hasste Papa mehr als sie ihn liebte, nahm es ihm übel, dass sie unglücklich war, gab ihm die Schuld an allem. Ich weiß, meine Mutter hätte meinen Vater nie ermordet, aber ich glaube, sie hätte (in jenen Augenblicken der großen Verzweiflung) ihn gern lebendig begraben gesehen! Sie war 1992 schon sehr krank, als ich sie eines Tages in ihrem Zufluchtsort Bangi besuchte. Ich lag mitgenommen neben ihr in ihrem Bett, als ich sie etwas Fürchterliches murmeln hörte: »Möge er in Mbaangok als Fisch zurückkehren, die Schlangen dort werden ihn fressen und zur Hölle schicken.« Plötzlich zuckte mein Herz heftig. Ich fürchtete, meine Mutter hätte kein Herz mehr. Erst als ich Tränen in ihren Augen sah, verstand ich, dass ihre Gefühle für meinen Vater immer noch unklar waren, dass ihre Liebe zu ihm noch nicht tot war und dass diese Hassliebe, unter der auch ich litt, wahrscheinlich nie sterben würde.

»Er ist im Himmel«, war die Antwort, die ich immer gab, wenn die Leute mich nach meinem Vater fragten. Es war keine eindeutige Antwort, keiner wusste, ob ich meinen leiblichen Vater oder den lieben Gott meinte. Diese Antwort half mir, so wenig wie möglich über meinen Vater zu reden, denn oft folgten keine weiteren Fragen.

Ich ließ die Leute ahnen, was sie wollen. Wer ahnte, dass ich den lieben Gott meinte, der verstand mich. Wer aber ahnte, dass ich meinen leiblichen Vater meinte, der verstand nur den Christen, denn Jesus befreite die Toten von ihren Sünden und ließ ihnen die Pforte zum Himmel offen. Es war leider eine enge Pforte … Auch ich habe Papa alles verziehen und ihm eine gute Himmelsfahrt gewünscht, als ich die Nachricht von seinem Tod gehört habe. Ich weiß nun nicht, ob Papa einen Platz im Himmel bekommen hat, aber ein Mann wie mein Vater, der Tate hieß, durfte solch ein Ziel nicht verfehlen, denn Tate bedeutet im weitesten Sinne erhabener Gott.

Ich ging mit achtzehn nach Mbyo, in eine Mission der katholischen Schwestern, nicht weit von Yaoundé. Oh, eine Mission, das muss ich hier vorwegnehmen, dort versammeln sich nicht nur Heilige, sondern allerlei Menschen. Sie sprechen viel über Gott, preisen seine Schöpfung, aber sehnen sich auch nach seinen Geschöpfen. Was ein hübsches Mädchen wie ich in einer Mission zu suchen hatte, war eine Frage, die mir am Anfang dort viele stellten. Ehrlich gesagt, es gab andere schöne Mädchen in dieser Mission, deswegen wunderte ich mich immer über diese Frage.

Ich schwieg, dachte, die Frage käme zu früh, weil ich noch nicht über den Tod meines Vaters hinweg war, weil ich noch zu schwach war, um über mein Schicksal zu reden. Aber auch heute, wo ich nicht nur über den Tod meines Vaters, sondern mittlerweile auch über den Tod meiner Mutter reden kann, wage ich nicht, diese Frage zu beantworten.

Es stimmt schon, dass ich, wie einige Verwandte es meinen, nach einem Vater suchte, nach einem erhabenen Vater, nach Gott, eine Suche, die meine Mutter mir trotz ihres guten Willens nicht ersparte. Ich suchte Gott, weil Papa, mein leiblicher Vater, weit weg von mir war. Eine weitere, mögliche Antwort wäre, dass ich Hilfe suchte, eine Stütze, eine Zuflucht. Ich sehnte mich so danach, nach etwas, was ich von meinen Eltern, besonders von meinem Vater zu wenig bekam! In Papas Reich habe ich keine Geborgenheit empfunden.

Papas Reich

Mein Herz ist leichter geworden, leichter als früher, als ich noch ein Kind war. Allein Zangas Nähe genügt, um meinen Kummer zu mindern, dieser Kummer, der meine Kindheit zerstörte, wegen der Fehler meiner Eltern, mit denen ich bis heute nicht fertig werde.

In der kleinen presbyterianischen Kirche Mbaangoks wurde meine Mutter vermählt für die Ewigkeit, nachdem der Häuptling der Yemezem im Sinne unserer Bräuche sie mit Papa verheiratet hatte. Wie ahnungslos war ihr Pastor! Er wusste nicht, dass das Paar, das er segnete, ein Kind erwartete. Acht Monate nach der Trauung meiner Eltern kam ich zur Welt.

Dreizehn Monate später tat ich meine ersten Schritte, ich machte mich auf den Weg zur Selbständigkeit. Ich begann, Dinge zu machen, die ich erst später von meiner Mutter erfuhr. Ich ging gern von Haus zu Haus, um mit anderen Kindern zu spielen. Auch die Kinder kamen zu mir nach Hause, wir spielten miteinander, bis ihre Mütter sie nach Hause zurückriefen. Dann spielte ich allein zuhause. Es sah nicht schön aus. Das merkte meine Mutter. Ich tat ihr so leid, dass sie mir gleich Geschwister schenken wollte. Aber das zweite Kind zögerte, kam nicht. Mamas erster Versuch, wieder schwanger zu werden, schlug fehl.

Sie hatte nur mich. Das ging noch. Schlimm ist, dass sie mir immer wieder zu verstehen gab, Papa hätte nur mich. Das erzählte sie mir sechs Jahre lang.

Aber ich hatte schon etwas geahnt: dass es ein Geheimnis in unserer Familie gibt. Immer wieder unterhielten sich Papa und Mama unter vier Augen. Manchmal waren mein Großvater und mein Urgroßvater dabei. Eines Tages kam die Wahrheit ans Licht, aus Mamas Mund.

»Ich wollte noch ein paar Jahre warten, um dir alles zu erzählen, ich finde dich einfach noch zu jung. Aber dein Vater meint, dass es Zeit ist, dir die Wahrheit zu sagen. Wenn ich weiter schweige, kommt er selbst irgendwann zu dir und erzählt dir alles … Ada, Liebste, du bist nicht allein, auch du hast Geschwister, viele Geschwister, du hast viele Brüder und Schwestern in Elat«, sagte sie verstört.

»Was?«, fragte ich überrascht.

»Ich spreche von deinen Geschwistern, von deinen Brüdern und Schwestern, die in Ebolowo’o sind, genauer in Elat. Wenn dein Vater nicht hier ist, ist er meist dort. Auch dein Urgroßvater und ich sind immer dort, wenn wir mit der Behandlung in Enonga fertig sind. Deswegen dauert es manchmal so lange, bis du uns hier wieder siehst … Das ist das eine …«

Es war wie eine gute Nachricht. Ich hatte mir so oft Geschwister gewünscht! Ich wollte sogar viele Geschwister haben, von Mama und anderen Frauen, weil die meisten Kinder unseres Dorfes, die viele Geschwister und Stiefgeschwister hatten, oft miteinander spielten. Aber manchmal fragte ich mich, ob ich Geschwister lieben könnte, die nicht Mamas Kinder waren. »Ach was, ich will nur spielen, viel viel spielen«, sagte ich mir dann.

Meine Wünsche hatte ich auch seit dem sechsten Lebensjahr ausgesprochen, aber leise, weil ich schon gemerkt hatte, dass Mama nicht so gern darüber redete. Aber nun sagte sie selbst mir die Wahrheit ins Gesicht.

Ich wollte jubeln, denn mich erfasste ein sehr starkes Gefühl, das Glück, Geschwister zu haben. Aber im selben Augenblick empfand ich etwas wie Trauer. Ich sah Mama an und ahnte, warum sie nicht glücklich aussah. Sie war verbittert. Zum ersten Mal fühlte ich, wie viel meine Mutter mir bedeutete! Ich musste Stellung dazu nehmen, ihr zeigen, dass ich an ihrer Seite war.

»Mama«, unterbrach ich sie, »diese Kinder sind nicht von dir. Oder?«, fragte ich.

»Nein, Ada, ich habe nur dich … Dein Vater hat nach mir andere Frauen geheiratet.«

»Geheiratet?«, fragte ich überrascht.

»Ja«, bestätigte Mama.

Das hätte ich nie geglaubt, wenn ich es nicht von Mama selbst erfahren hätte. Ich wusste, dass die meisten Männer unseres Dorfes (sah man von unserem Häuptling ab, der neun Frauen heiratete) nur mit ihrer ersten Frau verheiratet waren und die anderen nur da waren, um Kinder zu gebären und die Familie zu vergrößern, denn – das sagten die Alten unseres Dorfes – eine große Familie war Reichtum.

Ich hatte plötzlich Angst, fürchtete, dass auch Mama eines Tages Mbaangok verlassen könnte, wie die erste Frau unseres Häuptlings es getan hatte.

»Mama …, du wirst aber nicht gehen. Oder?«, fragte ich, während ich die rote Erde unter meinen Füßen beben sah. Ich sah dieses Erdbeben lange an, fragte mich, wann ich endlich unter dieser Erde liegen werde. So böse kamen mir die Menschen vor!

»Wieso gehen?«

»Wie die erste Frau von Opa Meba, dem Häuptling.«

»Oooh, Liebste, denke bitte nicht an so etwas. Das werde ich nie tun. Das tue ich nie. Ich kann dich nicht allein hier lassen.«

Ich wollte es ihr glauben, aber ich machte mir Sorgen, weil sie in meinen Augen gar nicht glücklich war.

Ich wollte Mama trösten, ihr zeigen, dass ich weiter zu ihr hielt, dass ich niemals Kinder lieben würde, die Papa mit anderen Frauen bekommen hat.

»Mama, diese Kinder sind gar nicht meine Geschwister. Ich habe gar keine Geschwister«, sagte ich leise, aber entschieden.

»Doch, Ada, du hast Geschwister! Tates Kinder sind deine Geschwister. Gut, es sind deine Stiefgeschwister, deine Halbbrüder und Halbschwestern, aber du sollst sie als deine Geschwister ansehen, als deine Brüder und Schwestern, und ihre Mütter sollst du mit ›Mama‹ anreden, das gehört zur Sitte hier in Mbaangok …«

Sie schwieg eine Weile, betrachtete mich forschend, dann fuhr sie fort: »Ich weiß, es sind keine besonders guten Nachrichten für dich. Verstehst du jetzt, warum ich nicht so früh mit dir darüber reden wollte?«

Ich schwieg, wollte nichts mehr sagen, nichts mehr hören. Ich war entsetzt, enttäuscht, weil Mama mich verwirrte, ich glaubte es ihr kaum, wollte nicht glauben, dass sie es für richtig hielt, dass ich meinen Vater mit Kindern teile, die nicht aus ihrem Leib gekommen waren, und dass sie selbst, meine Mutter ihn, meinen Vater, mit Frauen teilt, nur weil er in irgendeinem Dorf einen Brautpreis für sie bezahlt hatte und sie mit der Zustimmung unseres Häuptlings geheiratet hat, obwohl unsere Kirche, die ihn mit Mama für die Ewigkeit vermählte, keine von diesen Frauen anerkannte. Und ich sollte sie »Mama« rufen? Da sagte meine Mutter noch etwas, was in mir plötzliche Wut gegen diese Frauen und Kinder aufsteigen ließ. Sie sagte, dass Papa kaum bei uns in Mbaangok war wegen dieser Frauen und ihrer Kinder.

»Mama, sie nehmen uns Papa weg!«, rief ich.

»Liebste, nicht alle. Viele von diesen Kindern und ihre Mütter fühlen sich genauso verlassen von Tate wie du und ich. Nur fünf von ihnen und ihre Mutter sind mit deinem Vater jeden Tag, nein, jeden Abend zusammen, ich meine fast jeden Abend, ich rede von Nkouse’e und ihren Söhnen«, erklärte sie mir.

Es ist unglaublich, gar nicht nachvollziehbar, was sich manchmal unter den Christen abspielt. Mich traf diese letzte Erklärung Mamas wie ein Schuss ins Herz. Aber nicht das machte mir Angst. Ich fürchtete etwas anderes, nämlich dass mein Vater viele Frauen heiratete, weil meine Mutter keinen Sohn gebar und wahrscheinlich nie wieder Kinder gebären würde. An diesem Tag fing ich an, meinen eigenen Namen zu hassen, ich fragte mich, ob Ada alles sagt, was ich im Leben zu erfahren habe. A-da bedeutet nämlich du-eins, du-einzelne, Einzelkind, und ich blieb es, Mamas Einzelkind.

Die Kindheit ist die schönste Zeit des Lebens, die Zeit der Unschuld. Kinder sollen diese Zeit so lange wie möglich genießen. Aber irgendwann, manchmal zu früh, hören sie Wahrheiten, die ihre Eltern erst für sich behalten haben, wahre Geschichten, die sie von nun an ihr Leben lang zu verarbeiten haben.

Ein schreckliches Gefühl der Einsamkeit erfasste mich, obwohl meine Mutter dicht neben mir stand. Es war aus mit meiner Kindheit! Ich wusste es. Allein die Trauer, die mich an diesem Tag überkam, bestätigte es. Mir standen dicke Tränen in den Augen.

»Liebste«, versuchte meine Mutter wieder, »ich weiß, es ist nicht einfach für dich. Ich weiß es … Aber daran kann ich nichts mehr ändern … Ich kann nur noch zu Gott beten, damit er dir hilft …, damit er dafür sorgt, dass die Zeit dir hilft, diesen großen Fehler deines Vaters zu ertragen … Eigentlich durfte er so etwas nicht anrichten, weil wir nicht nur bei unserem Häuptling Meba, sondern auch in der Kirche geheiratet haben. Das ist überhaupt der Grund, warum du diese Frauen und Kinder nicht hier siehst. Dein Vater weiß genau, dass unser strenger Pastor es ihm nie verzeihen wird, dass er nach mir andere Frauen heiratete.« Meine Mutter holte kurz Atem, dann fuhr sie fort: »Jetzt verstehe ich, warum dein Vater zunächst gar nicht in der Kirche heiraten wollte. Hätte ich nicht darauf bestanden, wäre ich heute wie die meisten Frauen dieses Dorfes, die nur bei Meba geheiratet haben. Sie können sich nicht bei dem Pastor beschweren, wenn ihre Männer andere Frauen hierher ins Dorf bringen. Sie können sich nur bei dem Häuptling beschweren, der ihnen leider keine große Hilfe sein kann, weil er selbst acht Frauen hat. Aber ich werde mich bei niemandem beschweren. Dein Vater wird selbst ernten, was er gesät hat.«

Ich schaute zu Boden, fragte mich, ob ich träume, ob alles, was ich von meiner Mutter hörte, nichts anderes als ein böser Scherz war. Nein, es war kein Scherz, sondern die Wahrheit. Welch eine trostlose Wahrheit!

»Ada, Liebste, bist du schon so weit?«

»Ja«, antwortete ich mit einer heiseren, weinerlichen Stimme. Was sollte ich tun? Weglaufen?

»Gott sei Dank. Gott sei Dank. Es war nicht selbstverständlich …«

Nach dieser bitteren Offenbarung empfand ich nichts anderes als Trauer, so lange, bis mich wieder Neugier erfasste. Ich wollte wissen, wie Papa zu den vier anderen Frauen gekommen war. Meine Mutter erzählte mir alles.

Dein Vater wartete immer höchstens zwei Jahre, um wieder zu heiraten, selbstverständlich die Frauen aus Meyozo, weil – das erzählt er immer – sein Stammbaum es gebietet. »Die Yemezem und Ezakok vermählten sich für immer, als Obeme Abiaye Abe zur Frau nahm«, glaubt er. Das glauben noch viele hier. Seit Obemes Ehe mit Abiaye Abe heiraten die Yemezem die Ezakok gern, die schönen Frauen aus meinem Heimatdorf. Aber die Folgen sind oft bitter. Das wollen die Männer dieses Dorfes leider nicht zugeben. Aber was tun?

Ozila kam, Tates zweite Frau aus Meyozo, meine Kusine. Sie zählte von nun an zu unserer kleinen Familie, mit dem Auftrag, Tate einen Jungen zu gebären, unsere Familie zu vergrößern. Sie gebar auch ein Kind, aber auch ein Mädchen. Armer Tate! Die Geburt dieses Kindes trübte sein ganzes Leben. Dein Vater war wie aus den Wolken gefallen, sah nichts mehr, selbst nicht diesen Nebel, der ihn zwang, sich spätestens alle zwei Jahre mit einer neuen Frau trauen zu lassen. Ein Nebel hinderte deinen Vater zu erahnen, dass seine Frauen ihm zum Verhängnis werden könnten. Nach Ozila kam Nkouse’e, nach Nkouse’e kam Ebolo. Am Ende kam Kulu, die fünfte und letzte Frau deines Vaters. Alle meine Kusinen. »Er ist verrückt«, sagten die Nachbarn in Elat. »Der hat Geschmack«, tratschten andere. Wenn dein Vater zufällig diesen Klatsch hörte, hielt er sofort seine sonst hängenden Schultern aufrecht, durchquerte gehobenen Hauptes seinen weiten Hof und betrat mit dem Gang eines jungen Häuptlings die Türschwelle seines Hauses.

Dein Vater war in einem Nebel befangen, was für mich nicht einfach war. Es war wie ein Alptraum. Manchmal frage ich mich, ob ich wirklich die Frau bin, der Tate in einer Kirche in Gegenwart eines Pastors ewige Treue versprach. Mit mir hätte dein Vater keine weiteren Frauen nötig gehabt, wenn ich ihm – das sagt er immer – Jungen geboren hätte. Daran zweifeln alle, die deinen Vater gut kennen. Er liebt die Frauen sehr. Er verließ mich gleich nach meiner ersten Fehlgeburt, weil er in Meyozo schöne Frauen kannte, meine Kusinen, die er nie vergaß.

Einmal lächelte ihn eine an, Ozila. Es war an dem Tag, an dem er dort um meine Hand bat, im Jahre 1970. Achtzehn Monate später, im Frühjahr 1972 ging er wieder nach Meyozo und bat um Ozilas Hand, die er auch ohne große Mühe bekam. In Elat hatte er schon ein großes Haus für sie gebaut, weit weg von hier. So beruhigte er Ozilas Eltern. An diesem Tag sah Tate andere, noch schönere junge Frauen, meine anderen Kusinen. Kurz nach der Geburt der Zwillingstöchter von Ozila fielen sie ihm wieder ein. Dann fuhr er zum dritten Mal nach Meyozo, ging ins Haus von Nkouse’es Eltern, bat um ihre Hand und bekam sie, auch mühelos. Wieder empfingen sie Tate wie einen König. Er gewann alle Herzen Meyozos, weil er der reichste Schwiegersohn unseres kleinen Dorfes war, weil er nie ohne Bierkisten und immer mit Taschen voller Fleisch und Fisch dorthin fuhr, aber vor allem, weil er diese Sachen nicht nur an seine Schwiegereltern, sondern an alle gab, die er dort fand. Sie liebäugelten weiter mit ihm, auch nachdem er Nkouse’e bekommen hatte. Das hieß: Sie wollten ihn wieder dort sehen. Und sie sahen ihn wieder, nicht nur einmal, sondern zweimal, ließen ihn mit Ebolo, am Ende mit Kulu nach Ebolowo’o gehen. Es war, als ob meine Onkel ihre Töchter verkauften.

Teilen war Tates Größe, wenn es um das Essen und Trinken ging, aber vor allem, wenn es darum ging, Frauen zu suchen. Am liebsten hätte er all meine Kusinen geheiratet. Er wollte mehr Frauen als unserer Häuptling haben, sein Onkel Meba, den er um seine acht Frauen beneidete. Es war derselbe Onkel Meba, der in Mbaangok – seinem Neffen zuliebe – heimlich Tate mit den anderen Frauen verheiratete, damit der Pastor nichts davon erfuhr. Dein Vater wollte ein richtiges Frauenreich. Aber irgendwann wurde ihm klar, dass er nicht der reichste Mann in diesem Dorf sein kann. Deshalb hat er nur fünf Frauen geheiratet.

Sie gebaren ihm Kinder, vermehrten sich im Sinne seiner Bräuche. Jedes Jahr kam ein Kind zur Welt, manchmal kamen zwei, drei, vier bis sechs. 1972 ist Abe, Ozilas erste Tochter geboren, sie kam drei Monate zu früh zur Welt, aber überlebte. Sie hatte leider ein Loch im Herzen, das ihr Leben sehr schwer machte. Ein Jahr danach bekam Abe Zwillingsschwestern, Odene und Ndubu. 1974 kam Ossounou zur Welt, Nkouse’es erste Tochter. Sie wog bei der Geburt 11 Pfund, und war kerngesund. Auch in diesem Jahr gebar Ozila Zwillinge, zum zweiten Mal, sie hießen Assomo und Bandolo. Im Frühjahr 1975 bekam Nkouse’e wieder Zwillinge , auch Mädchen, Mindjuk und Ngole. Anfang des Jahres 1976 heiratete dein Vater Ebolo, die kurz danach Zwillinge bekam, zwei weitere Mädchen in der Familie, Milabo und Bidjabo. Kurz vor Ende des Jahres kam Assimba zur Welt, Ebolos drittes Kind, ungewöhnlich hübsch, dieses Mädchen, das – wie die Schwestern Enongas im Scherz meinten – seinen Eltern viel Ärger bereiten würde.

Die Frauen gebaren und gebaren, aber sie gebaren nur Mädchen: sechs Jahre lang. Erst am 31. Dezember dieses Jahres 1976, das – das meinten dein Vater und seine Frauen – besonders fruchtbar war, geschah ein Wunder: Tate begrüßte seinen ersten Sohn.

Er glaubte schon, er wäre verflucht, fürchtete, seine Ahnen hätten ihn verdammt und er könnte deswegen keinen Sohn zeugen, bis er kam, sein erster Sohn, nach sechs Jahren Wartezeit. »Endlich!«, rief er nach Bekolos Geburt. »Wenn du nur wüsstest! Junge, wenn du es nur wüsstest! Der liebe Gott ist noch mit mir. Nkouse’e, meine Liebste, meine Liebste!«, sagte er.

Sie war von nun an die Geliebteste, Nkouse’e, seine Liebesgöttin. Im Jahre 1977 – auch ein besonders fruchtbares Jahr – gebaren drei seiner Frauen insgesamt sechs Kinder: Nkouse’e bekam zwei weitere Jungen, Bita und Belibi, Zwillinge. Ebolo gebar zum zweiten Mal Zwillinge, Adimba und Assoumou, Mädchen. Kulu, die erst sechs Monate verheiratet war, setzte Abena und Eyenga in die Welt: auch Mädchen.

Dein Vater heiratete nur Schwangere, manchmal kurz vor der Geburt. Ebolo war im siebten Monat schwanger, als sie sich trauen ließen. Das bedeutet, dass er oft fremd ging, von einer Frau zu anderen. In Ebolowo’o traf er sie immer heimlich, meine Kusinen aus Meyozo. Sie kamen immer zur Verabredung. Erst wenn er die ersten Zeichen einer Schwangerschaft in ihren Gesichtern sah, heiratete er sie. Kein Brautpreis umsonst. Kinder, Erben sollten die Belohnung für die Bierkisten und Taschen voller Fleisch und Fisch sein, die er seinen Schwiegerfamilien immer gab.

Im Januar 1978 kamen wieder zwei Jungen zur Welt, der vierte und der fünfte von Nkouse’e, Edimbi und Andobo. Mit zwei Mädchen erhöhte Kulu im Februar dieses Jahres die Zahl der Zwillinge in der Familie: Akamba und Bikomo. Wie Kulu Angst hatte! Sie hatte Angst vor ihren eigenen Kindern, weil sie den abergläubischen Nachbarn alles glaubte, was sie über die Zwillinge sagten. Zwillinge stehen unter besonderen Sternen, es sind keine gewöhnlichen Kinder, sie haben übernatürliche Kräfte, reden mit Toten, haben allerlei Verbindungen mit Hexen und Zauberern, haben einen besonderen Hang zum Tod, wenn einer stirbt, muss man mit dem Tod des anderen rechnen … und so weiter. Nur Gerede! Kulus Zwillinge verhielten sich wie gewöhnliche Neugeborene, sie waren gewöhnliche Kinder. Ihre letzten Zwillinge kamen elf Monate nach der Geburt von Akamba und Bikomo. Sie hießen Bilounga und Dondo, ein Mädchen und ein Junge. Ebolo gebar die ersten und letzten Drillinge, Anfang des Jahres 1978, Fouman, Mintcha und Zobo, es waren drei Mädchen aus demselben Ei. Am Ende nannte man Ebolo die fruchtbarste Frau. Sie bekam im Dezember des Jahres 1978 Bilo’o‚ ihre neunte Tochter. »Das reicht«, rief dein Vater nach ihrer Geburt. Kurz danach ließ er sich bei einem berühmten Arzt in Enonga zeugungsunfähig machen. Aber es war zu spät. Er hatte schon zu viele Kinder.