Человек очнулся в туннеле. Он не помнил своего имени. Не помнил, откуда пришёл. Не помнил, как оказался здесь. Он помнил только вкус пыли на губах и холод камня под ладонями.

Он встал. Пошёл. Наугад. В левую сторону. Шёл долго. Или недолго. Времени здесь не было. Были только стены, только шаги, только свет без источника. Потом он нашёл пустую пачку сигарет. Вросшую в пыль. С вмятиной от пальца. И понял, что это его. Что он уже был здесь. Уже искал. Уже кричал. Уже сдавался.

А потом сзади раздался голос. Тот, кто стоял позади, не имел лица. Его звали Никто. Он не предложил помощь. Не указал выход. Он просто поставил на пол бутылку с водой и сказал: "Ты очень хорошо умел идти никуда".

Это притча о туннеле, в котором каждый из нас когда-нибудь оказывался. О пыли, которая оседает на плечи. О голосе, который говорит то, что мы не хотим слышать. И о двери, которая ведёт не в космос, а на кухню.

Прочитайте её, пока закипает чайник.