Kitabı oxu: «Я не выбирал начало»

Name: Я не выбирал начало
Author: Рафаел Месропян

Рафаел Месропян

Şrift:

Глава

Я НЕ ВЫБИРАЛ НАЧАЛО

Как из ощущения рождается понимание,

из понимания — мировоззрение,

а из мировоззрения — способ жить

Рафаел Месропян

УДК

ББК

Я НЕ ВЫБИРАЛ НАЧАЛО / РАФАЕЛ МЕСРОПЯН. – УФА: АЭТЕРНА, 2026. – 88 С.

Это не просто история одной жизни! Это философское исследование через реальные события: детство, школа, книги, первая любовь, вера сомнения, война, потеря дома и дорога в новую страну.

По вопросам приобретения печатных экземпляров издания просим Вас обращаться по электронной почте rafaelmasis@icloud.com

В авторской редакции

Подписано в печать 25.09.2026 г. Формат 60х90/16.

Печать: цифровая. Усл. печ. л. 05,50. Тираж 100. Заказ 2828.

Отпечатано в ООО «АЭТЕРНА»

450076, г. Уфа, ул. Пушкина 120

https :// aeterna - ufa . ru

+7 (347) 266 60 68

info @ aeterna - ufa . ru

СОДЕРЖАНИЕ

Пролог. Я не выбирал начало

Глава 1. До объяснений

Глава 2. Другой человек — не другая версия меня

Глава 3. Зелёная тетрадь: как чужое становится моим

Глава 4. Книга та же. Читатель другой

Глава 5. Любовь: реальность чувства и ошибка объяснения

Глава 6. Как строится мировоззрение

Глава 7. Когда жизнь проверяет мировоззрение

Глава 8. Я не могу вернуться домой

Финал. Что я могу выбрать дальше?

Примечание автора

Глава

ПРОЛОГ.Я НЕ ВЫБИРАЛ НАЧАЛО

Я не выбирал начало своей жизни. Не выбирал родителей, место рождения, национальность, первый язык, семью, в которой появился, и время, в которое мне предстояло взрослеть. Всё это уже было вокруг меня раньше, чем я научился говорить «я».

Но однажды человеку приходится обнаружить странную вещь: начало ему дали без его согласия, а продолжение постепенно становится его ответственностью. Между этими двумя точками и находится вопрос, который интересует меня больше всего: как мне жить?

Есть вопросы, на которые можно ответить справкой. Есть вопросы, где можно спросить специалиста. Но никто не способен прожить мою жизнь вместо меня. Поэтому я не хочу писать книгу готовых советов. Мне интереснее понять, из чего вообще рождается человеческий ответ на вопрос «как жить?».

Для себя я различаю три слоя: мироощущение, миропонимание и мировоззрение. Эти слова звучат философски, но за ними стоит очень простая жизнь.

Мироощущение — то, как мир переживается мной. Миропонимание — то, как я объясняю переживаемое. Мировоззрение — более общая картина, которую я постепенно строю из множества таких объяснений.

Они не идут строем один за другим. Когда появляется понимание, ощущение не исчезает. Когда складывается мировоззрение, человек не перестаёт заново понимать происходящее. Они существуют одновременно и постоянно воздействуют друг на друга.

Ребёнок чувствует боль задолго до того, как способен рассуждать о боли. Потом ему объясняют, почему больно и чего следует опасаться. Если такие объяснения повторяются и соединяются с опытом, они становятся частью его картины мира. А уже эта картина влияет на будущие решения: кому доверять, чего бояться, ради чего рисковать, что считать правильным.

Отсюда и возник мой первоначальный тезис: «Человек есть то, что ощущает».

Я говорю о том, что наши ощущения и переживания не проходят бесследно. Они остаются с нами, влияют на наше восприятие мира, на отношение к себе и другим людям, на решения, которые мы принимаем. Постепенно всё пережитое становится частью того, кем мы себя ощущаем.

Я пришёл к этой мысли через собственную жизнь. И теперь мне хочется вернуться к прожитому, чтобы разобраться, как именно мои ощущения и переживания сформировали человека, которым я стал.

Я верю, что человек приходит в мир не совершенно одинаковым с другими. Мне нравится образ собственного QR-кода. Я также верю в душу, Творца и возможность предназначения. Один знакомый профессор говорил: «Мы все командировочные». Будто человеку выдали командировочное удостоверение, только он не умеет прочитать, что в нём написано. Это моя вера и мой образ, а не научное доказательство.

Поэтому у книги будет второй вопрос, не менее важный: что во мне было моим изначально, а что сделал со мной мир?

Я буду отвечать не отвлечёнными примерами, а тем, что действительно прожил. Мне важно не превратить детство в иллюстрацию заранее придуманной теории. Сначала была жизнь. Философские вопросы я вижу в ней сегодня.

И заканчиваю я эту первую книгу в восемнадцать лет — в точке, где моя привычная система координат разрушилась и вопрос «как мне жить?» перестал быть любопытством.

Я не выбирал начало. Но дальше уже нельзя было только получать жизнь. Нужно было начинать отвечать ей.

Глава

ГЛАВА 1.ДО ОБЪЯСНЕНИЙ

Я не помню своего рождения. Себя начинаю помнить примерно с трёх-четырёх лет. Но отсутствие памяти не означает отсутствия жизни. До первых воспоминаний ребёнок уже ощущает: тепло, холод, голод, насыщение, боль, прикосновение, голос, безопасность, тревогу.

Это для меня и есть самый первый слой отношений с миром. Мир ещё не объяснён, но уже действует на человека.

Мироощущение начинается раньше слов

Я родился в 1974 году в любящей семье. Старшая сестра рано учила меня читать, писать и считать. Отец преподавал биологию и химию. В доме знание было не отвлечённой ценностью: оно вызывало реакцию близких.

Когда к нам приходили гости, отец иногда спрашивал у кого-нибудь из них: «Сколько вам лет?» Гость отвечал, например: «Двадцать». «Кальций!» — тут же говорил я: у кальция двадцатый порядковый номер в таблице Менделеева. Другой гость называл свой возраст — и я называл соответствующий химический элемент. Взрослые не сразу понимали, откуда взялся мой ответ, а потом удивлялись. Отец радовался, меня хвалили.

Сегодня меня интересует не то, насколько необычным был этот детский трюк. Интересно, что происходило после него. Я видел лица взрослых. Их удивление становилось событием и для меня.

Ребёнок ещё не говорит себе: «сейчас моя самооценка зависит от социального одобрения». Он просто чувствует: сделал — близкому приятно — мне тоже приятно. Так реакция другого человека входит в моё собственное мироощущение.

Отец готовился учить других — а вместе с ним учился я

С тех пор как я научился читать, у нас дома повторялся ещё один вечерний ритуал. Отец приходил с работы уставший, ложился на диван, а я садился рядом с учебниками и читал вслух то, что ему предстояло на следующий день преподавать в разных классах: ботанику, зоологию, анатомию человека, неорганическую и органическую химию.

Так проходили не недели, а годы — практически до окончания моей школы. Отец готовился к урокам, а я раз за разом проходил с ним материал, рассчитанный на учеников разных возрастов. К выпуску многие темы я мог воспроизвести почти наизусть, словно давно знакомые стихи.

Здесь для меня важен не только объём запомнившегося. Меня никто не усаживал за отдельный стол с заданием заранее выучить все эти предметы. Я просто жил рядом с человеком, чья работа каждый вечер становилась частью нашей домашней жизни.

Вечерние уроки отца. Образ по воспоминанию.

Постепенно знания, которые отец приносил с собой, становились и моими. Позднее именно эти знания пройдут неожиданную проверку на вступительном экзамене.

Чувство может быть раньше понимания

В пять лет я влюбился в двадцатилетнюю подругу старшей сестры. Она собиралась замуж. Я переживал, ревновал, учил стихи о боли.

Взрослый легко объяснит, почему такая любовь не могла стать отношениями. Пятилетний ребёнок этого объяснения ещё не имеет. Но отсутствие объяснения не отменяет переживания.

Чувство может быть настоящим, даже если понимание этого чувства ещё очень несовершенно.

Эта мысль станет важной намного позже. Мы часто смешиваем две вещи: «я действительно это чувствую» и «я правильно понимаю, что со мной происходит». Первое может быть бесспорно для самого человека. Второе требует проверки.

Когда чужое правило становится моим

Отец был требовательным. «Если что-то делаешь — делай на пять с плюсом». Ещё он говорил: «Ты либо должен работать, либо учиться». Иногда оставлял столько дел, что выполнить их все было почти невозможно. Я злился. Друзья казались свободнее.

Но произошло нечто важное: даже когда отец меня не видел, я не мог легко нарушить некоторые запреты. Внешний контроль постепенно становился внутренним.

Это один из первых переходов от ощущения к пониманию. Сначала я чувствую реакцию отца. Потом начинаю понимать правило. Затем правило продолжает действовать уже без отца.

Если отец сейчас не рядом, чей это запрет — его или уже мой?

Так мир входит внутрь человека. Не обязательно насилием. Иногда любовью, одобрением, привычкой, повторением. И однажды становится трудно отличить: где заканчивается то, чему меня научили, и начинается то, что я сам считаю собой.

Иногда мне хотелось быть обычным. Я не думал, что лучше других. Скорее видел отличие и спрашивал: почему я такой? Школа очень быстро показала, что вопрос можно перевернуть: почему другие не такие, как я?