Kitabı oxu: «Метод снежинки. Как написать взрывную сцену?»
© 2018 by Randall Ingermanson
© 2018, Randall Ingermanson. All rights reserved. No part of this book may be reproduced in any form or by any electronic or mechanical means, including information storage and retrieval systems, without written permission from the author, except for the use of brief quotations in a book review.
© Бутина А., перевод на русский язык, 2025
© Оформление. ООО «Издательство „Эксмо“», 2025
В оформлении обложки использована иллюстрация: Normform / Shutterstock / FOTODOM
Используется по лицензии от Shutterstock / FOTODOM
Введение
Хотите написать взрывной роман?
Вы хотите написать роман, от которого всех взорвет?
Держу пари, что хотите. И я уверен, что сможете.
Я здесь, чтобы научить вас, как это сделать.
Почему я думаю, что смогу?
Потому что я уже давно учу людей писать художественную литературу.
Меня зовут Рэнди Ингермансон, и писатели всего мира знают меня как автора «метода снежинки» – предложенного мной невероятно популярного метода продумывания романа до того, как его написать.
У меня на сайте есть раздел, объясняющий, что такое «метод снежинки». Эту страницу просмотрели более шести миллионов раз (по состоянию на январь 2018 года). Кроме того, я опубликовал книгу-бестселлер под названием «Как написать роман, используя „метод снежинки“».
Десятки тысяч писателей по всему миру прямо сейчас используют этот метод для написания своих произведений.
Что такое «метод снежинки»
Этот метод – всего лишь последовательность из десяти шагов, которые можно использовать для создания своего романа, чтобы потом набросать первый его вариант на бумаге. Люди постоянно пишут мне, что эти шаги удивительным образом помогают раскрыть творческий потенциал.
Пожалуйста, обратите внимание: «метод снежинки» не делает вас более креативным.
Потому что вы уже очень креативны.
Метод просто подсказывает, какую креативную идею следует обдумать следующей.
Вам вовсе не обязательно использовать все десять шагов метода, вы можете воспользоваться теми из них, которые вам нравятся, и игнорировать любые шаги, которые вам не подходят.
Девятый шаг в «методе снежинки» – это проектирование каждой отдельной сцены перед ее написанием.
Важность написания динамичных сцен
Почему сцены так важны? Потому что ключ к написанию взрывного романа – это написать взрывную сцену.
Когда я только начинал писать художественные произведения, воплотить некоторые идеи у меня не получалось. Затем я открыл для себя классическую книгу Дуайта Суэйна Techniques of the Selling Writer. В этой книге было несколько глав, которые изменили мою жизнь. Они научили меня, как написать яркую и запоминающуюся сцену.
Если вы можете написать одну яркую сцену, вы можете написать сотню таких. Из этой сотни получится роман.
Я много лет читаю лекции на писательских конференциях и разбираю рукописи сотен авторов.
Слабость № 1, которую я обнаружил у начинающих литераторов и авторов среднего уровня, заключается в том, что они не пишут сильных и ярких сцен.
Для большинства авторов самый быстрый способ совершить качественный скачок вперед – научиться создавать такие сцены.
Создавать их динамичными.
Я научу вас, как это сделать. Это короткая книга, которая посвящена только этой теме. Вы сможете быстро ее изучить и освоить метод проектирования сцен для написания взрывного романа. У вас получится.
Как я уже говорил, впервые я научился оформлять сюжетные сцены по книге Дуайта Суэйна Techniques of the Selling Writer. Я потратил десятилетия на обдумывание его методов, переосмысливая все, пытаясь упростить и добавить новые идеи. Эта книга – один из результатов многолетней работы.
Моя единственная цель при написании этой книги – научить вас, как стать экспертом в создании ярких, потрясающих сцен, вызывающих эмоции у читателей.
Как только вы овладеете искусством создания таких сцен, вы станете на один гигантский шаг ближе к написанию выразительных, потрясающих романов, которые будут увлекать и поражать вашего читателя.
Давайте сделаем это, хорошо?
Переверните страницу, чтобы начать.
Часть первая. Сюжет и сцена
Глава первая
Чего больше всего хочет читатель
Ваш читатель отчаянно хочет чего-то.
В вашей власти дать ему это.
Так что же это такое?
Я мог бы рассказать вам, что это, и вы кивнули бы и согласились, что да, этого, несомненно, хотят все читатели.
Но если я просто об этом расскажу, то информация вряд ли отложится у вас в сознании надолго.
А я хочу, чтобы она вам запомнилась.
Поэтому я лучше покажу вам это «что-то». Однажды увидев, однажды пережив, вы никогда этого не забудете. Это будет присутствовать внутри вас, подпитывая все идеи, которые вы собираетесь описать.
Итак, позвольте мне рассказать вам короткую историю об одном из наших предков, который жил много тысяч лет назад в маленькой деревушке на планете, которую мы называем своим домом.
Когда я говорю, что он наш предок, я имею в виду, что он буквально предок каждого человека.
Этот наш предок когда-то был тринадцатилетним мальчиком, самым молодым в деревне и самым маленьким.
Представьте, что вы тот самый мальчик, и в один из дней в его деревню приходит известие о том, что тигр-убийца истребляет деревенское стадо коз.
Сказка о тигре
Вы в ярости. Засуха уже много месяцев выжигает землю. Стадо коз – единственное, что спасает деревню от голода.
Вы также напуганы. Есть только один способ избавиться от тигра-убийцы: деревня должна организовать охоту, найти хищника и убить его.
Но это будет нелегко, потому что в вашем мире нет ничего опаснее этого тигра.
Деревенский староста оповещает об охоте всю деревню. Все мужчины должны собраться на деревенской площади и принести свои копья.
Когда гонец приходит в вашу хижину, он качает головой и хмурится. Он думает, что вы, совсем мальчишка, слишком молоды, чтобы идти в такой опасный поход.
В глубине души вы боитесь, что он прав. Мальчик стал мужчиной совсем недавно. Маленький. Худой. Слабый.
И все же в глубине души вы знаете, что он неправ.
Если мужчины не убьют тигра, он уничтожит всех коз до единой, и деревня погибнет.
Чтобы спасти свой народ, вы должны объединиться со всеми мужчинами в деревне и убить зверя.
Вы прекрасно знаете, что можете не вернуться. Тысячу раз на деревенской площади вы слышали, как женщина рассказывает историю о тигре. Вы знаете, что, когда тигр окружен мужчинами с копьями, он всегда ищет самого слабого и нападает на него.
Иногда человек убивает тигра.
Иногда тигр убивает человека.
Вам страшно, но вы знаете, что должны идти.
Вы хватаете свое копье и бежите на деревенскую площадь. Когда вы туда добегаете, староста улыбается вам и желает мужества. Все жители деревни улыбаются и желают вам мужества.
Затем мужчины деревни отправляются на поиски тигра.
Далеко идти не нужно. Вы слышите крики козленка, которого он утаскивает в джунгли. Вы слышите рев тигра.
Каждый житель деревни знает, что должен делать. История о тигре у каждого в голове.
Вы все расходитесь веером, образуя гигантский круг вокруг места, где услышали тигра.
Староста выкрикивает команду двигаться, и вы все отходите на десять шагов.
Он кричит снова, и вы приближаетесь на десять шагов.
Снова, и снова, и снова.
По мере того как вы подбираетесь к тигру, тяжесть в груди сжимает сердце так сильно, что боль становится невыносимой.
Староста кричит, и вы приближаетесь на десять шагов.
Пот градом катится по вашему лицу.
Староста кричит, и вы делаете десять шагов вперед.
Ваши колени дрожат так сильно, что кажется, что вы вот-вот упадете.
Староста кричит, и вы снова делаете десять шагов вперед.
Наконец все мужчины издают боевой клич. Сотни пальцев указывают на оранжево-черную тень высоко вверху.
Тигр сидит на дереве и смотрит на вас желтыми глазами, полными ярости. Он в ловушке, в пятидесяти шагах от вас. Вы видите, как он оглядывается, оценивая своих врагов. Это в точности то, что вы себе представляли, когда слушали сказку о тигре. В точности то же самое, только хуже.
Староста кричит, и вы отходите на десять шагов.
Тигр рычит – так громко, что вы чувствуете, как у вас сводит живот от страха.
Он в сорока шагах. И он смотрит прямо на вас. Самого слабого и маленького человека в деревне. Прямо как в сказке о тигре.
Судьба всей деревни ложится на ваши худые плечи.
Староста кричит, и вы отступаете на десять шагов.
Тигр ужасающе рычит. Он спрыгивает с дерева и мчится прямо на вас.
Но вы как будто знаете, что он это сделает.
Время почти останавливается. В последние несколько мгновений перед тем, как тигр доберется до места, где вы стоите, в памяти всплывают слова главного героя из сказки о тигре:
«Не поворачивайся к тигру спиной. Если бросишься бежать, то погибнешь, а вместе с тобой погибнет и деревня. Встреться с тигром лицом к лицу и убей, или будешь убит. Только не поворачивайся к нему спиной. Жди до последнего момента, прежде чем ударить копьем. А потом убей тигра, даже если он убьет тебя. Только не поворачивайся к зверю спиной».
Вы хотите убежать, но оказываетесь лицом к лицу с тигром. Отводите руку, сжимая копье потной ладонью.
Тигр бросается прямо на вас, двигаясь все быстрее и быстрее, рыча от ярости.
Ваше тело отчаянно хочет повернуться и убежать. Но вы не поворачиваетесь к хищнику спиной и ждете того самого подходящего момента.
Тигр подпрыгивает, взмывая в воздух, его рев подобен грому.
Он подпрыгивает так высоко!
И падает. Прямо на вас.
Вы ждете до последнего момента, а затем бросаете тело вперед.
Тигр врезается в вас, лишая чувств.
Ваша последняя мысль до того, как темнота подступит, укутывая сознание:
«Я уже делал это раньше. Я уже делал это тысячу раз».
Когда вы приходите в себя, у вас раскалывается голова и болит все тело; единственное, что вы слышите, – это бой барабанов и крики танцующих на пиршестве людей.
Вы снова в деревне. Уже поздний вечер. В деревне праздник. Тигр мертв.
Это вы спасли деревню.
Жители видит, что вы проснулись.
Староста деревни призывает всех к тишине. Все жители собираются вокруг вас.
Деревенская сказительница рассказывает сказку о Тигре. И вы в ней герой.
Когда она рассказывает эту историю, вам кажется, что вы переживаете все это заново: большой круг, неуклонное продвижение вперед, бросок тигра, ослепляющий страх. Последний прыжок. Отчаянный бросок. Ярость умирающего зверя.
И вы правы. Вы действительно переживаете это снова.
Не во второй раз с вами случается эта история.
Это тысячный раз, когда вы становитесь героем сказки о тигре.
Вы уже много раз переживали это раньше, когда слышали историю.
Вы пережили это сегодня, в реальной жизни. А сейчас переживаете снова, пока звучит сказка.
И есть лишь небольшая разница между рассказом об охоте и настоящей охотой. История о тигре из реальной жизни была страшнее, но ненамного.
Вы были готовы к реальности, тысячу раз услышав историю о тигре.
Когда деревенская рассказчица заканчивает говорить, тишина в деревне взрывается громким криком.
Деревенский староста достает шкуру убитого вами тигра. Он несет ее вам и накидывает на плечи.
И все жители деревни по очереди поднимают вас высоко в воздух и кричат, благодаря за убийство тигра.
А вы понимаете, что это не первая шкура, которую вы сегодня надели.
Каждый раз, когда вы слышали историю о тигре, вы оказывались на месте героя сказки. Вы чувствовали его страхи. Вы встречались с его тигром. Вы убивали его добычу.
И сегодня, когда вы встретились со своим тигром лицом к лицу, вы снова оказались в шкуре главного героя.
Да, вы убили тигра.
Но вам помогли.
Герой сказки о тигре тоже убил тигра.
Деревенская рассказчица убила тигра.
Сказка о тигре убила тигра.
Почему история имеет значение
Наши предки рассказывали истории о том, чего они боялись больше всего.
Почему? Потому что такие истории меняют слушателя. Делают сильным. Делают храбрым. Истории дают надежду. Помогают пережить самую темную ночь.
Когда вы слушаете историю о тигре, вам кажется, что вы живете жизнью героя, преодолеваете его страхи и убиваете тигра.
История развивает эмоциональную память.
Когда на вашем пути встречается настоящий тигр, у вас есть эмоциональные резервы, которые можно задействовать.
Истории учат племя выживать.
Истории учат племя процветать.
Так происходит на протяжении многих тысяч лет.
Каждый живущий человек отчаянно нуждается в историях.
Каждый живущий человек отчаянно жаждет историй.
История не предмет роскоши. Это необходимость.
Истории поддерживают жизнь племени.
Что такое история?
История – это то, что происходит, когда ты сталкиваешься с большой опасностью, находясь на месте героя.
Не думайте, что «большая опасность» всегда означает тигра. Есть и другие виды опасностей, и другие истории.
Романтические истории, например, относятся к самой продаваемой категории произведений в современной художественной литературе.
Что такое любовный роман? Это история о том, как отношения подвергаются большой опасности. Опасность настолько велика, что отношения вполне могут быть разрушены.
Любовный роман развивает в вас эмоциональную память, которая поможет сохранить ваши отношения.
У каждой истории свой неповторимый эмоциональный фон. Любое художественное произведение, которое вы напишете, поставит читателя на место героя, который сталкивается с большой опасностью.
Сильное эмоциональное переживание
Сталкиваться с опасностью в истории – это весело. Вероятно, тому есть какая-то глубокая неврологическая причина.
Безусловно, встреча с опасностью делает вас сильным. Такая встреча безусловно делает вас смелым.
Но давайте будем честны. Сталкиваться с опасностью в реальной жизни не так весело.
Охотясь на тигра, можно совершить только одну ошибку.
История – это надежный способ встретить опасность лицом к лицу. История учит, как смотреть в лицо своим страхам, как быть настойчивым, как надеяться, когда надежды нет. Когда у вас больше ничего не остается, история поможет вам справиться.
История учит вас, как жить.
Все это происходит глубоко на нейронном уровне.
История учит вас, позволяя вам пройти жизненный путь другого человека. Вы видите то же, что видит он. Вы чувствуете то же, что чувствует он. Вы делаете то же, что он.
Причина, по которой история становится глубокой, в том, что она дает вам убедительный эмоциональный опыт.
Это мощное эмоциональное переживание перерастает в эмоциональную память, необходимую для выживания и процветания. В пылу охоты, когда тигр бросается на вас, вы забудете все, что вам когда-либо говорили. Но вы не забудете того, что уже пережили.
История похожа на брокколи в шоколаде. Это невероятно вкусно и удивительно полезно для здоровья.
Вот почему вам так нужен сюжет.
Вот почему вашему читателю так нужен сюжет.
Вот почему ваша главная цель как писателя – дать читателю то, в чем он больше всего нуждается.
Дать историю.
О чем эта книга
Серия книг Advanced Fiction Writing1 посвящена тому, как писать истории, которые вызывают у читателя сильные эмоциональные переживания.
Эта книга даст вам в руки необходимый для этого важный инструмент – она научит вас создавать захватывающие сцены. Каждая сцена в вашем рассказе должна вызывать эмоции. Вы не можете позволить себе иметь какие-либо сцены, которые этого не делают.
Но прежде чем мы сосредоточимся на сценах, мы должны задать очень важный вопрос.
Как история вызывает сильные эмоциональные переживания? Как именно это работает?
Ответ прост. История имеет две основные составляющие. Только две.
Переверните страницу, чтобы узнать, какие именно.
Глава вторая
История – это персонаж, проходящий через суровое испытание
Как истории вызвать у читателя сильные эмоциональные переживания?
Сделать так, чтобы персонажу пришлось пройти суровое испытание.
Персонаж – это тот, с кем читатель может найти общий язык. В начале рассказа читатель примеряет на себя роль персонажа. На протяжении рассказа читатель чувствует себя персонажем.
Читатель видит то, что видит персонаж.
Читатель слышит то, что слышит персонаж.
И чувствует то, что чувствует он.
Но, изображая и показывая лишь повседневные моменты жизни персонажа, вы можете заставить читателя скучать.
Однако история не будет скучной, если показывает персонажа, проходящего суровое испытание. Оно никогда не бывает скучным. Суровое испытание ужасает.
Персонаж в такой ситуации не может не испытывать ярких эмоций.
И читатель испытывает такие же эмоции вместе с ним.
Яркие эмоции прочно закрепляют переживание ситуации в нейронах читателя.
Поэтому для истории нужны именно эти два компонента – персонаж и его испытание.
Без персонажа история не получится.
Если в сюжете не будет испытания, произойдет то же самое.
Кто такой персонаж?
Персонаж – это герой истории, который чего-то отчаянно хочет. Он хочет чего-то одного из этого списка:
• обладать чем-то,
• быть кем-то,
• делать что-то.
Это что-то и есть сюжетная цель персонажа, и по мере развития вашей истории герой все лучше понимает, чего хочет, и стремится к этому все упорнее. В этой книге мы рассмотрим три примера из произведений, которые я нашел полезными для обучения в моей многолетней практике преподавания. Мы будем углубляться в эти примеры по мере чтения книги.
Для начала давайте рассмотрим персонажа в каждом примере.
Пример 1: Китнисс Эвердин, «Голодные игры», Сьюзен Коллинз
Китнисс – шестнадцатилетняя девушка, живущая в антиутопичном мире Америки будущего, в котором богатый Капитолий держит все отдаленные районы в бедности. Китнисс и ее семья живут на грани голодной смерти, и все, чего хочет девушка, – выжить. Когда имя младшей сестры главной героини выпадает для участия в «Голодных играх», Китнисс решает вызваться добровольцем и занять ее место. Девушка попадет на арену вместе с двадцатью тремя другими подростками. Они будут сражаться не на жизнь, а на смерть, и последний, кто устоит, останется в живых. Китнисс отчаянно хочет выжить.
Пример 2: Клэр Рэндалл, «Чужестранка», Диана Гэблдон
Клэр Рэндалл – молодая медсестра из Англии 1946 года. Только что закончилась война, и она проводит со своим мужем отпуск в Шотландии. Случайно героиня проходит через временной портал, находящийся в древнем каменном круге, и оказывается запертой в 1743 году у подозрительного шотландского лэрда2, который хочет знать, кто она и откуда взялась. Клэр не может рассказать, что она путешественница во времени. Все, чего она хочет, – это вернуться в каменный круг и снова оказаться в 1946-м.
Пример 3: Майкл Корлеоне, «Крестный отец», Марио Пьюзо
На дворе 1945 год. Майкл Корлеоне – младший сын крестного отца мафии, дона Вито Корлеоне. Несколько лет назад, вопреки желанию отца, Майкл записался добровольцем в морскую пехоту и храбро сражался, пока не был ранен и уволен со службы. Сейчас Майкл учится в колледже. Он хочет получить образование, жениться на своей девушке Кей и найти честную работу. Больше всего на свете он жаждет сбежать из криминальной семьи, в которой вырос.
Что такое суровое испытание?
Испытание – это причина, по которой ваш персонаж не может получить то, чего хочет. Испытание отчасти может быть привнесено извне, когда сам мир или другие персонажи мешают получить желаемое, или исходить изнутри самого персонажа, когда мешают какие-то принципы или мысли самого героя. Ваш читатель может проникнуться симпатией к персонажу, потому как тоже не получает всего, чего хочет. Возможно, читатель хочет не совсем того же, чего хочет персонаж, но знает, каково это – отчаянно желать того, чего нет.
Читатель проходит свое собственное испытание, а чтение о вашем персонаже делает реальную жизнь более сносной.
Трудности, с которыми сталкивается герой, мешают обладать чем-то, быть кем-то или делать то, что, по его мнению, сделало бы персонажа счастливым. Трудности делают персонажа несчастным. Именно поэтому вашу историю стоит прочитать.
Давайте рассмотрим суровое испытание для каждого героя из наших примеров.
Пример 1: Суровое испытание в «Голодных играх»
Китнисс просто хочет жить. Что ей мешает? Двадцать два других подростка на арене отчаянно хотят ее убить, чтобы остаться в живых. Некоторые из них всю свою жизнь тренировались для участия в «Голодных играх», надеясь завоевать известность, богатство и славу. Эти трибуты3 сильны, быстры и смертоносны. На арене спрятано очень много оружия. Повсюду установлены камеры, транслирующие игры для кровожадной публики. Создатели игр полностью контролируют обстановку и могут собрать участников вместе там, где это необходимо. Детям придется сражаться друг с другом. Но один из подростков не хочет убивать Китнисс. Пит Мелларк родом из того же дистрикта, что и Китнисс. Он влюблен в нее с пятилетнего возраста. Пит не хочет убивать девушку. Он хочет убить ее врагов, чтобы она могла жить. Но Китнисс не верит, что кто-то может быть таким дураком, и считает Пита своим злейшим врагом. Сможет ли Китнисс научить свое циничное сердце доверять Питу, прежде чем другие трибуты разорвут ее на куски?
Пример 2: Суровое испытание в «Чужестранке»
Клэр Рэндалл хочет вернуться в свое время. Что может препятствовать ей? Сначала ее держит в плену местный лэрд Колум Маккензи, который думает, что она может быть английской или французской шпионкой, а то и еще хуже. Клэр – англичанка, и ее поймали, когда она бродила по округе, не предоставив каких-либо внятных объяснений. Ясно, что она замышляет что-то недоброе. Но у героини есть враг похуже Колума. Неподалеку, в Форт-Уильяме, живет капитан английской армии по имени Джек Рэндалл, который, как оказалось, является дальним предком мужа Клэр, Фрэнка. Джек Рэндалл – злобный садист, и у него есть свои причины ненавидеть девушку. У Клэр есть один настоящий друг – молодой преступник Джейми Фрейзер. Джейми высокий, красивый, не поддающийся уговорам мужчина, который влюблен в Клэр. Через шесть недель после того, как героиня попадает в 1743 год, она вынуждена выйти замуж за Джейми. Вскоре девушка обнаруживает, что тоже влюбляется. И это удивительное чувство. Между ними существует необычайная душевная связь, которой у героини никогда не было с Фрэнком. Но вышла замуж она за Фрэнка в своем родном 1946-м, и это многое значит для нее. Сможет ли Клэр найти обратный путь к порталу времени, чтобы вернуться к Фрэнку, а самое главное – сможет ли она оставить Джейми?
Пример 3: Суровое испытание в «Крестном отце»
Майкл Корлеоне просто хочет жить достойно, как честный человек. Что ему мешает? Его отец Вито Корлеоне недавно отказался от выгодной сделки, предложенной продавцом героина Вирджилом Турком Солоццо, контрабандистом, которого поддерживает одна из конкурирующих семей нью-йоркского преступного мира. Солоццо приказывает убить Вито Корлеоне, и это убийство почти удается. Вито едва жив и не способен принимать решения, в то время как его семья вступает в кровопролитную войну с Солоццо и семьей Татталья. Шансы у Корлеоне невелики. У Майкла есть два старших брата, но ни один из них не является хорошим лидером. У семьи Корлеоне полно бойцов, но ими нужно грамотно руководить, чтобы избавиться от Солоццо, если семья хочет остаться в живых. Майкл соглашается убить Вирджила, но это затягивает его в преступный мир, который он так ненавидит. Теперь герой в бегах, потому что, убив Солоццо, он убил капитана полицейского управления Нью-Йорка. Сможет ли Майкл когда-нибудь снова обрести покой и жить в безопасности? И что станет с его девушкой Кей, которая родилась в порядочной, честной, трудолюбивой семье такой, какую Майкл всегда так хотел иметь? Станет ли Майкл тем, кем он больше всего на свете не хочет быть, – новым крестным отцом?
Как истории вызывают сильные эмоциональные переживания
Ваша история должна рассказывать о том, что делает персонаж, чтобы пройти свое суровое испытание. Он будет сражаться, бороться и сражаться снова. Не обязательно физически. Большинство сражений будут эмоциональными или мысленными. Ваш персонаж может проиграть сотни разных сражений, но единственное, что имеет значение для его истории, – это сражение последнее. Есть три способа, которыми все может закончиться.
• Если ваш персонаж в конце концов победит, это станет одним из видов сильного эмоционального переживания – счастливого финала.
• Если герой не выйдет победителем из испытания, это еще один вид мощного эмоционального переживания – печальный финал.
• Если ваш персонаж не провалит испытание, но и не станет единоличным победителем, это третий вид сильных эмоциональных переживаний – открытый финал.
Это три основных варианта развития вашей истории в целом.
Именно так вы создаете сильные эмоциональные переживания для основного сюжета произведения.
Но вызвать переживания всего один раз в конце рассказа недостаточно. История может быть очень долгой. Ее читают не ради одного сильного эмоционального переживания, описанного в самом финале.
Рассказ читают ради целой череды мощных эмоциональных переживаний. Читают, чтобы испытывать эмоции снова, и снова, и снова.
Ваша задача – дать читателю возможность испытать как можно больше сильных эмоций.
Для этого нужно разбить сюжет рассказа на множество отдельных сцен. И превратить каждую из них из обычной в захватывающую, чтение которой доставит удовольствие.
Есть простой секрет, позволяющий сделать каждую из сцен запоминающейся для читателя.
Мы раскроем этот секрет в следующей главе.
Глава третья
Каждая сцена – это история в миниатюре
Мы только что убедились, что в каждой сцене нужно вызывать у читателя сильные эмоциональные переживания.
Но как это сделать? В чем тут секрет?
Ответ на этот вопрос прост. Вы должны убедиться, что каждая сцена – это написанная по всем правилам история в миниатюре.
Давайте-ка внесем ясность: мы уже знаем, что история состоит из длинной цепочки сцен. Ключевым моментом является то, что каждая из этих сцен представляет собой отдельную мини-историю, в которой есть завязка, развитие и финал, вызывающие сильные эмоциональные переживания.
Сцена – это история внутри истории.
Секрет в том, чтобы каждая сцена вызывала у читателя сильные эмоции, заставляла переживать.
Логика проста. Каждая сцена – это история в миниатюре. А каждая история вызывает сильные эмоции у читателя. Следовательно, каждая сцена тоже будет вызывать сильные эмоции.
Это может показаться очевидным, но зайдите на любую страницу любого литературного критика и посмотрите на сцены, которые авторы приводят в качестве примера. Вы будете поражены, как часто они критикуют то, что совсем не похоже на мини-историю. Какие-то сцены раскрывают предысторию. Какие-то всего лишь описывают одного из персонажей. Иногда это просто описание какого-то путешествия. Их объединяет то, что слишком часто они и близко не похожи на истории в миниатюре.
Если сцена сама по себе не является историей, то это плохая сцена.
Повторяйте это предложение как мантру, и вы увидите мгновенный качественный скачок при написании текста.
Каждая сцена – это история в миниатюре.
Буквально каждая.
Для каждой сцены нужен персонаж, проходящий суровое испытание
Мы взяли за правило, что каждая сцена – это история в миниатюре, а в каждой истории есть персонаж, проходящий испытание; следовательно, каждой сцене нужен персонаж, проходящий испытание в миниатюре.
Давайте внесем ясность и в эту мысль. У вас есть основная история, которую вы пишете, и в ней есть главный герой, проходящий через основное испытание.
Как мы помним и знаем, эта основная история состоит из нескольких сцен, каждая из которых представляет собой историю в миниатюре. Таким образом, в каждой сцене один из ваших персонажей попадает в миниатюрное испытание сцены, которое продлится только до конца этой сцены. Это мини-испытание далеко не такое объемное и требовательное по отношению к герою, как основное сюжетное испытание. Именно оно будет длиться до конца всей истории. Испытание сцены продлится только до конца сцены.
Перед каждой сценой, которую вы напишете, или перед каждой сценой, которую вы будете редактировать, немедленно задавайте себе вопрос:
• Кто мой персонаж в этой сцене?
• В чем заключается сложность для персонажа в этой сцене?
Эти два вопроса – золотая жила.
В следующих главах этой книги мы рассмотрим детали. Прямо сейчас давайте разберем несколько примеров сцен из историй, о которых мы говорили в предыдущей главе.
Пример 1: Сцена из «Голодных игр»
Китнисс и другие трибуты проводят несколько дней, тренируясь перед началом игр. Наступает время каждому участнику встретиться с распорядителями игр, чтобы продемонстрировать свои особые навыки. Распорядители присвоят каждому трибуту рейтинг, который поможет им найти спонсоров на время игр. Китнисс полна решимости показать себя с лучшей стороны и рада, что нашла несколько луков и стрел. Она много лет добывала себе пищу охотой, так что стрельба из лука – практически ее суперспособность. Но эти луки отличаются от тех, что были у нее дома, и первые выстрелы не попадают в цель. К тому времени, как она привыкает к новому снаряжению, распорядители перестают обращать на нее внимание. Они столпились у фуршетного стола вокруг гигантского жареного поросенка. Китнисс злится. Она не крупная, не сильная и не быстрая, но у нее есть один замечательный навык, которым она может похвастаться, а они не хотят смотреть? В слепой ярости Китнисс накладывает стрелу, натягивает тетиву и стреляет прямо в распорядителей игр. Все кричат и разбегаются в стороны. Когда они приходят в себя, судорожно дыша, все замечают, что Китнисс всадила стрелу прямо в яблоко у свиньи во рту.
В этой сцене героиней является Китнисс.
Испытание состоит из нескольких частей:
• У Китнисс есть всего несколько минут, чтобы произвести впечатление на распорядителей игр и, возможно, добиться некоторого преимущества.
• Снаряжение незнакомое, и она упускает шанс произвести хорошее впечатление сразу.
• К тому времени, как у нее получается разобраться с незнакомым луком, распорядители теряют к ней интерес.
Пример 2: Сцена из «Чужестранки»
Клэр Рэндалл только что сделала несколько шагов из каменного круга и почувствовала что-то такое, что она никак не может понять и описать. Она дезориентирована и бредет вниз по склону холма на равнину. Там она замечает полдюжины шотландцев, которые сражаются с солдатами в красных мундирах. Она предполагает, что попала в кино, и возвращается в лес, где девушку хватает мужчина, который выглядит точь-в-точь как ее муж. Вот только это не он. Он говорит, что его зовут капитан Джонатан Рэндалл, и он требует сказать, кто она такая. Она пытается убежать, но мужчина слишком быстр и силен. Похоже, он думает, что она проститутка, из-за одежды, в которую одета героиня. Что странно, потому что она одета совершенно обычно. Капитан Рэндалл допрашивает ее, но Клэр не может толком объяснить, кто она такая и что здесь делает, и не может сбежать. Девушка в ужасе. Он хочет ее убить? Изнасиловать? Клэр спасает маленький жилистый шотландец, который вырубает капитана Рэндалла и, повалив на землю, утаскивает ее в кусты. Она кусает его за руку, а затем, после удара по голове, лишается сознания.
В этой сцене героиней является Клэр.
Ее испытание состоит из нескольких частей:
Она находится в 1743 году и еще не знает об этом.
• Почти сразу же она попадает в плен к злому капитану Рэндаллу, который находится в эпицентре стычки с местными шотландскими бандитами.
• На ней тонкое современное для 1946 года платье, в котором она выглядит как женщина легкого поведения по меркам 1743 года.
• У нее нет внятного объяснения, почему она здесь, и капитан Рэндалл подозревает ее в шпионаже.
Пример 3: Сцена из «Крестного отца»
В отца Майкла Корлеоне Вито стреляли всего несколько дней назад, а вся жизнь Майкла уже пошла прахом. Его семья находится в состоянии повышенной боевой готовности. Все вокруг говорят о мести. И беспокоятся о том, что же их враг Солоццо выкинет в следующий раз. Они ведут себя с Майклом так, как будто он посторонний, гражданский в зоне боевых действий. Собственно, так и есть. Отец Майкла лежит под действием успокоительных в тщательно охраняемой больничной палате в городе. Двое вооруженных полицейских детективов стоят прямо перед дверью в палату. Десятки бойцов семьи находятся внутри, рядом с кроватью Крестного отца, в вестибюле больницы и на улице. Вечером, когда часы посещений закончились, Майкл берет такси и едет в больницу навестить отца. Он приходит в ужас, не обнаружив никого из семьи на улице. Никого в вестибюле. Никого на этаже, где находится Крестный отец. И никого в самой палате. А полицейские детективы ушли. Вито Корлеоне совершенно беззащитен. Майкл узнает от медсестры, что всех разогнали всего несколько минут назад. Он сразу же понимает, что готовится еще один удар, вероятно в ближайшие несколько минут. Майкл звонит брату, чтобы тот как можно скорее прислал подкрепление. Он уговаривает медсестру перевести отца в другую палату. Он просит того вести себя тихо, что бы он ни услышал. Майкл спускается по лестнице и выходит на улицу, чтобы сделать все возможное и помешать наемным убийцам найти его отца. Майкл один и безоружен. Но, по крайней мере, противники знают, что он гражданский. Сможет ли он перехитрить их и продержаться достаточно долго до того, как прибудет подкрепление?
В этой сцене персонаж – Майкл.
Его испытание таково:
• Его отец слаб, ему дали успокоительное, и его нельзя перевозить.
• Все охранники семьи были выведены копами.
• Полицейские у входа также были вызваны в управление.
• Через несколько минут ожидается еще одно нападение, и нет времени ждать прибытия подкрепления.
Преодоление испытания сцены
В каждой сцене объясняется, что делает один из ваших персонажей, чтобы вырваться из сценического испытания. Как только персонаж проходит испытание сцены, оно завершается, и сцена заканчивается.
Затем вы переходите к следующей сцене, в которой герой встречается с новым испытанием. Какая-то часть новых трудностей героя может быть такой же, как и в предыдущей сцене. Но как минимум одна из трудностей старого испытания должна быть изменена. По крайней мере одна часть нового испытания будет отличаться.
Давайте посмотрим, как персонажи проходят свое испытание сцены на примерах, которые мы недавно рассмотрели.
Пример 1: Как Китнисс проходит свое испытание сцены
Испытание Китнисс – это ее пятнадцатиминутная приватная беседа с распорядителями игр, в начале которой она произвела не самое хорошее впечатление. Она меняет сцену, когда стреляет в группу распорядителей. Она больше никогда не окажется в ситуации, когда ей нужно будет произвести на них впечатление. Они впечатлены! Ее следующее испытание сцены – результат ошеломляющего впечатления, которое она только что произвела.
Пример 2: Как Клэр проходит свое испытание сцены
Клэр находится в плену у капитана Рэндалла. Таинственный шотландец спасает ее, тем самым меняя сцену. Вместе они убегают от разъяренного капитана. В следующей сцене ее испытание – плен уже у спасителя, чьи соплеменники относятся к девушке с не меньшим подозрением, чем капитан Рэндалл.
Пример 3: Как Майкл проходит свое испытание сцены
Главная проблема Майкла в том, что убийцы приближаются, и они знают, где находится его отец. Он проходит испытание этой сцены, когда прячет отца в другой палате и зовет брата и его людей на подмогу. Следующее испытание – сцена на улице. Безоружный и одинокий, он будет ждать появления убийц, зная, что ему придется сдерживать их в течение пятнадцати долгих минут.
Итак, финал сцены наступает, когда герой проходит свое мини-испытание, и сцена меняется. Подобный сюжетный квест больше никогда не будет использован для этой истории. Теперь вы готовы перейти к новой сцене и новому испытанию.
Но что насчет героя? Нужен ли вам новый персонаж?
Здесь у вас появляется выбор. Вы можете использовать того же персонажа и в следующей сцене. Или вы можете ввести другого персонажа. Как правило, в вашей истории есть всего несколько героев, которые достаточно важны, чтобы сыграть главную роль в испытании сцены. В некоторых произведениях есть только один такой персонаж. В некоторых – несколько.
В оставшихся главах этой книги мы сосредоточимся на деталях – персонаже и его испытаниях в каждой сцене.
И начнем мы с персонажа, потому что так проще.
Прежде чем приступить к написанию сцены, вам нужно принять три важных решения относительно героя.
Прочтите следующую главу, чтобы узнать, что это за решения.
Глава четвертая
В каждой сцене нужен персонаж, показывающий мир зрителю
Сцена никогда не бывает эмоционально нейтральной.
Предположим, вы пишете историю про ограбление банка. Вы можете написать действительно захватывающую сцену, которая подарит читателю невероятно сильные эмоциональные переживания.
Но есть проблема. Чьи это будут переживания?
Читатель, несомненно, должен с кем-то эти сильные эмоции разделить. Но с кем? Чтобы испытать сильные эмоции, вашему читателю нужно поставить себя на место одного из персонажей.
Может, вы хотите поместить своего читателя на место грабителя, который отчаянно нуждается в деньгах, чтобы оплатить операцию своей матери, умирающей от рака?
Может, вы хотите поставить своего читателя на место стареющего охранника, которому осталось три дня до выхода на пенсию и который мечтает о долгих прогулках по пляжу, вдали от жизни, где все соревнуются друг с другом, чтобы добиться успеха, и нет времени расслабляться и получать удовольствие?
А может, вы хотите, чтобы читатель стал ассоциировать себя с подростком-заложником, который пришел в банк, чтобы открыть новый расчетный счет, а теперь к нему прикреплена бомба?
На чьем месте находится читатель?
Итак, первое решение при написании сцены – выбрать персонажа, с которым ваш читатель сможет идентифицировать себя. Мы могли бы назвать его персонажем сцены, чтобы подчеркнуть тот факт, что именно он играет главную роль в этом конкретном месте сюжета. Однако уже существуют три стандартных термина, которые используются. Главного героя в сцене обычно называют персонажем точки зрения, фокальным4 персонажем или POV-персонажем5. Для последовательного повествования мы будем придерживаться термина POV-персонаж, на протяжении всей этой книги.
Такой персонаж дает читателю эмоциональный ориентир.
Эмоции, которые испытает читатель, будут напрямую зависеть от того, кем является ваш POV-персонаж.
В истории будет много героев, обычно не менее полудюжины, а часто и гораздо больше.
Как выбрать, какой персонаж должен быть персонажем от первого лица в сцене, которую вы сейчас пишете?
На этот вопрос сложно ответить.
Возможно, вам стоит выбрать только одного POV-персонажа для всего произведения. В этом случае для каждой сцены не нужно принимать решение. Как только вы остановитесь на одном персонаже от первого лица, он подойдет для каждой сцены.
Но большинство историй написаны с участием более одного POV-персонажа, и в этом случае нужно делать выбор.
Хорошее правило, которое работает и на практике, – спрашивать, кто больше всех теряет в каждой из сцен.
Тот, кому есть что терять в сцене, вероятно, испытает самые сильные эмоциональные переживания. Такой персонаж – хороший выбор для того, чтобы стать персонажем от первого лица. Помните, что в каждой сцене вы предлагаете читателю испытать именно его эмоциональный опыт.
Вспомните сказку о тигре из первой главы.
Мы могли бы использовать деревенского старосту в качестве главного героя сцены.
Или деревенскую рассказчицу.
Или одного из родителей юноши, убившего тигра.
Каждый из них – интересный персонаж, чьими глазами могли бы смотреть читатели.
Но ни один из них не рисковал быть убитым.
Больше всего теряет тот персонаж, на которого тигр напал.
Вот почему он фокальный персонаж. Итак, это ваше первое решение – ответить на вопрос, кто ваш персонаж от первого лица.
Как только вы определились, вам нужно принять еще одно важное решение.
Вам определенно хочется рассказать историю так ярко, чтобы в сознании читателя возник фильм. А это означает, что вы должны решить…
Где установить видеокамеру?
Если вы снимаете фильм, у вас есть множество вариантов того, как показать каждый фрагмент действия. Вот несколько вариантов, которые вы можете выбрать:
• Вы можете поместить камеру на плечо персонажа, смотрящего на мир, и показать, что видит этот персонаж.
• Вы можете поместить камеру перед персонажем, глядя на него сзади, фокусируясь на самом человеке.
• Вы можете отвести камеру назад, чтобы она показывала всех персонажей, не сосредоточиваясь на каком-то одном.
• Множество других вариантов.
Но вы делаете что-то более сложное, чем создание фильма. В фильме отображаются только картинки и воспроизводятся звуки. Ваша история не только отображает картинки и воспроизводит звуки, она также передает мысли и чувства ваших POV-персонажей.
Для передачи всего этого есть шесть основных стратегий. Каждая стратегия называется «точка зрения» или «взгляд». Давайте поговорим о каждой и приведем пример.
Стратегия 1: Взгляд от первого лица
При взгляде от первого лица вы рассказываете историю так, как если бы автором был POV-персонаж. Используете местоимения «я» и «мне». Показываете читателю только то, что такой персонаж может видеть, слышать, попробовать на вкус, потрогать, понюхать или почувствовать. И не показываете того, чего персонаж не знает.
Вот примерный фрагмент, в котором рассказ о тигре написан от первого лица:
Тигр бросается вперед, прямо на меня, двигаясь все быстрее и быстрее, рыча от ярости.
Мое тело отчаянно хочет повернуться и убежать.
Но я продолжаю стоять лицом к тигру и жду подходящего момента.
Тигр подпрыгивает в воздух, и его рев подобен грому.
Вот он в самом верху.
Падает.
Прямо на меня.
Я жду до последнего момента.
Я бросаюсь вперед, на него.
Зверь врезается в меня, сбивая с ног.
Моя последняя мысль перед наступлением темноты: «Я уже делал это раньше. Я делал это тысячу раз».
Обратите внимание, что, используя эту стратегию, вы помещаете читателя в голову только этого персонажа. Читатель точно знает, о чем думает и что чувствует персонаж от первого лица.
Но может только догадываться, о чем думает тигр, или деревенский староста, или другие персонажи, основываясь на том, что видит POV-персонаж о тигре, или о старосте, или о других персонажах.
Читатель находится внутри POV-персонажа, но за пределами всех остальных героев.
Стратегия 2: Взгляд от второго лица
От второго лица вы рассказываете свою историю так, как будто POV-персонаж – это читатель. Вы используете местоимение «вы» или «ты».
Опять же, вы показываете только то, что известно персонажу.
Вот тот же пример, только от второго лица:
Тигр бросается вперед, прямо на вас, двигаясь все быстрее и быстрее, рыча от ярости.
Ваше тело отчаянно хочет повернуться и убежать.
Вы оказываетесь лицом к лицу с тигром и ждете подходящего момента.
Тигр подпрыгивает в воздух, и его рев подобен грому.
Вот он в самом верху.
Падает.
Прямо на вас.
Вы ждете до последнего момента.
Вы бросаетесь вперед, на него.
Зверь врезается в вас, сбивая с ног.
Последняя мысль перед наступлением темноты: «Я уже делал это раньше. Я делал это тысячу раз до этого».
Обратите внимание, что единственное реальное различие между второй и первой стратегией – это выбор местоимения. В обоих случаях читатель находится внутри персонажа и за пределами всех остальных персонажей.
Стратегия 3: Взгляд от третьего лица
При взгляде от третьего лица вы рассказываете свою историю так, как будто персонаж не является ни читателем, ни автором, а каким-то третьим лицом, которого можно узнать полностью. И снова вы показываете только то, что известно самому персонажу.
Но на этот раз вы не можете использовать местоимения «я» или «ты». Говоря от третьего лица, вы должны дать персонажу имя. (Именно по этой причине я написал рассказ о тигре от второго лица – потому что я понятия не имею, какие имена использовались в той деревне.)
Давайте покажем тот же отрывок из Сказки о тигре, на этот раз от третьего лица. Поскольку я должен использовать имя, я назову нашего героя Янг.
Тигр бросается вперед, прямо на Янга, двигаясь все быстрее и быстрее, рыча от ярости.
Тело Янга отчаянно хочет повернуться и убежать.
Но юноша стоит лицом к тигру и ждет подходящего момента.
Тигр подпрыгивает в воздух, и его рев подобен грому.
Вот он в самом верху.
Падает.
Прямо на Янга.
Янг выжидает до последнего момента.
Он бросается вперед.
Тигр врезается в мальчишку, сбивая его с ног.
Последняя мысль Янга перед наступлением темноты: «Я уже делал это раньше. Я делал это тысячу раз».
Обратите внимание, что в разговоре от третьего лица мы обычно чередуем имя персонажа и местоимение или существительное, которое называет героя. Нет определенных правил, как это сочетать. Хотите, чтобы было понятнее, или, может, хотите избежать повторений. Точно так же, как при чтении истории, написанной от первого или второго лица, читатель находится внутри персонажа и за пределами всех остальных персонажей.
Стратегия 4: Объективный взгляд от третьего лица
Объективный взгляд от третьего лица похож на обычный взгляд от третьего лица, но с двумя очень важными изменениями.
• В этой стратегии мы видим персонажа снаружи, а не изнутри. Так что можем увидеть что-то, чего не может видеть герой. Например, паука, висящего над его головой.
• Нам не рассказывают, что POV-персонаж чувствует или о чем думает.
Это все равно как если бы вы просто направили видеокамеру на персонажа и ожидали, что читатель разгадает его мысли и поймет его чувства по словам, поступкам и выражению лица.
Писать, используя такую стратегию, очень сложно. Она заставляет вас, автора, мыслить как актер. В фильме каждый должен показать, что он думает и чувствует, используя лицо, голос и действия (если только режиссер не решит использовать голос за кадром, чтобы озвучить мысли персонажа вслух, но это не слишком распространено).
Давайте изменим фрагмент из сказки так, чтобы попытаться показать мысли и чувства героя со стороны.
Тигр бросается вперед, прямо на Янга, двигаясь все быстрее и быстрее, рыча от ярости.
Тело Янга дергается, словно он хочет повернуться и убежать. Но он этого не делает.
Он поворачивается лицом к тигру и ждет подходящего момента.
Тигр подпрыгивает в воздух, и его рев подобен грому.
Вот он в самом верху.
Падает.
Прямо на Янга.
Янг выжидает до последнего момента.
Он бросается вперед.
Зверь врезается в юношу, сбивая его с ног.
Обратите внимание на изменения, которые нам пришлось внести. Во втором предложении мы не могли просто сказать, чего хотел Янг. Мы находимся за пределами Янга. Поэтому нам пришлось показать, как его тело начинает двигаться, готовясь к побегу. А затем сопротивляется этому порыву. Это занимает чуть больше времени.
В самом последнем абзаце мы не могли сказать, о чем думал Янг, потому что мы не в его голове. Поэтому нам пришлось убрать фразу о внутреннем монологе. На самом деле нет никакого способа показать мысли со стороны, не глядя на Янга. Таким образом, мы кое-что потеряли, используя эту стратегию.
В таком повествовании от третьего лица читатель находится за пределами всех персонажей, включая POV-персонажа.
Стратегия 5: Переключение взглядов
Такая стратегия несколько противоречива. Многие авторы и редакторы считают, что она неверная. Однако есть мнение, что это не только приемлемо, но даже полезно. Лично я не фанат такого переключения, но предпочел бы не устанавливать какой-то закон, потому что есть люди, которым стратегия нравится.
Так что же такое переключение взглядов? По сути, это альтернативная форма стратегии взгляда от третьего лица, где вы переключаетесь с одного персонажа на другого в течение одной сцены.
Люди, которым не нравится такое «перескакивание», утверждают, что вы ставите читателя на место нескольких POV-персонажей в одной и той же сцене. А это плохо, потому что читатель не знает, за кого переживать больше.
Люди, которые придерживаются этой стратегии, утверждают, что если вы хотите передать буквально все эмоции в сцене, то вам нужно уметь проникать в головы нескольких персонажей. Это особенно верно, например, для сцены из любовного романа, в которой главным героем являются сами отношения. Вы можете сказать, что читатель переживает за отношения, ведь для них нужны двое, и, таким образом, в одной сцене вполне допустимо оказаться на месте сразу двоих персонажей.
Я не буду указывать вам, что делать. Вы можете сами решить этот вопрос.
Давайте рассмотрим наш пример из Сказки о тигре. Я использую стратегию переключения, перейдя от мыслей Янга к мыслям старого деревенского старосты, которого мы будем называть Олд. Поскольку раньше у него не было роли в этом фрагменте, я немного подправлю ситуацию, чтобы теперь она у него появилась.
Pulsuz fraqment bitdi.
