Аркадий, главный герой повести, едет на машине с юга России в Москву к Лере и их дочери. Ему уже сорок, но ничего стоящего в жизни он не добился. Все, чем он гордится, – его единственный фильм, по его мнению, гениальный.

По дороге он попадает в двусмысленные и порой опасные ситуации, встречается с людьми, которых либо не понимает, либо становится их жертвой. Тонкая натура, он словно ищет Аркадию – идеальное место, где люди живут в полной гармонии с собой и миром. Найдет ли он ее?