В Вереске память служит удостоверением личности, валютой и уликой. Архивистка Ива Рей умеет слышать швы в чужом прошлом — и однажды находит воспоминание о собственной гибели глазами человека, который ещё никогда её не встречал.

Независимый перевозчик Терен Валь разыскивает сестру, обвинённую в контрабанде воспоминаний. Вместе с Ивой он выходит на тайный городской резерв, где чужие события отделяют от их причин, а добровольное согласие подменяют заботой о всеобщем спасении. До нового Стеклянного дождя остаются считаные дни, и создательница Архива уверена: право отдельного человека на тайну слишком дорого обходится городу.

Чтобы спасти жителей и не отдать никому власть переписывать их личности, Иве и Терену придётся расследовать подлинность собственных чувств, не превращая близость в полный доступ друг к другу.