Kitabı oxu: «Белая роза. То, чего нет»
© Андрей Б. Докучаев, 2026
ISBN 978-5-0070-8738-4
Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero
Белая роза
То, чего нет
Над городом висела та особая осенняя серость, что не тревожит, а, напротив, смягчает мир — будто всё вокруг завернуто в теплую, чуть промокшую мамину шаль. Река, утомлённая дождями, текла тихо в неприветливое штормящее море, будто боялась спугнуть безмятежность, тускло отражая небо, сплошь затянутое облаками. Деревья стояли голые, как молчаливые стражи забвения, а скамьи — пустые, словно их давно перестали замечать.
По этой тишине шла девушка с белой розой в руке. Просто одна белая роза, как белое пятно на сером листе жизни. Девушка шла так, как ходят те, кто привык держать дистанцию между собой и миром, кто знает: личное пространство — это не метры, а право дышать без чужого дыхания рядом.
Остановилась у скамьи. Постояла, будто прислушиваясь к чему-то, что слышно только ей. Потом положила цветок на дерево — бережно, почти с поклоном.
Из сумки достала фотоаппарат. Старинный, с потускневшим бронзовым кольцом объектива. Прильнула к нему — и лицо стало напряжённым, сосредоточенным, как у человека, пытающегося удержать ускользающую душу. Но ничего не получалось. Небо — без света, река — без тайны, деревья — без голоса. Она отошла на шаг, на два… и вдруг — наткнулась на…
Молодой человек — студент, видно, по сумке с книгами. Он, растерявшись, всё же сумел подхватить её, не дав пошатнуться. Его пальцы обхватили её талию на миг — и тут же отпустили, будто обожглись.
Девущка обернулась резко. Взгляд — острый, немного сердитый и удивлённый, как у птицы, вспорхнувшей.
— Отлично! — воскликнула она, и в голосе прозвучала та странная смесь команды и мольбы, что бывает только у творческих натур.
— Помоги мне! Изобрази одиночество. — сказала по деловому, словно молодой человек оказался рядом с ней не случайно, словно они сговорились еще вчера.
Он моргнул, смущённо улыбнулся:
— Как?
— Просто сядь на скамью. И смотри в реку. Как будто… как будто ты ждёшь того, кто уже не придёт.
