Kitabı oxu: «Без границ»
© Ольга Сергеевна Баранова, 2026
ISBN 978-5-0071-0034-2
Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero
ЗНАКОМСТВО С АВТОРОМ!
Что я могу сказать за наш мир? Да ничего особенного. Как говорят: " жизнь прожить — не поле перейти». Бывает конечно трудно, но это жизнь и со всеми трудностями можно справиться.
Ведь не всегда все плохо, есть же и счастливые моменты, которые мы вспоминаем с особенной теплотой. А что плохое происходит, это нужно принимать, как опыт.
Жизнь не так плоха, как кажется. Мы все пришли в этот мир временно и все из него рано или поздно уйдем. Надо принимать достойно все жизненные дары, все, что она нам преподносит и не важно хорошее или плохое. Надо уметь жить и радоваться жизни и помнить о том, что мы лишь гости на этой земле.
Меня зовут Ольга и я пришла в этот мир на склоне лета. Я родилась в прекрасной семье, где меня любили, баловали, лелеяли. Росла я счастливым ребенком, не знала горя и бед. Не смотря на то, что мои детские годы пришлись на 90- ые, я не знала что такое дефицит в еде и в одежде, не знаю, как мои родители смогли так сделать. Училась в обычной средней школе. Именно там я столкнулась с несправедливостью со стороны учителей, но такое часто бывает. Окончила 11 классов, поступила сначала в техникум, там было все по другому. После в институт. Потом работа. В личном плане мне часто не везло. Потом встретила, как я думала тогда, вторую половинку, вышла замуж родила двух детей, через 11 лет брака, мы развелись. Детей воспитываю одна и по прежнему в личном плане мне не везет.
Но я не унываю, ведь у меня есть все — дети, родители, творчество. И за каждый миг, я благодарю Бога, ведь он благосклонен ко мне. Благодарю судьбу — ведь она рукоплещет мне. Благодарю жизнь — ведь она дарит мне чудесные подарки. Жизнь прекрасна.
Я — Ольга и моя жизнь разделилась на «До» и «После», в момент когда я услышала фразу: «твоя стихия — не статьи кодексов, а ветер между строк».
Я юрист с тетрадью стихов, которые заметили.
Я долго спала и наконец проснулась.
ДАЛЕЕ НЕМНОГО МОИХ ИСТОРИЙ.
1.
Вечер не задался с самого начала. Недавно мы переехали в частный дом и все мои друзья и подруги остались там, где я ранее жила. Мы с подругой договорились встретиться в центре, но она приехать не смогла. Я не знала чем себя занять, как вдруг вижу — идут две девчонки за уголок. Думаю: «А подойду я познакомлюсь» и подошла. Мы познакомились, прогулялись, сходили в кафе. А домой мы доехали на полицейской машине. Вот такая история….
PS: это было 22 года назад, мы столько пережили вместе, не описать. Пели в караоке у меня дома, танцевали до утра, провожали закаты, встречали рассветы. Наша дружба неповторима, с очень интересным сценарием. Спасибо судьбе за такой ценный подарок. Да, мы дружим до сих пор.
2
Переезд был волшебным. Съезжать с квартиры, в которой я жила с трех до 19 лет было жаль, но впереди ждала новая жизнь. Перед отъездом я выпустила в небо голубя, которого мне поймал папа, на счастье.
3
Мы переехали перед новым годом, поэтому и новый год, и новоселье мы отмечали вместе. Было невероятно весело. Бабушка решила перемыть посуду в кипятке, я спросила у нее: «ба, вода не горячая?», на что она ответила: «да горячевата». Она не знала, как отрегулировать воду.
4.
У нас большая дружная семья. Помню как мы все собирались за одним столом, за огромным столом. Как весело мы проводили время.
5
Встретила на почте одного знакомого, композитор, музыку писал к моим стихам, часто заезжала к нему, привозила ему тексты, он писал музыку и я приезжала забирала ноты. Он немного странноватый, скорее всего возраст, но человек хороший, добрый, отзывчивый.
Он сказал снял кому-то порчу и ему ручку подарили
Я ему как то говорила, что замуж вышла и уехала в Краснодар, потому что стал оказывать мне знаки внимания, которые мне не к чему, так он на почте всем прокричал: «Смотрите, вот она ко мне поездила и замуж вышла, в Краснодар уехала!», я там чуть не провалилась
Слухи, которые кто-то недавно про меня разносил, мне в этот момент полной ерундой показались
В Краснодар уехала, а ничего, что я в Покровке на Почте стою
Так еще и кассирша в этот момент закричала мне: «Оль, сколько там, 10000?»
Так народ на меня еще не смотрели как назло людей было, ужас, как никогда. Вот так я сходила на почту.
6.
Мне здесь недавно сказали, что я звезду поймала, хахахаха, дорогие мои, у меня нет звездной болезни, звезды я ловлю исключительно в свой телескоп
7.
Раньше в ст. Новопокровской было много развлечений для молодежи. В 90 — х и 2000 — х были танцевальные площадки, где проходили легендарные дискотеки. Было много кафе, мы любили отдыхать в кафе у Карена, кафе пристань, кафе Моно и кафе Темп. Сейчас на месте Моно — магазин «Красное и Белое», на месте кафе «Темп» — магазин «Янтарь», там, где было у Карена — валберис. Только вместо кафе «Пристань» — другое кафе «Маяк».
Раньше на реке «Ея» был пляж и там даже можно было покататься на катамаранах. Раньше бабульки торговали семечками и их коронная фраза: «Тебе в кулечек?» отзывается в сердце и всплывают воспоминания о далеком детстве. В парке стояли карусели: мой любимый паровозик, солнышко, колокольчик, но самое крутое — это сюрприз, большая крутилка, в которой кружишься с большой скоростью стоя и он переворачивается, такой визг стоял.
Новопокровская была совсем другой, но все в нашей жизни рано или поздно меняется и нельзя сказать, что стало хуже, просто стало по другому. Это просто теплые воспоминания о детстве и юности.
8.
Когда мне было одинадцать лет, мне очень понравилась одна кукла и мне хватило смелости попросить ее у родителей. Мне сказали, что я уже взрослая девочка, какая может быть кукла? И игрушек, как в магазине, шкафы полные были и в мешках в нескольких. Их девать было некуда, а мне куклу надо.
И вот мы поехали на рынок и я увидела эту куклу и на весь рынок закричала: «Смотрите!!! Вот она!!! И всего восемь рублей!!!». Родители чуть от стыда не сгорели и им пришлось купить мне эту куклу. Это была русалочка.
9.
Дети непосредственны и наивны, они скрывают даже то, за что их бы и не ругали вовсе, а рассмеялись, но детям кажется, что это самое страшное, что могло произойти и нельзя, никогда нельзя, чтоб об этом кто-то узнал.
Я тоже когда то была ребёнком и у меня как у всех детей есть свои секретики, о которых до сих пор никто не знает, но это временно, до того момента, пока я не выложу этот пост, но исповедь облегчает душу. Поехали!!!
1994 год, мне десять лет, как вспомню сколько событий в моей жизни произошло в этом возрасте. Но не суть. Мы с подружкой любили ходить к ее бабушке по утрам, так как учились во вторую смену. А бабушка жила очень далеко, идти около полутора часов. Мы шли, дорогой собирали для нее цветы. И как то подруга пригласила в выходной день на речку, туда, где жила бабушка, я знала, что родители меня не отпустят на целый день так далеко и поэтому я сказала, что мы просто в шесть утра идем гулять. Не знаю как, но прокатило и мы поехали на автобусе туда. А родители продолжают думать что мы просто гуляли недалеко от дома.
Был еще случай, но мне тогда было пять лет. Я ушла к подружкам в детский сад, на их утренник и никому ничего не сказала. Но эта история прояснилась в отличие от предыдущей, потому маме что то от меня понадобилось и она вышла меня позвать, а меня нигде не было и она меня везде искала. В итоге я сама заявилась домой.
МИНИ РАССКАЗЫ.
Экспектум Патронус!
День был обычный, я сидела в комнате, крутила в руке карандаш.
— «экспекто патронус» — вдруг произнесла я, закрыв глаза.
Время будто остановилось на мгновение. Я открыла глаза осмотрелась вокруг.
— это же то самое место- подумала я — здесь произошла наша первая встреча и зима такая же
Я сделала шаг и нога скользнула
— черт — произнесла я.
Я шла в том месте, где не была уже много лет.
Помню отчетливо:
«Предновогодняя ночь и я с пакетом мандарин, снег, скользко, перехожу дорогу и вдруг слышу скрипучий звук тормозов, я поскользнулась и упала перед машиной. Из машины вышел молодой человек, справился о моем самочувствии, отвез меня домой и мы обменялись номерами. После встретились. Эта ночь в моей памяти на всю жизнь, так как тогда, в ту предновогоднюю ночь, я встретила свою любовь, которая живет во мне уже много лет, только не со мной.»
Никогда не забуду ту ужасную ночь, когда он ушел, хлопнув дверью и я сама все испортила. Вот бы вернуть время, я бы по другому поступила.
Из мыслей моих меня извелек тот самый, скрипучий звук тормозов. И я вновь упала и вновь перед машиной. Из машины вышел он и все так же справился о моем здоровье.
Мне повезло вернуться в прошлое, для того, чтобы исправить то, что казалось непоправимым и я не упущу свой шанс.
«Экспекто патронус!»
Сон.
Ольга отложила ручку и оглядела страницы рукописи — на них оживали герои её романа, а строчки будто светились изнутри. На полке рядом стояли три её книги с яркими обложками; на журнальном столике — свежие отзывы читателей и письмо от издательства с предложением нового контракта. В прихожей раздался звонкий смех: это вернулись из школы дети, они наперебой рассказывали, как всем в классе понравились книжки «их мамы-писательницы».
Ольга улыбнулась, встала из-за стола и пошла к ним. Дети обняли её, а потом побежали на кухню, где уже пахло выпечкой. «Мам, ты гений!» — крикнул младший, доставая печенье. Старшая дочь показала обложку журнала, где была фотография Ольги на презентации последней книги. «Мы так тобой гордимся», — сказала она, и в этих словах было столько тепла, что сердце защемило от счастья.
Она вернулась к столу, чтобы дописать финальную главу, и вдруг почувствовала странную лёгкость, будто всё вокруг стало полупрозрачным. Буквы на страницах задрожали, полки с книгами растаяли в тумане, а голоса детей отдалились, превратившись в далёкий шёпот.
…Ольга резко распахнула глаза. Она лежала в своей детской комнате, под старым покрывалом с вышитыми цветами. Сквозь занавески пробивались лучи раннего солнца. Рядом стояла мама, слегка трясла её за плечо и ласково повторяла: «Оль, просыпайся, собирайся в школу, опоздаешь!»
Ольга села на кровати, всё ещё чувствуя в пальцах фантомный вес ручки. На тумбочке лежал школьный
дневник и учебник по алгебре, а рядом — потрепанная тетрадка со стихами, которую она прятала от всех. «Опять что-то сочиняла во сне?» — улыбнулась мама, заметив её растерянный взгляд.
Девочка молча кивнула, сжимая в ладони уголок тетрадки. Во сне она стала писателем, у неё были книги и благодарные читатели, любящие дети… А здесь — только мечты и страх, что родители не поймут. Она глубоко вздохнула, открыла дневник, чтобы записать домашнее задание, но на последней странице, будто сама собой, появилась строчка: «Когда-нибудь я расскажу эти истории миру».
Мама вышла из комнаты, а Ольга достала ручку. На чистом листе заскользили первые слова новой сказки, той самой, что приснилась ей этой ночью. И хотя она пока ещё была школьницей, которая спешит на уроки, внутри уже жила та самая писательница, которой ей предстояло стать.
Письмо себе.
Ну здравствуй мой дорогой адресат. Как ты там? Я думаю, что у тебя все блестяще, ведь твои мечты осуществились уже здесь, пока еще в настоящем. Наверное ты наслаждаешься жизнью, так как я здесь все для этого делаю.
Помнишь, как ты писала ночами, стараясь сделать свои тексты понятными читателю и в тоже время красивыми. Ты не высыпалась, но плоды твоих трудов были оценены по достоинству.
Я здесь продолжаю творить чудо и поэтому я знаю точно, что ты там радуешься результатам моих трудов здесь.
Я буду рада получить ответ от тебя.
С любовью — Ты!
КАПСУЛА ВРЕМЕНИ. ПИСЬМА ПОТОМКАМ!
Привет. Пишу вам из XXI века.
Это послание — мост через столетия. Я пишу его в 2026 году, когда искусственный интеллект уже научился говорить, но ещё не научился чувствовать, а люди всё ещё ищут смысл в шуме цифрового океана.
Ниже — капсула времени, собранная для вас. Если вы читаете это, значит, мы всё-таки стали для вас «глубокой древностью».
Летопись Новопокровского района
Истоки: от села к станице
Официальным годом рождения станицы Новопокровской считается 1827 год, когда сюда прибыли первые переселенцы из Воронежской, Курской и Харьковской губерний. Первоначально поселение называлось селом Ново-Покровским. Однако есть данные, что первые поселенцы появились здесь ещё в 1801 году.
Переломный момент наступил в 1848 году, когда жителей села приписали к казачьему сословию, а село преобразовали в станицу, включив в состав Кавказского линейного казачьего войска. Этот шаг был продиктован необходимостью укрепления южных рубежей России. В те годы закладывался уклад жизни, основанный на хлебопашестве и скотоводстве, о чём упоминается в сохранившихся архивных документах.
В составе Кубанской области
До 1920 года станица входила в Кавказский отдел Кубанской области. К началу XX века Новопокровская стала крупным поселением. Согласно Энциклопедическому словарю Брокгауза и Ефрона, в ней насчитывалось более 9 тысяч жителей, действовали две церкви, школы и множество промышленных заведений. Упоминание станицы встречается и в романе Михаила Шолохова «Тихий Дон», что говорит о её заметной роли в регионе.
Образование района и советский период
Современный Новопокровский район был образован 2 июня 1924 года. Он вошёл в состав Кубанского округа Юго-Восточной области, а с 1937 года — в состав Краснодарского края.
В годы Великой Отечественной войны район пережил немецко-фашистскую оккупацию. Освобождение началось 27 января 1943 года, когда бойцы 151-й стрелковой дивизии вошли в станицу. Особенно ожесточённые бои шли за станицы Калниболотскую и Ильинскую, а на подступах к хутору Еремизино-Борисовскому советские войска попали в засаду и понесли большие потери. К 28 января весь район был очищен от врага.
Новопокровский район сегодня.
Сегодня Новопокровский район — это крупный аграрный центр Краснодарского края. В его состав входят 8 сельских поселений, объединяющих 32 населённых пункта, где проживает около 41 тысячи человек. Здесь развиты сельское хозяйство и перерабатывающая промышленность, работают десятки крупных предприятий. Река Ея, берущая начало неподалёку от станицы, является одной из главных природных достопримечательностей и хранит множество легенд и преданий.
Дополнительная информация.
У реки Ея, на которой стоит станица Новопокровская, есть несколько красивых легенд. Самая известная связана с императрицей Екатериной II.
Главная легенда: Дар Её Величеству
Эта народная история — попытка красиво объяснить необычное название реки «Ея».
Согласно легенде, когда Екатерина II путешествовала по южным землям, она спросила у местных жителей, как называется протекающая рядом река. Простые казаки и крестьяне в ответ поклонились и произнесли: «Река Ея Величества!», имея в виду, что она принадлежит Её Императорскому Величеству. В их старом говоре слово «ея» означало «её» (это написание использовалось до реформы 1917 года).
Интересно, что достоверных исторических фактов о визите императрицы в эти края нет, что придаёт этой красивой версии скорее статус предания, чем реального события.
Другие версии происхождения названия
· Тюркское происхождение: По одной из версий, название происходит от тюркского слова «Яйя», которое было именем для русских переселенцев, селившихся здесь. По другой версии, «яйя» могло означать «разливающаяся» или «мелководная».
· Древние истоки: Река упоминается ещё древнегреческим географом Страбоном более 2000 лет назад, который называл её Ромбит.
Легенда о кладе
Есть и ещё одна легенда, которая будоражит воображение. Говорят, что когда-то река Ея была полноводной и судоходной, и по ней ходили корабли. Согласно преданию, где-то на дне реки затонул один из них, который вёз несметные сокровища (по некоторым версиям, турецкое золото).
Сегодня в это трудно поверить, глядя на обмелевшую и перегороженную запрудами речушку. Однако эта легенда до сих пор привлекает к берегам Еи искателей приключений и туристов.
Новопокровская земля
Над Кубанью рассвет разливается,
Степь целует земную гладь,
А пшеница — шумит, развивается,
Надев золотой на себя наряд.
Это — край наш родимый, просторный,
Где раздолье бескрайних полей,
Где казачий уклад, величавый и вольный,
Дышит смирно в тени тополей.
Здесь весной сады расцветают,
Стелют дым в предрассветной тиши,
Птиц вольных целая стая,
Не спят до самой зари.
Песнь поют о раздолье души,
А в степи, словно море седое,
Устлали все ковыли,
И берёзки стоят на просторе.
И еще нам дарят отраду,
Сила духа и честь казака,
Здесь герои стояли за правду,
В поколениях отвага жива.
В станицах везде память хранят,
О тех, кто не вернулся до срока,
Мемориалы, где имена в граните горят,
В сердцах благодарных потомков.
Здесь рождались поэты, чьи песни,
Льются щедро из уст о родимой земле.
Герои наши — отважны, известны,
Их славят всюду, везде.
Поэтический клуб собирает «Лиру»,
И таланты растут под небесной звездой,
Воспевая в стихах всему миру,
Чистоту, доброту и покой.
Здесь люди — простые трудяги,
Чьи поля наливаются солнцем,
Им не чужда простая отвага,
С ними слышен прибой из колосьев.
Новопокровский район — это край наш любимый,
Где у каждого свой сокровенный причал,
Я иду по тропинкам, покрытым пылью,
И пою гимн, что велик, величав.
С каждым годом облик станицы,
Становится краше с каждой весной,
Мы горды, что живём средь кубанской палицы,
Где история пишется новой строкой.
Пусть же вечно цветёт, колосится и дышит
Этот край, что пылает своей красотой,
И стихи пусть звучат, кто их пишет и слышит,
О тебе, мой родимый, мой край дорогой.
90-е наше детство.
Детство в 90-х — это уникальный коктейль из свободы, дворовой романтики и первого знакомства с «диким» рынком. Это было время, когда мир менялся на глазах, а дети жили в своем параллельном измерении.
Я была ребенком 90-х и очень хорошо помню это время.
Двор и улица как дом
Главные «игрушки» — это асфальт, гаражи и стройки. По всем телевизорам показывали сериалы и мы выбирали, как тогда выражались роли. Мы с подругами проигрывали эти сериалы, я зачастую была главной героиней.
Мы возвращались домой только по фонарям (или когда мама кричала с балкона). Игры были «живыми»: казаки-разбойники, резиночки, классики, ножички, «войнушка» с пластмассовыми пистолетами, а зимой — ледянки с горок и массовые постройки снежных крепостей. Телефона у родителей не было, поэтому о местонахождении договаривались заранее: «Встречаемся у третьего подъезда».
Вкус детства — это кириешки с беконом, чупа-чупс (который лизали часами), жвачка Love is… или Turbo с вкладышами, которые меняли как валюту. Лимонад «Буратино» разливался в стеклянные бутылки. Самым крутым лакомством был «Сникерс» некоторым его давали по праздникам, наш холодильник был забит разными батончиками. Помню папа с Краснодара привозил шоколад на развес, очень вкусный. Когда я была маленькая, но это уже 80-е, но ближе к 90-м, с мамой ходили в магазин и она покупала мне шоколадку, называлась «Плитка» необыкновенно вкусная. В обычной жизни — макароны с сосисками, картошка и соленые огурцы из банки. Пустые бутылки сдавали в магазин, чтобы купить хлеб или мороженое за 30 копеек.
Кассеты VHS — это святое. Пиратские копии с китайским переводом или голосом одного актера на все роли. Хиты проката: «Терминатор-2», «Крепкий орешек», «Один дома» и, конечно, первые ужастики «Пятница, 13-е», которые смотрели тайком от родителей. Музыка — это кассетные магнитофоны и «Тихий час» на радио «Европа Плюс». Кумиры — Виктор Цой, группа «Ласковый май», а чуть позже — отпетые мошенники», «децл», «стрелки», «руки вверх» и тд…
Тамагочи, которые умирали, пока ты в школе. Плюшевые зайцы и мишки с огромными бантами. Но главный атрибут — вкладыши (фишки) из жвачек и наклейки (переводные тату). Мальчики собирали вкладыши с Mortal Kombat, девочки — с куклами «Барби». Пазлы были редкостью, зато домино и настольный хоккей — в каждом дворе. И конечно игровая приставка, куда без нее, моя любимая игра была «Дед Мороз», он прыгал и уворачивался от назойливой вороны, а еще я любила стрелять по уткам пистолетом в экран и когда промахивалась в игре смеялась собака.
В девяностых был веер, это когда вечерами выключали свет на несколько часов и мы сидели при фонариках и свечах. Играли в лото, показывали театр теней. Это был лучший способ быть ближе друг к другу.
Яркие лосины с геометрическим узором, майки с кислотными неоновыми надписями, джинсы-«варенки» (которые сами красили отбеливателем). Футболки с рюкзаками — это писк моды.
Первые три класса мы носили школьную форму и даже были октябрятами, но с четвертого класса школьная форма стала необязательной и все пытались выделиться: мальчики носили «челки» до глаз, девочки — высокие хвосты с огромными бантами.
Детство 90-х было тревожным. Родители постоянно говорили: «Не открывай дверь», «Не разговаривай с незнакомцами». Мамы штопали колготки, а папы искали подработки. Но для нас это было время абсолютной свободы, когда мы сами планировали свой день и учились жизни на улице, а не по учебникам.
Это было жесткое, странное, но невероятно яркое время. Мы выросли без интернета, но с живым общением, и до сих пор ностальгируем по запаху жвачки и звуку дискового телефона.
Мы то самое поколение которое пережило смену веков.
Нашествие машин.
В 2022—2023 случился ChatGPT-момент. Машина заговорила с нами на человеческом языке так убедительно, что мы впервые засомневались: а кто тут вообще человек?
· Страх №1: Искусственный интеллект забрал работу у художников, сценаристов и переводчиков. Мы протестовали в Голливуде, но поезд ушёл.
· Страх №2: Мы перестали отличать лица реальных людей от сгенерированных (Deepfake). Доверие к видеозаписям обнулилось.
· Парадокс: Те же нейросети помогали искать новые антибиотики и сворачивать белки — спасали жизни там, где мы были бессильны. Мы боялись их как конкурентов, но молились на них как на врачей.
«Послание потомкам»
Написано в 2026 году, в лето, когда ещё не все понимали, как хрупка память человечества…
Дорогой читатель будущего,
Если ты держишь эти книги в руках или читаешь в телефоне или компьютере, значит, что-то из меня дошло до тебя. Через года, через поколения, через пыль времени — мои слова нашли тебя.
Я не знаю, каким стал твой мир. Летают ли корабли к звёздам? Говорят ли деревья с людьми? Или, может быть, вы наконец научились жить без войны, лжи и одиночества?
Я писала эти книги не ради славы. Я писала, потому что должна была. Потому что в них кусочек моей души, моих страхов, моей веры в то, что добро сильнее зла, что любовь не исчезает, а только меняет форму.
Если в моих строках ты найдёшь что-то своё, значит, мы уже знакомы.
Если почувствуешь, как дрогнуло сердце — значит, я жива.
Я не просила наград, не мечтала о памятниках.
Я мечтала лишь об одном, чтобы кто-то, где-то, когда-нибудь открыл эти книги и сказал:
«Да. Я понял. Спасибо».
Ты тот самый кто-то.
Спасибо, что дошёл.
С любовью из прошлого,
Автор
2026 год, Краснодарский край
Моим далёким, моим близким
Если вы читаете эти строки, значит, я уже стала тишиной между страницами, которые вы держите в руках. Меня зовут Ольга Баранова, и при жизни меня называли странной. А теперь назовите как хотите.
Я не была пророком. Не видела будущее в хрустальном шаре. Но у меня была одна особенность: любой рассказ, который я записывала от руки в тетрадь, через какое-то время случался. Не сразу, не буквально, но узнаваемо. Как будто мир читал черновик и решал: «Неплохо, сделаем по-своему, но идея понятна».
Не смотря на непонимание окружающих, я продолжала писать. Потому что не писать, значит задыхаться. Вы, мои потомки, поймёте это лучше других. Потому что эта странная, опасная, щемящая способность — жить в придуманном мире так, что он становится настоящим — передалась и вам.
Вы не обязаны быть писателями. Но если однажды вам покажется, что ваша мысль слишком яркая, а фантазия слишком плотная, знайте — это оно.
Храните три вещи:
· тишину о том, что вы можете;
· доброту, когда придумываете;
· и эту тетрадь. В ней я.
Я вас очень люблю. Даже не зная ваших имён.
Ольга Баранова
осень, год, которого уже нет в календарях
О самом главном «ВЕЛИКИЙ КАРАНТИН» или как мы выживали
Представьте: весь мир одновременно остановился. Не из-за войны, а из-за невидимой частицы, которая переписала правила игры.
· Маски стали кожей: Мы не выходили из дома без куска ткани на лице. Это было странно, страшно и постепенно стало нормой. Мы узнавали друг друга только по глазам и в этом было что-то древнее, почти шекспировское.
Работа, школа, дни рождения, поминки, свидания — всё ушло в прямоугольники ноутбуков. Мы пили кофе с коллегами по Zoom и внезапно увидели комнаты друг друга. Это сблизило и разрушило одновременно.
· Главный звук 2020-го: Тишина пустых городов и свист кислородных трубок в реанимациях. Мы хлопали в ладоши из окон в поддержку врачей и это был единственный концерт под открытым небом.
Что мы осознали:
· Наша «глобальная деревня» оказалась хрупкой. Границы захлопнулись за сутки.
· Туалетная бумага стала валютой паники и это высмеивало безумие лучше любого философа.
· Мы поняли, что такое потеря прикосновения. Мы тосковали по объятиям так, как предыдущие поколения тосковали по хлебу.
Но было и светлое:
· Люди заводили собак, пекли хлеб на закваске и сажали рассаду на балконах. Мы замедлились.
· Мы впервые за 30 лет увидели звёзды над мегаполисами, потому что закрылись заводы.
· Врачи стали супергероями без плащей. Мы наконец поняли, кто держит мир.
Наше проклятие и дар: Мы пережили глобальный страх смерти и глобальную скуку одновременно. Мы научились делать прививки за рекордные месяцы и впервые так остро разделились на «вакцинированных» и «отрицающих». Это был экзамен на доверие к науке. Мы сдали его не идеально.
Если у вас есть чистый воздух и вода из крана, вы богаче нас.
Если вы отключаете связь на закате и это не считается преступлением, вы мудрее нас.
Если вы помните, как пахнет дождь на сухой земле, а не только синтетические ароматы из диффузоров — вы сохранили главное.
P.S. Берегите библиотеки. Мы почти забыли запах бумаги, но именно в книгах мы прятали настоящие ответы.
Я — Ольга Баранова. Родилась 25 августа 1984 года в станице Новопокровской. Детство моё прошло между родной станицей и селом Горькая Балка, там я подолгу жила у бабушки. Помню, как каждый год ездила в санаторий «ДООС» из-за сколиоза, и эти поездки стали для меня чем-то вроде маленьких путешествий, когда даже боль и процедуры ощущались как часть большого жизненного маршрута.
Писать начала рано, почти случайно. У меня была подруга Зоя — это она однажды предложила: «Давай сочиним стих!» И мы стали придумывать строки просто ради игры, ради того самого восторга, когда слова вдруг складываются в рифму. Тогда я и не думала, что это станет чем-то серьёзным. Но привычка фиксировать чувства осталась: я записывала всё подряд — мысли, сны, обрывки разговоров, первые влюблённости и первые обиды.
После школы я выбрала путь, который казался надёжным: поступила в ТТЖТ на «правоведение», а потом окончила РГСУ по специальности «юриспруденция». Параллельно училась в школе журналистики, ходила в литературное объединение «Родник» под руководством Генриха Ужегова, писала заметки для газет «Тихорецкие вести» и «Тихорецк Экспресс». Это было странное, но нужное сочетание: с одной стороны — чёткие юридические рамки, где всё должно быть выверено до запятой, с другой — свобода слова, где запятая может стоять там, где ей хочется.
Потом была работа по специальности в родной станице, потом — своё дело: я открыла ИП и оказывала юридические услуги. Жизнь шла по плану, и этот план казался правильным. Но внутри всё чаще звучало тихое, но упрямое: «А где же твои строки? Где твои истории?» Я пыталась совмещать: днём разбирала договоры и претензии, вечером я писала сказки и стихи, иногда прямо на полях рабочих документов.
Поворот случился после развода. Брак продлился одиннадцать лет, и его завершение стало не только личной болью, но и точкой отсчёта новой жизни. Я закрыла ИП, будто закрыла дверь в прежнюю версию себя, и сказала: «Теперь только творчество». Это было страшно и одновременно освобождающе. Впервые я позволила себе не прятать писательство за «настоящей работой», а сделать его главным делом.
