Kitabı oxu: «ЧАС ЧЕРВЯКА. ТРИНАДЦАТОЕ АПРЕЛЯ»

Пролог. Плесень на веревке

1908 год. Тунгуска. За три дня до великого взрыва старый эвенкийский шаман Корюков сидел у костра и смотрел на звезды. Он не знал астрономии. Он не умел считать орбиты. Но он умел видеть то, что скрыто. Его ученик, юноша по имени Чолбон, записал этот разговор на бересте, а через пятьдесят лет бересту нашел русский этнограф, который успел переписать текст до того, как оригинал сгорел в пожаре гражданской войны.

Корюков сказал тогда: «Небо болит. Я вижу рану. Сначала упадет маленький камень, который заставит землю дрожать. Он упадет в болото, и деревья лягут веером. Это будет дитя. А следом придет взрослый. Каменный червь, извиваясь, проползет так близко, что мать-земля почувствует его дыхание. И тогда люди, которые забыли страх, вспомнят его. Червь придет в год Белой Обезьяны. Он не упадет. Но он поселится в сердцах. И те, кто выживет, родятся заново. А те, кто не выживет, умрут от собственного ужаса раньше, чем камень коснется земли».

Чолбон спросил: «Что делать, учитель?»

Корюков ответил: «Копать. Копать глубже, чем могила. Потому что страх придет не сверху. Он придет изнутри».

Через три дня упал Тунгусский метеорит. Мощность взрыва — 40 мегатонн. 80 миллионов поваленных деревьев. Шаман Корюков умер от сердечного приступа в ту же секунду, когда небо побелело. Он увидел Червяка за три дня. Он умер, увидев его снова.

Через 121 год, 13 апреля 2029 года Червь вернется. Его имя — Апофис.

Мы начинаем отсчет.

От автора

Эта книга является фантастическим художественным произведением. Все персонажи, организации, события, диалоги, новостные сюжеты, совещания, интервью и решения, описанные в ней, включая те, что приписаны реально существующим лицам, компаниям и государственным структурам, созданы воображением автора и используются исключительно в литературных целях.

Любые совпадения с реальными событиями, фактами, документами, заявлениями, поступками или высказываниями реальных лиц, живых или умерших, а также с реальными новостными материалами, являются случайными и непреднамеренными.

Автор не утверждает, что описанные в книге сценарии развития событий, реакции властей, поведение политиков, бизнесменов, ученых или журналистов соответствуют действительности. Это вымысел, созданный для усиления драматического и эмоционального воздействия на читателя.

Упоминания реальных астрономических объектов (включая астероид 99942 Апофис), реальных организаций, реальных исторических личностей и реальных дат являются частью художественного контекста и не должны восприниматься как документальные свидетельства или прогнозы.

Все технические, физические, астрономические и иные расчеты, приведенные в книге, являются литературным допущением. Автор не претендует на научную точность и не несет ответственности за любые действия читателей, предпринятые на основе прочитанного.

Предупреждение: чтение этой книги может вызвать страх, тревогу, бессонницу и желание построить бункер. Автор рекомендует подходить к прочитанному с долей здорового скептицизма и помнить, что это всего лишь вымысел.

Час Червяка близок. Но только на этих страницах, а может и нет…

Глава 1. Кратер Чикшулуб. Динозавры не смотрели новости

66 миллионов лет назад на Земле не было людей. Не было телевидения, интернета, соцсетей и паникеров. Не было бирж, бункеров и золотых запасов. Был только мир, в котором динозавры жили своей размеренной жизнью, не подозревая, что через десять минут все кончится. Они не смотрели новости, потому что новостей не существовало. У них не было ученых, которые предупредили бы их заранее. Им не повезло. Нам — пока.

Астероид, который влетел в Землю 66 миллионов лет назад, был чудовищем. Его диаметр — 10 километров. Это в 25 раз больше, чем Апофис. Масса — около триллиона тонн. Энергия удара — 100 тератонн тротила. Для сравнения: вся ядерная мощь человечества, пик Холодной войны, составляет около 10 гигатонн. То есть тот астероид был сильнее всего ядерного арсенала Земли в десять тысяч раз. Он не взорвал планету — он просто плюнул на нее. И этого плевка хватило.

Кратер, который остался после того удара, называется Чикшулуб. Он находится на полуострове Юкатан, в Мексике. Его диаметр — 180 километров. Глубина первоначального кратера — 30 километров. Если бы вы стояли на краю этого кратера в момент удара, вы бы умерли за долю секунды — от тепла, от давления, от ударной волны, от всего сразу. Вас бы испарило. Ваши атомы разлетелись бы по всей Центральной Америке.

Но самое страшное началось после.

Удар поднял в атмосферу триллионы тонн пыли, сажи, серы и расплавленной породы. Небо стало черным. Солнце исчезло на годы. Температура на планете упала на 10-15 градусов по Цельсию. Началась ядерная зима, только без ядер — чисто астероидная. Фотосинтез остановился. Растения умерли. Травоядные динозавры, которым нечего было есть, умерли следом. Хищники, которым нечего было есть после травоядных, умерли третьими. За несколько лет вымерло 75 процентов всех видов на Земле.

Выжили только те, кто был маленьким, кто питался падалью, кто мог жить под землей и кто не нуждался в солнечном свете. Млекопитающие — наши предки — прятались в норах и ели то, что осталось от мертвых гигантов. Они не геройствовали. Они просто ждали. И дождались. Через десять миллионов лет появились первые приматы. А через 66 миллионов лет примат по кличке Человек Разумный сидит на диване, листает книгу и думает: «Ну, 66 миллионов лет назад был астероид, а сейчас будет Апофис, но он же маленький, пронесет».

Да. Маленький. Всего 350 метров. Всего 27 миллионов тонн. Всего 32 000 километров. Всего в 10 раз меньше того, что убило динозавров. Но грань между «просто катастрофой» и «концом света» — это грань между размером кратера и высотой волны цунами. Апофис не сделает кратер диаметром 180 километров. Он сделает кратер диаметром 5 километров, если упадет на сушу. Но волна цунами от падения в океан будет высотой 300-500 метров. Это выше небоскребов. Это выше, чем статуя Свободы. Это выше, чем что-либо, что строил человек.

300 метров воды, движущейся со скоростью звука. Вы не убежите. Вы не спрячетесь в подвале. Вы не спасетесь на крыше. Вас просто не станет. А волна обойдет Землю три раза. И после этого начнется новая ядерная зима. Не на 10 лет, как у динозавров, а на 2-3 года. Этого хватит, чтобы уничтожить сельское хозяйство. Этого хватит, чтобы 6 миллиардов человек умерли от голода. Этого хватит, чтобы цивилизация, которую вы знаете, превратилась в воспоминания.

Но вы же думаете: «Он не упадет. MAZA сказало — пронесет». MAZA сказало и про динозавров? Нет. Просто в том 1908 году никто не сказал эвенкам, что Тунгусский метеорит пролетит на волоске от гибели Санкт-Петербурга. Если бы он упал на 4 часа позже, на 4 часа, земля вращается — понимаете? — на 4 часа позже, столица Российской империи исчезла бы в огне. И не было бы больше никакой революции, никакого Ленина, никакого Сталина, никакой Второй мировой. Один камень — и история пошла по другой ветке.

Апофис — это такой же камень. Только в 10 раз больше, чем Тунгусский. В 100 раз больше, чем Челябинский. В 1000 раз страшнее, чем всё, что падало на Землю за последние 10 000 лет.

Чикшулуб — это не просто кратер. Это напоминание. Космос не любит жизнь. Космос не знает, что вы купили квартиру в ипотеку, что у вас завтра собеседование, что вы ждете второго ребенка. Космосу плевать. Космос бросает камни. Иногда маленькие, которые просто делают красивое шоу в небе. Иногда большие, которые меняют всё.

В 2029 году космос бросит камень. Он пролетит мимо — или не мимо? Мы не знаем на 100 процентов. Никто не знает. Потому что астероиды — это не поезда метро, они не ходят по расписанию. Эффект Ярковского, гравитационные возмущения, пыль, солнечный ветер, даже просто неровность формы — всё это может изменить траекторию. Мы знаем, где будет Апофис 13 апреля 2029 года с точностью до нескольких километров. Но эти несколько километров — это разница между «пронесло» и «пиздец».

Вы хотите знать, что произойдет, если эти несколько километров превратятся в ноль? Я вам расскажу. В главе 99 и 100. Но сначала вы должны понять, что этот страх — не гипотетический. Он реальный. Он придет. И вы ничего не сможете с этим сделать. Кроме одного. Прочитать эту книгу до конца. И решить — бежать вам или оставаться.

Чикшулуб научил нас одному: динозавры не вымерли из-за того, что астероид был слишком большим. Они вымерли из-за того, что они были слишком большими, слишком медленными и слишком уверенными в том, что завтра будет как вчера. Вы сейчас такие же. Уверенные. Довольные. Жующие попкорн перед телевизором.

Апофис летит. 13 апреля 2029 года, пятница. Запомните эту дату.

Чикшулуб был первым звонком. Динозавры его не услышали.

Вы — услышите.