Семь писателей приезжают в изолированную резиденцию «Белый мыс», чтобы завершить экспериментальный роман без указания авторства. По правилам каждый тайно продолжает общий дневник, а имена откроют лишь после финальной главы. Утром куратора Льва Арсеньева находят мёртвым в запертом архиве, рядом — запись с признанием одного из участников.

Специалист по документной речи Вера Алфёрова видит то, чего не заметили остальные: признание составлено из оборотов всех семерых. Оно не принадлежит ни одному голосу — и при этом каждый автор узнаёт в нём собственные слова.

Пока буря отрезает дом от материка, Вера восстанавливает порядок вырванных страниц и выясняет, кто читал чужие записи, кто подменил чернила и зачем куратор создавал несуществующего восьмого автора. Но доказать подделку недостаточно. Семеро лгут не об одном преступлении, и самая опасная ложь спрятана в правдивой фразе, поставленной не на своё место.