Kitabı oxu: «Эрдис: Песня Пустоты»

Пролог

Пятьсот лет назад Погибшие Острова не были островами. Тогда их называли Эрдис — место, где время и судьба сходились в узел, который никто не смел развязать. Там, где сейчас плещется чёрная вода, когда-то стояли хрустальные утёсы — их грани хранили свет, который не гас веками. В тот вечер небо разодралось багряными молниями, утёсы застонали, а воздух наполнился запахом озона и горелой плоти — запахом, который остаётся в лёгких навсегда.

Лорд Хаоса стоял на самом высоком пике. Его тело покрывала Серебряная Паутина — шрамы, пульсировавшие в такт дыханию. Когда он выдыхал, они вспыхивали, и в их свете проступали лица тех, чьи судьбы он держал в ладони. Он сжимал Узел мироздания — сплетение всех судеб, переплетённых в тугой клубок. Каждый удар его сердца отзывался дрожью в телах воинов в долине внизу: их доспехи трескались, мечи гнулись, а крики смешивались с воем ветра, в котором слышались голоса уже умерших.

Иногда, просыпаясь по ночам в своей лачуге на болотах, Ашара видела обрывки той битвы. Она видела хрустальные утёсы, рушащиеся, как стеклянные башни; багряные молнии, падающие снизу вверх; лицо Лорда Хаоса, смотрящее на неё с вершины. Она не знала, было ли это воспоминание или сон. Она не знала правды. И это незнание было тяжелее любого воспоминания.

Первый Император поднялся навстречу Лорду на крылатой колеснице. Его доспехи были выкованы из металла, помнившего рождение вселенной. Он был молод, но глаза его видели тысячи лет и тысячи смертей.

— Ты разорвал ткань судеб, Лорд, — голос Императора звенел, как клинок о клинок. — Ты обратил время вспять на Островах. Этому придёт конец. Сегодня, здесь, моей рукой.

Лорд Хаоса рассмеялся — в этом звуке не было ни радости, ни злобы, только усталость существа, видевшего начало и конец всех вещей.

— Конца не будет, Император, — ответил он. — Есть лишь круги. Ты и я уже проходили этот путь бесчисленное множество раз. Но сегодня я оставлю тебе пророчество. Я оставлю тебе мою утробу.

Битва длилась семь дней и семь ночей. В финальный миг Император вонзил клинок в грудь Хаоса. Тот не сопротивлялся. Он принял удар с улыбкой на губах — потому что знал: смерть — не конец, а лишь следующий круг. Его тело рассыпалось на семь осколков — семь Ключей, семь граней его души, каждая из которых уносила одно чувство.

Первый, похожий на плачущий глаз из чёрного хрусталя, унёс вкус.

Второй, ледяный кристалл, унёс боль.

Третий, ртутная капля, унёс страх.

Четвёртый, зуб дракона с золотыми прожилками, унёс надежду.

Пятый, застывший крик, унёс вину.

Шестой, сгусток тьмы, пульсирующий как живое сердце, унёс любовь.

Седьмой, прозрачный, как слеза, унёс память.

Император запечатал их в разных концах мира. Великую Трещину — разлом, из которого сочился серый туман Эха, — он накрыл печатью из собственной плоти. Он вырвал кусок своего сердца из груди и вложил его в трещину, чувствуя, как боль разливается по телу, заполняя каждую клетку. Печать пульсировала в такт его дыханию, и каждый удар отзывался болью в его груди.

Но когда последний Ключ исчез в недрах земли, из рассеивающегося мрака донёсся шёпот:

«Я вернусь не как Лорд, не как Бог, а как дитя, которое выносит та, что предала меня. Её имя — Ашара. Она носит меня в своей крови, в своих шрамах, в своей немоте. Так было, так будет, так замыслил круг, который нельзя разорвать».

Император ушёл, оставив Погибшие Острова в руинах и пепле. Время на них остановилось, а затем потекло вспять. Но пророчество осталось. И когда на Южных Болотах, в самом сердце гниющих топей, родилась девочка с серебряными шрамами на запястьях и немотой, пророчество начало сбываться.

Голос Лорда Хаоса, запертый в семи Ключах, зашептал снова. Его шёпот был слышен в каждом углу Эрдиса — в болотах, в горах, в городах и в снах каждого, кто когда-либо боялся темноты. Он шептал одно имя: «Ашара». И она слышала его — не словами, а сердцем, бившимся в такт с его.

Тень.

За пределами времени, за пределами пространства стояла Она. У неё не было лица, не было имени — только форма, которая напоминала человека, но не была им. Она держала в руках книгу — вечную, с обложкой из кожи дракона и страницами, на которых серебряными чернилами была записана история мира.

Она смотрела на страницы, и её пальцы касались строк, которые уже были написаны. Она видела всё, что должно было случиться. Но впервые за сотни циклов она не знала, что будет дальше.

Она перевернула страницу и замерла. Строки, которые всегда были там, исчезли. Вместо них — пустота. Белая, звенящая, незнакомая. Она попыталась написать: «Ашара родила Хаоса. Мир рухнул. Всё началось заново». Но чернила не ложились на бумагу. Они стекали с пера, как вода, и исчезали, не оставляя следа.

Тень закрыла книгу. Она стояла в тишине, и впервые за сотни лет она чувствовала не холод, а что-то другое. Что-то, что не укладывалось в её понимание мира.

Она не знала, что будет дальше. Она только знала, что круг не повторился.

Часть первая. Глас Болот

Глава 1. Немая

^{Южные Болота дом Ашары год назад}Они сидели у очага, и Лира говорила о будущем.Огонь потрескивал, и его язык лизал сухие ветки, оставляя на них чёрные следы, которые тут же покрывались пеплом. Пламя танцевало в очаге — не ровно, а рывками, как будто оно тоже слушало голос Лиры и откликалось на него. В углу висели пучки сушёных трав — мята, чабрец, зверобой. Их запах смешивался с дымом и запахом старого дерева. Ашара знала каждый стебель, каждую травинку. Это была её работа, её способ быть полезной. Её способ доказывать, что она не просто проклятие, которое живёт в доме на сваях.Но сейчас она не думала о травах. Она думала о том, как голос Лиры звучит в этом тепле — как музыка, которая не нуждается в словах. Голос Лиры был единственным, что Ашара помнила из своего детства. Она не помнила лица матери — только тёмную воду, в которой оно растворилось. Но она помнила голос Лиры. Всегда.Лира сидела на полу, поджав ноги, и её глаза горели тем особым светом, который появлялся только в такие моменты — когда она забывала о болоте, о страхах, о том, что мир за порогом жесток и опасен. Она говорила о том, как они купят старый дом на краю Болот, где не будут бояться ведьм и инквизиторов. Её руки двигались, когда она говорила, описывая в воздухе стены, окна, крыльцо.Но Ашара видела то, что Лира старалась скрыть. Её пальцы сжимали край платья — ткань была старой, потёртой, с выцветшим узором. Лира сжимала её, когда говорила о том, что они будут жить долго-долго. Она всегда боялась, что этого не случится. Она боялась темноты, которая приходила по ночам. Она боялась воды — чёрной, бездонной болотной воды. Она боялась, что Ашара однажды уйдёт и не вернётся.— Мы будем сушить травы, — говорила она, и в её голосе слышалась улыбка. — Ты будешь лечить людей, а я буду печь хлеб. Настоящий, с хрустящей коркой. Ты попробуешь его и поймёшь, что жизнь прекрасна.Она замолчала на мгновение и поправила прядь волос, упавшую на лицо. Ашара смотрела на неё, и в груди разливалось что-то тёплое — не счастье, а что-то более хрупкое. Надежда.Она не могла говорить, но она улыбнулась — той улыбкой, которую приберегала только для сестры. Она взяла палку и написала на золе у очага: «Я буду печь с тобой. Я научусь». Лира прочитала и засмеялась — звонко, как вода, текущая по камням. Её смех заполнил комнату, и на мгновение Ашара почувствовала, что мир может быть добрым.Ашара взяла хлеб, который испекла Лира. Он был тёплым. Она поднесла его к губам и замерла. Её руки дрожали — мелко, почти незаметно. Она не знала, что это был последний раз, когда они дрожали от тепла.Она закрыла глаза и запомнила этот момент. Тепло огня на коже. Запах трав и дыма. Голос сестры. Она запомнила это, чтобы однажды, когда всё станет серым и холодным, она могла вернуться в этот миг и почувствовать, что такое быть живой.Южные Болота лачуга старого рыбака настоящееЮжные Болота дышали — медленно, тяжело, с хрипом, слышным только ночью. Сваи домов торчали из чёрной воды, облепленные светящимися грибами. Воздух был таким влажным, что оседал на коже липкой плёнкой и заполнял лёгкие, заставляя кашлять даже тех, кто родился здесь.Ашара присела на корточки возле лежанки старого рыбака. Её пальцы касались его лба, и в этом прикосновении было больше, чем могли бы дать любые слова. В её голове вспыхивали образы — не слова. Перевёрнутая лодка с пробитым днищем. Жена, которая двадцать лет назад ушла в болото и не вернулась. Голоса детей, которых он потерял один за другим. И одно желание — острое, как нож: «Пусть это кончится. Я хочу покоя».Её пальцы засветились тусклым серебром. Когда она касалась кого-то, свет просачивался из её рук в их тела, забирая боль, забирая желания, забирая саму жизнь. Она провела пальцами по лбу старика. Кожа под её прикосновением стала холодной. Старик выдохнул — долго, с хрипом, как будто выпускал из себя всю прожитую жизнь. Его лицо разгладилось, и на губах застыла улыбка — такая же, как у его жены на том портрете, который он хранил под подушкой.Сердце остановилось. Ашара не чувствовала вины — только тихую, почти болезненную благодарность. Она исполнила его последнее желание.Снаружи донёсся перебор струн. Слепой менестрель Ортан сидел на крыльце, перебирая струны своей старой лютни. Его глаза были белыми, как молоко, но он чувствовал каждое движение Ашары.— Ты снова дала ему покой, — сказал он. — Я слышал, как душа выскользнула. Ты сделала это хорошо, Ашара.Она подошла к нему и коснулась его плеча. Ортан был единственным, кто понимал её жесты без объяснений. Когда он думал, он касался струн своей лютни — не играл, а просто проводил пальцами по ним, проверяя, на месте ли они.— Ты видишь мои руки, — сказал он. — Но ты не знаешь, что я вижу. Я вижу песню. Не слышу — вижу. Я слеп, Ашара. Но это не случайность. Это плата.Он тронул струну, и та издала чистый звук. Ортан запел:«Она пришла к воде в туман, Где утопленники ждут. Она собрала их голоса И отдала небу под утро. Она не знала, что взамен Возьмёт её сестра И каменеть начнёт с тех пор, Как ночь придёт с утра».

 
«Она пришла к воде в туман,
Где утопленники ждут.
Она собрала их голоса
И отдала небу под утро.
Она не знала, что взамен
Возьмёт её сестра
И каменеть начнёт с тех пор,
Как ночь придёт с утра».
 

Ашара вздрогнула. Она быстро попрощалась жестом и зашагала по мосткам.

Дом ведьмы стоял на трёх сваях, вбитых в самое илистое дно. Стены были выложены костями болотных рыб — плоскими, белыми, с пустыми глазницами. Внутри пахло сушёными травами и старой кровью. Лира сидела у очага, помешивая в котле что-то булькающее. Её руки были тонкими, с длинными пальцами — такими же, как у Ашары, только без шрамов.

Но сегодня на правой ладони Лиры проступала странная серость. Она пыталась скрыть это, сжимая пальцы в кулак, но Ашара уже заметила.

Она подошла и взяла сестру за руку. Лира вздрогнула, и ложка с глухим стуком упала в котёл. Ашара провела большим пальцем по серому пятну. Под кожей чувствовалась твёрдость, как у камня. Холодная, гладкая, неживая.

— Не смотри, — сказала Лира, и голос её дрогнул. — Это просто грязь. Завтра отмоется.

Ашара жестом спросила: «Что это?»

— Я не знаю, — сказала она. — Это началось три дня назад. Сначала палец. Я подумала, что просто укололась. Но потом оно пошло дальше. К ладони. Я пыталась отскрести это — ножом, камнем, зубами, — но оно только глубже прорастало. — Она замолчала и прикусила губу. — Я боюсь, Ашара. Я не хочу быть камнем. Я не хочу умирать.

Ашара схватила глиняную табличку и нацарапала: «Почему ты не сказала сразу?»

— Ты бы лечила меня, как лечишь всех остальных, — перебила Лира. — Но я не хочу быть твоим пациентом. Я хочу быть твоей сестрой. Просто сестрой. Позволь мне быть живой ещё один вечер. — Она улыбнулась той улыбкой, которую приберегала только для сестры. — Позволь мне просто поужинать с тобой.

Она поставила перед Ашарой миску с супом. Ашара взяла ложку, поднесла ко рту, но вкуса почти не было. Только лёгкая горечь на кончике языка. И тут она заметила: когда Лира ставила миску на стол, её каменная рука издала едва слышный треск — как лёд, ломающийся на весенней реке.

Это была не болезнь. Это была плата.

Лира улыбнулась ей снова и протянула кусок хлеба. Её пальцы, уже наполовину окаменевшие, дрожали так сильно, что хлеб чуть не упал. Ашара взяла его, но не откусила. Она смотрела на пальцы сестры. Под серой корой, которая уже дошла до локтя, кожа трескалась, обнажая белую, мраморную плоть.

Лира попыталась взять ложку, но пальцы не слушались. Ложка выскользнула и упала на пол. Лира застыла, глядя на свою руку. Её глаза расширились от ужаса.

Ашара бросилась к сестре, схватила её за плечи. Серость поднималась выше, к локтю, и кожа трескалась, как старая глина.

— Я не хочу умирать, — прошептала Лира. — Я не хочу превращаться в камень. Пожалуйста. Спаси меня.

Ашара сжала её руку. Она хотела сказать что-то, но из её горла не вырвалось ни звука. Только слёзы.

Она посмотрела на свои руки. Серебряные шрамы на запястьях пульсировали ярче, чем раньше. Она не знала, что это значит, но знала — это связано с тем, что происходило с Лирой. С каждой жизнью, которую она забирала, плата становилась больше.

Лира затихла у неё на руках. Её дыхание стало ровным, но холодным. Она больше не дрожала. Она просто лежала, глядя в потолок пустыми глазами.

Ашара не спала вторую ночь. Она сидела у лежанки Лиры, смотрела на её каменеющую руку и шептала беззвучно: «Это я. Я убила рыбака. Я забрала его жизнь. И плата пришла к тебе». Она прижала сестру к себе и прошептала беззвучно, но с такой силой, что слова, казалось, звучали в воздухе:

— Я не позволю тебе умереть. Я найду способ. Клянусь своей немотой. Клянусь своей жизнью.

В этот момент за окном сверкнула молния — белая, ослепительная. Гром прокатился над болотом, и дождь хлынул стеной. В его шуме Ашаре послышался голос — низкий, тягучий, шептавший её имя.

Глава 2. Проклятие Молчания

^{Южные Болота дом Ашары капище ведьм}Ночь не принесла покоя. Дождь хлестал по крыше с такой силой, что казалось, будто кто-то молотит по деревянным доскам тяжелыми мешками с песком. Вода просачивалась сквозь щели, капала на пол, и каждая капля звучала как удар метронома.Ашара сидела на полу у очага, прижимая к себе Лиру. Она не спала. Она не могла спать. Каждый раз, когда она закрывала глаза, она слышала этот звук — треск, похожий на ломающийся лёд.Когда первый серый свет начал пробиваться сквозь тучи, Ашара встала. Её ноги онемели, и она пошатнулась, опершись о стену. Она посмотрела на свои руки. Серебряные шрамы на запястьях пульсировали ярче, чем когда-либо. Она подошла к сундуку, достала флакон с болотной кровью, подошла к Лире, наклонилась и поцеловала сестру в лоб. Холодный, как лёд. «Я вернусь. Жди меня».Она вышла из дома, и болото встретило её сырым ветром, пахнувшим гнилью и железом. Грибы на сваях мигали, как глаза голодных зверей. Ашара шла по мосткам, и каждый шаг отдавался в груди тяжестью. Вода под ней была чёрной, и в её глубине шевелились тени — не рыбы, не коряги, а что-то более древнее и голодное.Она шла долго. Мостки петляли среди тростника, и она несколько раз теряла дорогу. Туман клубился над водой, и в его серых прядях ей чудились лица — старый рыбак с улыбкой на губах, охотник с пустыми глазами.Она шла, пока не увидела капище. Оно стояло на самом глубоком месте болота, где вода была чёрной, как зрачок ночного зверя. Болото дышало здесь особенно тяжело — каждый вздох поднимал со дна пузыри, лопавшиеся с влажным звуком.Ашара вошла внутрь. Пахло сырой глиной и чем-то кислым, что щипало глаза. Синий огонь горел в центре, не давая тепла, но освещая лица трёх старух. Они сидели в кругу, их пальцы сплетались в странные узлы, и каждый узел мерцал тусклым светом.— Знаем, зачем ты пришла, — сказала та, что сидела слева. — Девочка каменеет. Мы не можем ей помочь.Ашара вытащила глиняную табличку и написала: «Почему?»— Это не проклятие, — ответила средняя. — Это плата. Она взяла то, что не принадлежало ей. Такова цена за то, что она носила на своей шее.— Тот амулет — ключ, — сказала первая. — Он открывает дверь в Трещину. Девочка носила его на шее, не зная, что он высасывает из неё жизнь. Каждую ночь он питался её снами. Её воспоминаниями. Её теплом. Теперь она пуста внутри.Ашара смотрела на них. В её голове крутилась одна мысль: «Нет. Я бы помнила». Она написала: «Это не моё. Я никогда не носила амулетов. Я бы помнила».Ведьмы переглянулись. Первая покачала головой.— Ты хочешь знать правду, — сказала она. — Но правда стоит дорого. Ты должна заплатить за неё. Не кровью. Воспоминанием. Одно из твоих детских воспоминаний. О матери.Ашара смотрела на флакон в своей руке. Она знала, что отдаёт. Лицо матери. Его тепло. Его запах. Она сжала пальцы так, что стекло треснуло. И кивнула.Средняя ведьма протянула руку и коснулась её виска. Ашара почувствовала, как что-то уходит из неё — как вода, вытекающая из треснувшего кувшина. Она видела лицо своей матери — но оно становилось всё более тусклым, как картина, выцветшая на солнце.Когда ведьма убрала руку, Ашара уже не могла вспомнить, как пахли волосы матери. Только пустоту.— Тот амулет — он не Лирин, — сказала средняя. — Он твой. Ты оставила его у неё, когда была ребёнком. Ты не помнишь этого, потому что стёрла себе память. Ты забыла, кто ты. Забыла, что сделала. Забыла, что носишь в себе.Ашара отшатнулась. Её спина ударилась о стену. Но в глубине души что-то дрогнуло. Смутное воспоминание — как сон, забываемый сразу после пробуждения. Она маленькая, стоит у старого колодца. В её руке — камень, похожий на застывшую каплю крови. Она прячет его в карман сестры, когда та спит. Потом забывает об этом.— Ты изгнала его, — прошептала третья ведьма. — Ты не хотела быть его хранительницей. Но он нашёл путь обратно. Через Лиру. Он всегда возвращается к тебе, Ашара. Ты — его хозяйка. Ты носишь в себе Хаос. Ты отказалась стать его сосудом — и теперь он выбирает тех, кто рядом с тобой. Сначала Лира. Потом будут другие.Ашара смотрела на них, и в её глазах стояли слёзы. Она не могла говорить, но её лицо говорило за неё: «Как мне спасти её?»Ведьмы переглянулись. Первая подняла руку и указала на дверь.— Ты должна идти. Найди того, кто носит шрамы на спине. Инквизитора, который ненавидит магию, но сам пропитан ею. Только он сможет тебе помочь.Ашара выбежала из капища. Она бежала по мосткам, спотыкаясь о гнилые доски. Дождь хлестал по лицу, смешиваясь со слезами. Когда она вернулась домой, Лира не двигалась. Её руки были полностью каменными.Ашара упала перед ней на колени. Лира смотрела на неё, и в её глазах был ужас. Но она не плакала. Она сжала кулаки — насколько позволяли каменеющие пальцы — и прошептала:— Всё будет хорошо, Ашара. Ты справишься. Я знаю. Ты всегда справлялась. — Её голос дрожал, но в нём была сила. — Я верю в тебя. Я всегда верила в тебя. Иди. Найди его. Спаси меня.Ашара увидела амулет на шее Лиры. Она протянула руку, чтобы снять его, но камень обжёг пальцы. Из амулета раздался голос:— Ищи инквизитора с шрамами на спине. Только он сможет тебе помочь.Ашара закутала сестру в одеяло — то самое, которое они делили в детстве. Она оставила на столе записку: «Я ухожу. Я найду его. Жди меня. Клянусь своей немотой».Она вышла из дома и двинулась на запад — к границе Империи. Она шла три дня, почти не останавливаясь. В голове её звучало только одно имя: инквизитор с шрамами на спине.Тень.За пределами болот, за пределами времени стояла Она. Её форма колыхалась, как туман, и в её руках была книга. Она перевернула страницу и замерла. Строки, которые всегда были там, исчезли. Вместо них — пустота. Она попыталась написать то, что должно было случиться, — но слова не ложились на бумагу. Тень закрыла книгу. Она была не богиней, не творцом. Она была лишь той, кто записывает. Наблюдателем, который привык видеть порядок. Но сейчас порядок разрушался. Она не знала, что будет дальше. И это пугало её больше, чем любая катастрофа.