Основной контент книги Extract 18
Mətn

Həcm 270 səhifə

2026 il

18+

Extract 18

4,8
23 qiymət
livelib16
4,9
3 qiymət
6,09 ₼

Kitab haqqında

Вы держите в руках книгу.

Вы уверены?

Может, это она держит вас?

Может, вы не читатель, а персонаж из другой книги?

Сомневаетесь?

Переверните страницу.

Если сможете.

Мир окутан туманом. В воздухе — запах кофе. На губах — привкус сигарет.

Четверо молодых людей пытаются найти себя, но их судьбы уже переплетены в одну.

И только один из них знает, что этот мир — лишь осадок прошлого. Но пробуждение наступает слишком поздно, чтобы что-то менять.

Oxşar kitablar

Bütün rəyləri gör

Однозначно рекомендую данный роман всем тем, кто ищет в потоке современной литературы что-то свежее, оригинальное, на злобу дня и при этом хорошо написанное. За увлекательным и небанальным сюжетом скрывается тонкий философский подтекст, а неприкрытый сарказм позволяет посмотреть на многое (отношения, смысл жизни, самодентификацию и пресловутые поиски счастья) иным - более критическим и зрелым - взглядом.


В отлично прописанных персонажах мигом узнаешь себя и знакомых, диалоги тоже жизненны и правдивы.


Композиция романа поначалу может кому-то показаться сложной, однако легкий слог и стиль автора делают чтение комфортным и приятным: чертовски интересно вместе с героями переосмыслять реальность, будто создавая ее заново. Переплетение жанров (реализм, мистика, фантастика, драма) - еще один жирный плюс романа: до конца чтения не уверен, во что это все выльется и к чему приведет. Порадовал меня и неожиданный финал книги.

«Всё вокруг закольцовано. Мы всегда возвращаемся туда же, откуда начали».


Семь кругов ада или мы привыкли жить как белки в колесе, без конца повторяя те же ошибки, что и раньше, пока однажды круг не сомкнётся...


Или история с любопытным названием, крайне острым философски-жизненным контекстом и точным выстрелом на поражение — сутью, от которой не убежать и не спрятаться. Я люблю глубокомысленные романы, которые затрагивают нашу жизнь, точно вскрывая все наши тяжкие грехи во мраке будничных дней...


И данный роман не исключение.


«Чёртово 8-е число! Никогда! Никогда больше не ставить важных событий на 8-е число! Особенно 8-е июля!».


«Extract 18» — роман непростой для характеристики. В нём переплетаются современная психологическая проза, психологическая драма, философская проза, элементы магического реализма, метапрозы, сюрреализма и антиутопии. Автор создаёт художественную реальность, в которой привычный мир постепенно начинает давать сбои. Пространство теряет устойчивость, время перестаёт ощущаться линейным, а сон и явь временами оказываются настолько близко, что между ними уже не хочется проводить чёткую границу.


Именно поэтому название «Extract 18» воспринимается как действительно своеобразный экстракт человеческого существования, в котором от повседневной жизни остаётся концентрат: желания, страхи, ошибки, отношения, комплексы, попытки соответствовать чужим представлениям об успехе и бесконечное желание наконец понять, что же с тобой происходит.


Особенно интересен сам принцип устройства романа. История словно состоит из нескольких пластов, которые постепенно начинают просачиваться друг в друга. Есть жизнь героев со всеми её вполне узнаваемыми проблемами. Есть авторская реальность, где возникает вопрос о том, кто вообще управляет этой историей. А есть третий слой — зыбкий и сновидческий, где привычное всё постепенно рассыпается.


Я бы охарактеризовала роман как медленно закручивавшуюся спираль, где человек вновь оказывается возле знакомой проблемы, но уже с новыми потерями. Кажется, что можно начать сначала, вернуться к прошлому, исправить ошибку, выбрать иначе. Только прежнего человека уже нет. И прежней ситуации тоже.

Получается довольно неприятная вещь: мы вроде бы возвращаемся, но каждый новый виток что-то от нас отнимает. Точно вырезает из нас что-то навсегда. А то и вырывает с корнем.


«Нельзя строить будущее только вокруг другого человека. Здоровые отношения — это когда два целых человека выбирают быть вместе, не ломая себя».


В центре истории — молодые люди, находящиеся на зыбком рубеже между юностью и взрослой жизнью. Взрослой жизнью, которая на словах обещает свободу, самостоятельность и бесконечные возможности, а на практике почему-то выдаёт тревогу, неопределённость, неудачные отношения, работу, чужие ожидания и необходимость наконец самостоятельно отвечать за собственные решения.


Стешу бросает Илья, после чего привычная реальность девушки начинает постепенно рассыпаться. Ей приходится одновременно переживать расставание, пытаться разобраться в себе, в своих отношениях с подругой Ланой и в том, чего она вообще хочет от собственной жизни.


Илья, напротив, старается сделать всё максимально рационально. Он выстраивает системы, правила и границы, пытаясь таким образом сохранить контроль над происходящим. Чувства для него слишком непредсказуемы, а потому гораздо проще превратить отношения в договор, чем признать собственную уязвимость.


Лана живёт совсем по другой модели. Красота, внешний образ, вещи и социальное одобрение становятся для неё своеобразной системой координат. Только красивую картинку гораздо проще поддерживать снаружи, чем наполнить изнутри.


А где-то над всей этой конструкцией существует Аня — начинающая писательница, которая пытается управлять собственной историей и своими героями.


Что происходит, когда персонажи перестают быть послушными фигурами на страницах?

Какую цену придётся заплатить каждому герою за свой путь и свои провалы?

Сумеют ли молодые люди вырваться из спирали?

Или их путь так же предрешён, как и судьба любого человека?

Так или иначе, это многогранно-сурово-реалистичный философский роман, который заставляет не столько искать простые ответы, сколько задуматься, почему мы снова и снова возвращаемся к одним и тем же ошибкам...


Авторский слог насыщенный, образный, увлекательный и при этом достаточно реалистичный. Мне понравилось, что философские рассуждения рождаются из самых обычных вещей: внешности, одежды, отношений, работы, разговоров, кофе, попыток понравиться окружающим и желания выглядеть человеком, у которого всё под контролем.


При этом повествование местами становится рваным, фрагментарным — автор использует монтажную, фрагментарную манеру повествования, что для этого романа вполне органично. Такой способ подачи передаёт внутреннюю неустойчивость героев и постепенно разрушает ощущение надёжной почвы.

Авторский слог временами богат на сарказм, порой довольно едкий. Однако именно благодаря этому роман становится живым, невероятно жизненным и реалистичным.


«Бакалавриат — скорее просто ступенька, чтобы… — она подбирала выражение, — чтобы мозги в кучку собрать».


Стеша. На мой взгляд, Стеша многогранный голос всего романа, хоть помимо неё сюжет держится и на других героях. В ней есть одновременно стремление быть успешной, красивой, правильной и желание наконец перестать соответствовать чужому представлению о правильности. Её внутренний конфликт не сводится к несчастной любви. Да, Стеше непросто преодолеть расставание. Однако, это лишь верхушка айсберга.


Илья. Полная её противоположность, как они вообще могли быть вместе? Он человек систем, логики, правил и контроля. Ему проще просчитать ситуацию, чем позволить себе оказаться внутри неё эмоционально. В этом отношении его поведение особенно показательно: человек пытается превратить отношения в управляемую конструкцию, но живой человек — не финансовая модель. У него есть собственная воля, чувства и неприятное свойство не укладываться в таблицу.


Лана. На первый взгляд кажется полной противоположностью Стеши — уверенная в себе, привлекательная, ориентированная на внешний успех. Но в ней не дремлет зависимость от чужого взгляда.


Атмосфера у романа тяжёлая, туманная и тревожная. При этом в истории много бытовых деталей, иронии, сарказма и вполне узнаваемых ситуаций, поэтому происходящее воспринимается как странно искажённая версия обычной жизни.


Именно поэтому сюрреалистические элементы здесь особенно хорошо вписываются в повествование. Туман, сны, странные совпадения и нарушения привычной логики постепенно становятся частью этой реальности. И, пожалуй, страшнее всего здесь даже не то, что реальность временами становится невозможной, а то, насколько невозможной порой кажется совершенно обычная жизнь.


«Человек — это то, что он сам из себя делает. Никакой заданной природы. Ты не добрый и не злой. Нет Бога. Ты каждую секунду выбираешь сам. Человек свободен. Но и одинок в этой свободе».


Роман поднимает немало серьёзных тем: одиночество, взросление, поиск себя, любовь и расставание, дружбу и предательство, зависимость от чужого мнения, внешность и самооценку, страх близости, желание всё контролировать, свободу выбора и ответственность за него. Но особенно интересно автор рассказывает о повторении жизненных сценариев.


Мы меняем людей, обстоятельства и даже города, а потом с удивлением обнаруживаем себя практически там же, где уже были. Герои пытаются начать новую жизнь, но продолжают действовать по старым схемам, защищаться привычными способами и совершать ошибки, которые постепенно складываются в цепочку.


Отсюда и тема круга — не как буквального повторения, а как невозможности вырваться из самого себя. Рядом с ней возникает вопрос о свободе воли: действительно ли мы выбираем свою дорогу или просто идём по давно протоптанному пути, принимая знакомые решения за новые?


Есть здесь и разговор о том, что происходит, когда внешняя оболочка становится заменой личности, когда красота, успех, статус и чужое одобрение помогают спрятать внутреннюю неуверенность.


А ещё — о настоящей близости, которая невозможна без уязвимости: нельзя построить отношения, полностью закрывшись от другого человека. И, пожалуй, самая горькая мысль романа заключается в том, что небольшие ошибки редко остаются небольшими. Иногда одно решение тянет за собой другое, пока жизнь незаметно не начинает двигаться совсем не туда, куда мы собирались.


«Маленькие ошибки ведут к катастрофе, большие — тем более».


Плюсы:


I Оригинально-философски непростой роман,

II Повествование ведётся от третьего лица и разветвляется на несколько линий,

III Интересная игра с границей между реальностью, сном и художественным вымыслом,

IV Психологически неоднозначные герои, которых сложно разделить на «хороших» и «плохих»,

V Читается на одном дыхании,

VI Необычный разговор о красоте, внешности и социальном одобрении,

VII Эмоциональные диалоги и едкий, местами очень точный сарказм,

VIII Множество деталей и мотивов, которые можно рассматривать на разных уровнях,

IX Насыщенный и увлекательный авторский слог,

X Высокий уровень реалистичности происходящего,

XI Поднимаются важные темы: одиночество; взросление; поиск себя; любовь и расставание; дружба и предательство; зависимость от чужого мнения; внешность и самооценка; страх близости; желание всё контролировать; свобода выбора и ответственность; повторение жизненных сценариев; ошибки и их последствия; свобода воли; личные границы; социальные ожидания; успех и статус; настоящая близость; уязвимость; саморазрушение; принятие себя..,

XII Непредсказуемо,

XIII Реалистично-непростой финал, но сильный.


Минусы/Предупреждения:

Только предупреждение:


I Рейтинг 18+, полностью оправдан.


Философски насыщенный, атмосферный и непростой роман о людях, которые пытаются изменить собственную жизнь, но снова и снова возвращаются к тем же внутренним сценариям.


Пронзительно, увлекательно и реалистично!


История понравится тем, кто любит психологическую и философскую прозу, метапрозу, сюрреалистические истории, неоднозначных героев, ненадёжную реальность и литературные игры. А также тем, кто уже знаком с творчеством автора.


?Цитаты:


«Ум — казна за семью печатями».


«Стеша окончательно расщепилась на две части. Одна — всё ещё амбициозная девушка на пороге "новой жизни и лучших лет". Всё ещё собранная, во всяком случае изображающая собранность, всё ещё та Стеша, которая уверенной походкой шла на экзамены пару месяцев назад и гордо возвращалась с них, которую хвалили перед всем классом за набранные баллы, на которую с завистью смотрели подруги на выпускном балу, когда она в своём бордовом платье (совет Ланы) танцевала с…

С тем, кто и расщепил её на эти части. И другая её часть хранила всё то, чего она не понимала, чего больше всего боялась.».


«Окружение — это всё, Стеш. С кем поведёшься, от того и наберёшься. Не просто же так говорят».

Сначала вроде бы понятная линейная история с маленькими "трипами" героини. Потом это повторяется все чаще, маркеры все навязчевее. И ты начанаешь думать, что наверно автор решил поиграть в такую игру, где правила знает только он, а я должен сам догадаться... Туман, числа, тильды... В общем все понятно. Ну окей. Если не искать логику, то в целом выходит неплохое произведение. Все герои расклеенные и не пытаются склеиться. Возможно склеиваться уже поздно.

Книга не совсем про сюжет, хотя сюжет точно есть, и не про философию, хотя её столько, что иногда можно и задохнуться. Книга скорее про то про то, как живут с виной, которую не искупить.

Финал тоже не даёт однозначных ответов, потому что ответов собственно наверно и не может быть. Есть только круг или спираль... И если ты готов вернуться на первую страницу, чтобы увидеть то, что пропустил, — это твоя книга.


P.S. Детали, детали, детали. Внимательнее ко всем мелочам, если хочешь шире понять книгу.

Это сюр. В какой-то момент перестаёшь понимать, где реальность, где сон, где чей-то бред, а где твоя собственная проекция. Мир плывёт, люди двоятся. Числа, которые наверняка что-то значат. Круги. И ты начинаешь сомневаться в собственной реальности. Но при всём этом читается легко (почти).


Куча отсылок — к литературе, философии, музыке, к собственным слоям. Каждый что-то добавляет. Если знаешь — видишь больше. Если нет — всё равно работает.


Слои, слои, слои. Сюжет, сон, текст внутри текста, автор внутри автора. Кто пишет, кого пишут, кто читает.


Философия вплетена в героев, в их кожу и поступки. Не только в их язык. Ответственность, свобода, другой, вина, выбор. Это не разговоры в вакууме. Это то, из-за чего герои страдают и что они не могут решить.


Психология — сильнее всего. Травма, зависть, самообман, побег от себя, попытка переписать реальность, потому что жить в настоящей невыносимо. Без жалости к героям. И без осуждения.


Если ты любишь тексты, где надо думать, а не просто следить за сюжетом, где читаешь одно, а оно потом оказывается совсем другим. Где можно вернуться и найти новое. Где автор не разжёвывает, а доверяет, — это твоя книга.

Если всё-таки любишь линейный сюжет — он здесь тоже есть.

Если атмосферу — пожалуйста. Автор поработал и для тебя.

Daxil olun, kitabı qiymətləndirmək və rəy bildirmək üçün
Книга Даниила Асеева «Extract 18» — скачать в fb2, txt, epub, pdf или читать онлайн. Оставляйте комментарии и отзывы, голосуйте за понравившиеся.
Yaş həddi:
18+
Litresdə buraxılış tarixi:
14 avqust 2026
Yazılma tarixi:
2026
Həcm:
270 səh. 1 illustrasiya
Müəllif hüququ sahibi:
Автор
Yükləmə formatı: